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Caro  Colautti, 


Ho  incominciato  questo  libro  —  il  quale 
l'amicizia  e  la  comunione  d'idee  artistiche 
mi  consigliarono  di  intitolarti  —  dicendo 
che  «  la  latinità  pesa  ancora  sull'Italia  con 
«  tutta  la  forza  del  suo  splendore  e  della 
«  sua  pedanteria.  » 

E  ho  inteso  parlare  —  s'intende  —  della 
latinità  vera  e  nudrita  di  studi,  non  della 
pseudo-latinità,  rappresentata  dall'insipienza 
cretina  e  birbacciona  di  qualche  microce- 
falo, parassita  del  classicismo. 

Per  questi  «  frutti  marci  »,  il  latino  e, 
in  generale,  le  così  dette  letterature  morte. 
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non  sono  che  un  pretesto  a  nascondere  la 
più  crassa  e  mastodontica  ignoranza  di  tutto 
ciò  che  é  vivo  e  rigogUoso. 

11  loro  patrimonio  classico  —  fatto  di 
ricordi  della  scuola  e  di  furti  letterari  e 
artistici  —  e  bastevole  appena  a  dettare 
—  non  gratuitamente  —  al  prete  ignorante 
della  loro  parrocchia  un  sermone  —  o  al 
sindaco  della  loro  città  un  discorso  inau- 
gurale. 

I  «  frutti  marci  »  della  letteratura  — 
imbiancati  di  retorica  —  ingrassano  e  in- 
vecchiano ignominiosamente  ,  rodendo  le 
pagine  dei  grandi  scrittori  dell'antichità  e 
lasciando  in  ognuna  di  esse  uno  strappo. 

Giornalisti,  tramutano  il  giornale  in  una 
offa,  e  la  pubblicità  in  una  baldracca.  Cri- 
tici incolti  e  sleali,  chiamano  gli  studiosi 
e  gli  onesti  «  frutti  secchi  »  e  insorgono 
contro  chi  — -  desis^nato  a  nome  da  essi  — 
risponderebbe  col  piede,  non  con  la  penna. 
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Letterati ,  vendono  la  lode  a  un  tanto 
l'aggettivo  e  a  un  tanto  l'avverbio. 

Essi  hanno  il  cervello  vuoto  e  1'  anima 
assente. 

In  religione  stanno  col  prete,  la  cui  va- 
nità accarezzano  visitando  le  chiese  ogni 
altra  bell'alba  ,  miagolando  ave  e  pater  e 
piegando  sul  lastrico  del  tempio  le  non  ri- 
belli ginocchia. 

In  letteratura,  in  arte,  si  rivoltano  contro 
tutto  ciò  che  non  sanno,  e  di  quel  che  fin- 
gono di  sapere  s' affaticano  a  vantare  la 
paternità. 

Se  tu  —  egregio  amico  —  parli  a  costoro 
di  quei  grandi  poeti  e  filosofi  tedeschi,  che 
hai  studiati  con  tanto  intelletto  d'  amore, 
o  di  quegli  scrittori  inglesi,  de'  quali  essi 
taciono  sempre,  poiché  non  ne  conoscono 
un'acca  —  t'udrai  rispondere,  a  sproposito, 
con  un  verso  di  Catullo,  di  Lucrezio  o  di 
Orazio,  0  con  un  paradosso  alla  Vittor  Hugo, 
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di  cui  —  forse  —  con  pronunzia  tra  il  pia- 
centino e  il  lombardo  —  si  arrischiano  a 
balbettare  timidamente  qualche  strofa. 

Ma  di  Dryden,  di  Pope,  di  Shelley,  di 
Jonson,  di  Macaulay,  di  Tennyson,  di  Long- 
fellow,  di  Bret-Harte,  di  Lessing,  di  Heine, 
di  Vlachos,  di  Paparrigopulo  e  di  altri  e  di 
altri  —  non  conoscono  nemmeno  il  nome. 

Però  —  è  debito  dirlo  —  non  sono  di- 
giuni affatto  di  letteratura  anglo-sassone. 
Shakspeare  l'hanno  imparato  al  teatro  — ■ 
maestri  Salvini,  Rossi  e  la  ^Ristori;  Gòthe 
l'hanno  insegnato  loro....  Gounod  e  Boito  e, 
quanto  allo  Schiller  —  non  si  sono  peritati 
d'interrogare....  Giovacchino  Rossini. 

Di  arte  militante,  essi  non  conoscono  che 
quella  la  quale  ingrossa  loro  il  peculio,  e 
che  si  risolve  in  apoteòsi,  scritte  sullo  stile 
del  trecento,  e  messe  a  servizio  ora  di  un 
poeta,  che  nessuno  conosce  e  apprezza,  ora 
di  una  cantatrice,  di  una  ballerina,  di  una 


—  lo  — 


mima,  di  un  prestigiatore,  o  di  nn  nei^o- 
ziante  cui  hanno  insegnata  la  strada  più 
diretta  per  far  breccia....  sulle  loro  tasche. 

Ma,  di  tutti  costoro  —  atomi  umani  im- 
percettibili —  tartufeggianti  così  che,  per 
essi,  il  meretricio  ti  si  mostra  affondato  in  un 
bagno  di  verginità  e  di  candore  —  di  tutti 
costoro  —  amo  ripeterlo  —  non  intendo 
occuparmi,  allorché  parlo  di  latinità  e  di 
classicità. 

La  latinità  che  grava  sul  movimento  let- 
terario dell'Italia,  e  che  ne  strozza  il  pal- 
pito, è  rappresentata  da  valentuomini  eo-ren-i, 
dai  Villari ,  dai  Bartoli ,  dai  Ranalli ,  dai 
Fornaciari ,  dai  Fanfani ,  dai  Mauro  Ricci 
—  morti  e  vivi  —  e,  in  generale,  da  quasi 
tutti  i  professori  di  ginnasio  e  di  licèo,  i 
quali  insegnano  ai  futuri  letterati  e  ai  fu- 
turi artisti  del  nostro  paese  che  al  di  fuori 
di  Atene  e  di  Roma  non  c'è  salvezza  per 
la  patria  di  Dante  e  di  Machiavelli,  e  che 


—  In- 
tuite le  opere  del   genio   anglo-sassone   e 
castigliano  è  alta  benemerenza  e  suprema 
necessità  di  studioso  o  non  curare  o  dare 
al  manigoldo  e  al  carnefice. 

I  Ranalli  denunziano  allo  sdegno  delle 
genti  italiche  le  brutture  dell'Otello,  e  i  Ricci 
dichiarano  di  voler  coprire  con  un  velo  la 
tnostriiosa  figura  dello  Shaks'pearej,  onde  gli 
scolari,  guardandola,  non  sentano  vaghezza 
di  ammirarla. 

Così  —  press'a  poco  —  si  pensava  e  si 
scriveva  ai  tempi  di  Voltaire,  di  La  Harpe 
e  di  Marmontel;  cosi  pensava  e  scriveva 
quell'italiano  Riccoboni,  il  quale  —  nel  sua 
dizionario  dei  grandi  —  giunto  allo  Shak- 
speare  diceva,  per  tutta  notizia  di  lui:  Gu- 
glielmo ShaUsi^earCj,  consunto  l'aver  suo^  si 
diede  al  mestiere  di  ladro. 

A  questa  gente  —  e  ce  n'  è  ancora  molta 
fra  i  classicisti  e  i  pseudo  classicisti  —  sem- 
brerà inno  sfrontato  ciò  che  io  dico  di  Lope 


—  lo- 
de Vega,  dello  Shakspeare  e  — fors'anche  — 
dell'  Hugo. 

Ma  io  conto  sui  pochi,  i  quali  —  come 
te  —  studiano  davvero  le  opere  del  libero 
genio  anglo-sassone  e  castigliano,  e  non 
ripetono  la  vecchia  e  invecchiata  cantafera 
dell' Eschilo  e  del  Plauto  insuperati  e  in- 
superabili. 


A.  R.  Levi. 


Milano,  (.leceniljre  ISSI. 
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GENIO  SPAGNUOLO 


IL  POETA-PRODIGIO 


La  latinità  pesa  ancora  sull'Italia  con  tutta  la  forza 
del  suo  splendore  e  della  sua  pedanteria. 

Il  genio  selvaggio,  allo  stato  di  natura,  libero  e 
padrone  di  sé,  ci  incute  paura. 

Come  gli  islamiti  non  osano  stracciare  il  velo  della 
Gaaba  santa,  i  neo-latini  non  osano  spezzare  il  giogo 
della  santa  arte  antica.  Una  catena  invisibile  ci  tiene 
legati  al  passato.  Non  siamo  quello  che  siamo,  ma 
(luello  che  erano  i  nostri  padri. 

Lo  studio  del  nuovo  ci  attrae,  e,  tuttavia,  non  ci 
sentiamo  Corti  abbastanza  per  affrontarlo.  La  nostra 
mente  è  ancora  tutta  piena  di  Aristotele  e  di  Cice- 
rone. Lo  stesso  nostro  romanlicisimo  è  impregnato 
di  classicità,  come  il  cattolicismo  dei  nostri  pittori  e 
dei  nostri  poeti  è  impregnalo  di  paganesimo. 

Degli  scrittori  anglo-sassoni  e  castigliani  cono- 
sciamo poco,  e  quel  poco  imperfettamenle. 

A  che  nasconderlo? 


—  20  — 

In  fatto  di  letterature  straniere  l'Italia  è  ancora  al- 
l'abici.  Talvolta,  sulla  falsariga  di  qualche  critico  di 
grido  —  dello  Schlegel  o  del  Taine  —  ci  accingiamo  a 
balbettare  il  nome  di  un  poeta  inglese ,  tedesco  o 
spagnuolo;  ma,  in  complesso,  la  letteratura  che  non 
ha  storia  e  passato  nel  mondo  greco  o  latino,  trova 
in  noi  dei  curiosi  più  presto  che  degli  studiosi. 

L'evoluzione  moderna  del  genio  ci  interessa  me- 
diocremente, poiché  sentiamo  più  allo  dei  nostri  padri 
che  di  noi,  e  poiché,  di  buon  grado,  ci  svincoliamo 
dalla  libertà  dell'arte.  Oso  dire  che  l'indipendenza 
è,  per  noi,  più  intollerabile  della  schiavitù.  Siamo 
retorici  e  scolastici  anche  dinanzi  alla  più  evidente 
negazione  della  scolastica  e  della  retorica.  Tulio  il 
nostro  entusiasmo  é  per  Alene  e  per  Roma;  e  ad  Atene 
e  a  Roma  noi  cerchiamo  l'elemento  d'ogni  bellezza 
e  d'ogni  sapienza. 

Il  resto,  o  non  conosciamo  o  troviamo  indegno  di 
studio. 


Che  sappiamo  noi,  per  esempio,  di  Lope  de  Vega? 

Forse,  ch'egli  nacque  a  Madrid,  diciotlo  me:?!  prima 
di  Shakspeare,  che  scrisse  volumi  su  volumi,  che 
divenne  ricco  —  mentre  Cervantes  moriva  di  fame  — 
e  che  l'opera  sua  fu  prodigiosa. 

La  patria  di  Leonardo  da  Vinci,  di  Tiziano,  di  Ga- 


lileo  e  di  Michelangelo  non  ?a  comprendere  il  genio 
di  quegli  artisti  che  imparano  la  vita  vivendo,  e  la 
lingua  e  lo  stile  senz'altra  grammatica  che  la  lettura. 

Lope  de  Vega  fu  tra  questi. 

A  forza  di  scrivere  egli  divenne  scrittore.  Studiava, 
prima  ancora  di  saper  parlare,  ed  esprimeva  i  propri 
pensieri  con  la  fisonomia  e  col  gesto. 

A  cinque  anni  capiva  il  latino  e  scriveva  versi 
spagnuoli ,  e  a  dodici  componeva  delle  commedie  in 
quattro  atti. 

Il  poeta-prodigio  aveva  incominciato  con  l'essere 
un  fanciullo-prodigio. 

Come  Leonardo  da  Vinci,  anche  Lope  de  Vega  can- 
tava, danzava  e  improvvisava.  Egli  era  magnifico  a 
cavallo  e  terribile  alla  spada. 

A  quindici  anni  era  già  soldato  e  dava  prove  non 
dubbie  di  valore  in  Portogallo  e  in  Africa,  sotto  agli 
ordini  di  quel  grande  capitano  che  fu  il  marchese  di 
Santa  Cruz. 

Ma  il  mestiere  di  guerriero  non  era  per  lui.  Egli 
aveva  la  mente  piena  di  egloghe  e  di  drammi. 

Esordi  co\  Jacinto,  una  specie  di  pastorale,  sul  ge- 
nere (ìeW Aminta  del  Tasso,  ed  entrato  alla  università 
d'AIcala  v'imparò  la  filosotìa,  la  teologia,  le  mate- 
matiche, l'italiano,  il  portoghese  e  il  francese. 

A  un  tratto  lo  invase  il  delirio  delle  scienze  oc- 
culte. Sentendosi  poeta,  voleva  diventare  —  come  i 
poeti  del  nord  —  anche  alchimista. 
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Ma  la  passione  dei  fornelli  e  degli  alambiclii  gli 
durò  poco. 

A  Valenza  conobbe  Guillen  de  Castro,  il  primo 
autore  del  Cid,  e  nel  1500  incominciò  a  lavorare  per 
il  teatro. 

La  poesia  l'aveva  rivelato,  ma  la  commedia  doveva 
affermarlo. 

Al  tempo  suo  Madrid  era  ingombra  di  comici  e  di 
auiores.  Gli  spettacoli  teatrali  s' improvvisavano  da 
per  tutto:  in  mezzo  alle  strade,  nei  giardini,  nei  pian- 
terreni dei  palazzi. 

Lope  de  Vega  entrò  sulle  scene  da  padrone,  da 
maestro  e  da  innovatore.  I  suoi  predecessori  e  i  suoi 
contemporanei  —  non  escluso  Cervantes  —  erano 
ancora  legati  ad  Aristotele,  ed  esitavano,  incerti,  tra 
Ja  forma  degli  antichi  e  una  forma  nuova. 

Lope  —  come  Cesare  —  venne,  vide,  vinse.  «Allorché 
«  apparve  il  prodigio  della  natura,  il  gran  Lope  de 
«  Vega  —  scrive  Cervantes  —  e  s' impadroni  dello 
«  scettro  della  monarchia  comica,  egli  assoggettò  e 
«  ridusse  sotto  al  suo  dominio  tutti  gli  attori  e  gli 
«  autori.  » 

Ed  era  vero,  poiché  Lope  riempi  il  mondo  delle 
sue  commedie.  Alla  fine  del  sedicesimo  secolo  esse 
si  rappresentavano  non  solo  in  tutti  i  teatri  della 
Spagna,  ma  anche  a  Napoli,  a  Milano,  a  Vienna,  a 
Bruxelles,  a  Costantinopoli  e,  perfino,  in  America. 


La  versatilità  di  Lope  de  Vega  é  semplicemente 
mostruosa. 

Egli  lia  composto  due  poemi  eroici  d'invenzione: 
la  Bella  Angelica  e  la  Gerusalemme  conquistata, 
quattro  poemi  tratti  dalla  mitologia:  Circe,  Andro- 
mede, Filom,ena  e  P r ose rp i na,  qualivo  poemi  storici: 
SanC  Isidoro,  la  Dragontea,  la  Corona  tragica  e  No- 
stra  Signora  dell Almuneda ,  un  poema  burlesco:  la 
Gatomachia,  parecchi  poemi  descrittivi  e  didattici  :  la 
Descrizione  della  Topazia,  la  Mad  lalena  e  la  Nuoca 
arte  drammatica,  un  migliajo  di  sonetti,  di  romanze, 
di  odi,  di  elegie,  di  epistole,  parecchie  miscellanee 
di  prose  e  versi,  otto  novelle,  e,  infine,  milleoltocento 
commedie,  atti  e  intermezzi. 

C'è  da  far  venire  la  vertigine  a  tutia  una  genera- 
zione d'uomini!  Egli  ha  scritto  ventun  milioni  e  tre- 
cento mila  versi,  e,  in  media,  ha  composto  novecento 
versi  0  righe  di  prosa  per  giorno. 

Figuriamoci  se  la  letteratura  neo-latina  può  non  ar- 
restarsi sgomenta  dinanzi  a  quest'opera  sovraumana 
di  una  sola  mente! 

I  francesi  e  gli  Italiani  dicono  che  il  genio  di  Lope 
de  Vega  fu  sterile  nella  sua  ricchezza  e  povero  nella 
sua  magnificenza. 

È  un  paradosso  ingiusto  e  ignorante. 


—  24  — 

La  verità  è  che  Lope  de  Vega  non  imitava  nessuno 
e  non  s'impreziosiva  della  scienza  dei  suoi  padri  e 
(lei  suoi  confratelli. 

A  che  imitare? 

«  Mai  —  scrisse  egli  —  imitatore  riuscì  ad  egua- 
«  gliare  il  proprio  modello.  Il  genio  non  deve  obbe- 
«  dire  che  alle  leggi  proprie  e  la  gloria  non  appartiene 
«  che  agli  autori  originali ..  » 

"  ...Nlnguno  lo  que  imita  igiiala... 
ti  ...yiìujuno  en  et  melhodo  eslrangero 
Il  Paso  su  ingeuio  en  el  lugar  premiero.  n 

L'  affrettatezza  delle  produzioni  nuoce  spesso  alla 
maturità  dell'analisi  e,  qualche  volta,  anche  al  più 
elementare  criticismo,  ma  il  genio  non  si  può  giudi- 
care alla  stregua  degli  ingegni  mediocri. 

La  fecondità  di  Lope  de  Vega  non  tolse  all'opera 
sua  né  la  bontà,  né  la  efficacia;  e  i  più  illustri  dram- 
maturghi del  suo  tempo,  i  Guillen  de  Castro,  i  Tirso, 
gii  Alarcon,  i  Calderon,  i  Cervantes,  i  Moreto,  lo 
riconobbero  «  loro  capo  e  loro  maestro.  » 

La  critica  negativa  e  demolitrice  è  convinta  che 
un  poeta  il  quale  ha  prodotta  la  messe  intellettuale 
di  Lope  de  Vega  non  può  aver  prodotto  nulla  che 
sia  degno  veramente  di  ammirazione. 

A  questa  critica,  fatta  di  paure,  di  gelosie  e  di  re- 
strizioni mentali ,  risponde  lo  stesso  Lope  de  Vega. 


«  Che  cosa  trovano  a  ridire,  chiede  egli,  quei  poeti 
«  i  quali,  con  una  stanza  poetica  meditala  nella  pri- 
«  mavera,  scritta  in  estale,  corretta  in  autunno  e  co- 
<  piata  neir  inverno,  pretendono  oscurare  gli  immensi 
«  lavori  degli  altri?...  Essi  dicono  che  il  molto  è  ne- 
«  cessariamente  cattivo  e  che  il  poco  è  infallibilmente 
«  perfetto;  e  cosi  assicurava,  infatti,  quel  poeta  che 
«  in  tre  giorni  aveva  composto  tre  versi.  Ma  essi 
«  s'ingannano;  e  i  dotti  insegneranno  loro  che  quella 
«  stessa  Provvidenza  la  quale  ha  fatto  le  terre  fertili 
«  ha  fatto  anche  le  sterili  e  che  la  palma,  la  quale, 
«  in  Africa,  è  ricca  di  datteri,  non  è  ricca,  nella  Spagna, 
«  che  di  foglie  (1).  » 


Per  conoscere  la  Spagna  dal  1580  al  1630  bisogna 
leggere  il  teatro  di  Lope  de  Vega,  come  per  cono- 
scere il  secolo  decimotlavo  bisogna  leggere  le  me- 
morie di  Casanova. 

Il  teatro  di  Lope  non  rassomiglia  né  a  quello  dei 
greci,  né  a  quello  dei  latini  e  dei  neo-latini. 

Esso  si  ft)nda  quasi  tutto  sulla  ponii)a  storica  e 
sullo  studio  dei  costami.  È  inesauribile  di  personaggi, 
di  intrighi  e  di  episodj.  Ha  un'impronta  propria,  spic- 
cata e  caratteristica.  Non  c'è,  in  esso,  né  la  satira 

(I)  Prefazione  ol  PcUegrino. 
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<li  Aristofane  e  di  Molière,  né  repigramma  licenzioso 
di  Plauto  e  di  Goldoni. 

Sia  per  la  forma  che  per  la  sostanza,  si  può  dire 
-che  Lope  de  Vega  ha  creato  un  teatro. 

Egli  aveva  vissuto  mollo,  e  molto  aveva  veduto. 

La  storia  spagnuola  della  sua  epoca,  con  tutte  le 
sue  guerre,  i  suoi  amori  e  le  sue  aspirazioni,  s'è  rico- 
vrala nel  teatro  di  Lope  de  Vega,  ove  si  muovono 
e  agiscono  uomini  di  tutte  le  condizioni  e  donne  di 
tutte  le  specie,  dal  re  al  gran  signore,  dalla  dama 
alla  fantesca,  dallo  studente  al  soldato. 

Non  solo  i  drammi,  ma  anche  le  commedie  di  Lope 
sono  tutte  piene  di  avventure  cavalleresche,  di  ag- 
guati e  di  duelli.  I  suoi  personaggi  imaginari  vi  pajono 
gli  originali  dei  Silva  y  Mendoza,  dei  Ruy  Gomez,  dei 
Cardio,  dei  Mendes  e  dei  Cifuentes.  Sono  gente  col- 
lerica, ostinata  e  orgogliosa.  In  ognun  d'essi  è  una 
stilla  del  sangue  di  Isabella  la  Cattolica  e  di  Carlo  V. 
Pronti  di  lingua  e  di  mano,  essi  cavano  la  spada  in 
mezzo  alla  via,  e  si  battono,  ugualmente,  alla  luce  del 
sole  o  alla  luce  d'una  torcia. 

Udite  come  incomincia  la  commedia  di  Lope  Amare 
senza  saper  chi. 

Siamo  in  una  campagna,  presso  Toledo,  e  giungono 
Don  Pedro  e  Don  Fernando. 

Don  Fernando. 
Eccoci  al  castello  di  San  Cervantes. 


—  27  — 

Don  Pedro  {metlendo  mano  alla  spada). 

Ed  è  qui  che  vi  (iichiarerù  il  mio  risenliiiiento,  poiché,  infi:io, 
mi  è  concesso  di  dirvelo. 

Don  Fernando. 

i;;  che?   Incaricate  dunque  la  vostra  spada  della  spiegazione? 

Don  Pedro. 

Sì.  Io  non  posso  spiegarmi  che  con  la  spada,  poiciiè  m'avete 
fatto  un  oltraggio  a  cui  deve  solo  ris|)ondcre  una  lama  di  To- 
ledo. Dire  ciò  che  si  vuole  in  poche  parole  è  da  uomo  supe- 
riore. I  lunghi  discorsi  annojano.  Ecco  perdìo  vi  rispondo  così! 

Don  I  ern.vndo. 

Questa  risposta  fa  fede  della  vostra  ostinazione  e  potreblje 
anche  ricadere  su  \  oi  ! 

Don  Pedro. 

Cavate  la  spada  vi  dico! 

Don  Fernando. 

Pensateci.  La  colpa  sarà  tutta  vostra... 

Mentre  viene  in  scena  un  terzo  personaggio,  cerio 
Don  Giovanni  d'Aguilar,  i  due  cavalieri  si  l)atlono. 

Don  Giovanni. 
Fermate  ! 
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Don  Peduo  {cndendo). 
Al)  D;o! 

Don  Fkrnando. 
Che  c'è? 

Don  Giovanni. 
L'avete  traversato  ila  parte  a  parte. 

Don  Fernando. 
Ah!  É  fatta,  {esce). 

Come  vedete  i  cavalieri  di  Lope  de  Vega  non  fanno 
tanti  complimenti  e  si  uccidono  con  la  migliore  di- 
sinvoltura di  questo  mondo.  Essi  non  temono  né  gli 
editti  reali  o  imperiali,  né  l'Inquisizione,  né  gli  alcadi. 
Hanno  il  sangue  bollente,  vero  sangue  spagnuolo,  e 
un  non  nulla  li  riscalda  e  li  acceca. 

La  loro  vita  è  nomade.  Oggi  sono  a  Madrid ,  do- 
mani a  Valenza,  a  Granata,  a  Barcellona,  in  Italia. 
Il  loro  seguito  è  composto,  per  lo  più,  di  avventu- 
rieri, di  medici  esperti  nei  veleni  e  nei  narcotici,  e 
di  domestici  furbi  e  ricchi  di  espedienti.  Oggi  sono 
forniti  di  quattrini;  domani  si  trovano  all'asciutto,  e 
vendono  i  loro  cavalli  e  le  gualdrappe  con  gli  stemmi 
di  famiglia. 

L'amore  è  il  loro  peccato  e  per  i  belli  occhi  d'una 
castigliana  ,  d'  una  andalusa   o  d'  una  moresca  ,  essi 
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rinunciano  volentieri  agli  agi  del  coslello,  e  corrono 
le  strade. 

Accanto  al  nobile  signore,  vecchio  d'anni  e  di  gloria, 
occupato  incessantemente  a  vantare  le  geste  de'  suoi 
padri  e  le  ricchezze  de'  suoi  dominj,  Lope  de  Vega, 
Cervantes  e  Calderon  vi  presentano,  nei  loro  romanzi, 
nelle  loro  novelle  e  nelle  loro  commedie,  il  giovane 
patrizio,  scioperalo,  scapalo,  che  lascia  il  creditore 
importuno  in  riva  al  fiume  —  con  una  stoccata  nel 
cuore — o  abbandona  la  giovane  tradita  a'suoi  valetti, 
o  aspira  alle  nozze  della  bella  cugina,  conlrastalagli 
da  uno  zio  feroce  e  indomabile,  personificazione  dei 
tipi  fantastici  e  terribili  dei  Tenerlo  e  dogli  Spina. 


Il  paese  che  dominava  tutto  il  continenle  d'Europa 
e  regnava  sull'America  era  allo  davvero  ad  inspirare 
il  poeta  dell'età  nuova. 

Al  di  fuori  la  potenza  e  la  prepotenza  militare;  nelle 
Gastiglio  il  fanatismo  religioso  e  l'intolleranza,  elevati 
a  sistema. 

Il  genio  spagnuolo  aveva,  in  casa  propria,  messe 
bastante  di  studio.  Poteva  estrinsecarsi  e  ingigantire 
conservando  la  nativa  originalità  e  ripudiando  ogni 
legame  con  l'antico. 

La  tradizione  casligliana,  ricca  di  contrasti  sociali, 
creava  nella  mente  dei  poeti  un  conflitto  continuo  ili 
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idee,  di  personaggi,  di  passioni,  creava,  in  una  parola, 
il  teatro  moderno,  spoglio  di  ogni  reminiscenza  della 
mitologia  e  del  classicismo. 

Due  inclinazioni  attraversavano  lo  spirilo  di  Lope 
de  Vega.  Il  suo  entusiamo  di  guerriero  e  di  cristiano 
lo  portava  al  dramma  storico,  e  il  suo  istinto  osser- 
vatore lo  trascinava  verso  la  commedia. 

Dall'endèsmosi  di  queste  due  correnti  usci  fuori  un 
teatro  eroicomico,  fatto  di  elementi  eterogenei,  ma 
bene  distinti  fra  loro. 

Qui  Giacobbe,  Giuseppe  ebreo,  il  re  Faraone,  Andrea 
Doria,  don  Giovanni  d'Austria,  Cristoforo  Colombo;  là 
un  mercante  di  schiavi,  un  giardiniere,  una  fantesca 
pettegola,  un  ssrvo  ladro  e  traditore. 

La  galleria  cavalleresca  di  Lope  de  Vega  é  rotta, 
(lua  e  là,  dagli  elementi  della  piazza.  Il  sublime  è,  in 
uno  stesso  lavoro,  sposato  al  plebeo  e  il  fantastico 
è  intrecciato  al  vero. 

Nulla  di  più  allo  de'  suoi  personaggi  augusti,  de' 
suoi  capitani,  dei  suoi  hidalghi;  nulla  di  più  famigliare 
de'  suoi  episodj  domestici. 

Le  due  scene  che  m'accingo  a  tradurre,  diame- 
tralmente opposte,  per  situazione  e  per  forma,  ap- 
partengono al  dramma  di  Lope  intitolato  La  santa 
lega. 

Siamo  a  Costantinopoli,  verso  il  1570,  sulla  piazza 
del  mercato.  Giunge  un  uomo  incaricato  da  un  reli- 
gioso di  riscattare  un  certo  numero  di  schiavi. 
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Quell'uomo  è  subilo  circondalo  da  una  folla  di  di- 
sgraziali. 

PaiMO  Schiavo. 

S'gnore ,  «ibbiatc  pieià  il'  un  povero  infelice  che  fu  schiavo , 
f|iii  e  a  Tripoli,  por  quallordici  anni. 

Secondo  Schiavo. 

Non  dimenticatemi,  signore.  Sono  senza  risorse  e  non  lio  al- 
cuno che  possa  ajutarmi... 

Terzo  Schiavo. 

lo ,  signore ,  potrei  dar\  i  la  somma  segnala  su  questa  cario. 
.Ne  sarete  rimborsalo,  ve  ne  assicuro.  Non  farete  che  anticipare 
il  danaro  del  mio  riscatto. 

Il  .Mehcante. 

Via!  Via!  non  circondatemi  così.  Sapete  già  che  vi  ho  a  cuore 
e  che  sognai  il  vostro  bene.  K  il  padre  redentore  che  viene  a 
voi  con  una  missione  del  cielo. 

Una  Donna  Schiava. 

Oh!  sì,  è  il  cielo,  il  cielo  chele  manda.  Abbiate  compassioi.e 
di  me,  signore  (mostrando  un  /'anciuUo  die  tiene  per  Viano), 
e  di  questo  bambino,  ilei  quale  i  maometlani  vogliono  impadrc- 
nirsi ,  se  non  riuscite  a  strapparlo  di  qui.  Ricordate  al  paihe 
redentore  che  queste  giovani  anime  sono  come  la  molle  cera 
su  cui  questi  empi  possono  incidere,  a  grado  loro,  le  loro  per- 
verse idee.  Non  v'imploro  per  me,  ma  i)er  questo  piccolo  an- 
gelo, che  m' è  caro  mille  volte  più  che  la  mia  vila. 
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Jl  Fanciullo. 

Sì ,  signore ,  è  vero.  Il  mio  padrone  minaccia  ogni  giorno  di 
condurmi  alla  moscliea  e  di  farmi  turco. 

L.A   DONN.^. 

Egli  ha  giurato  die  non  tarderebbe  a  circonciderlo.  Vedete 
clie  bella  preda  per  Lucifero! 

Il  Mercante. 

Faremo  ciò  che  potremo  col  nostro  danaro.  Ci  si  .sta  ora  oc- 
cupando delia  stima. 

Primo  Schi.wo. 

Le  promettete  il  riscatto?  Ella  è  una  donna,  e  la  cosa  sarà 
più  difllcile.  Pensate  piuttosto  a  un  povero  infelice  il  quale,  per 
coprirsi,  non  ha  che  un  pezzo  di  tela,  per  nutrirsi  che  del  pane 
duro,  e  che  è  forzalo  a  remare  dal  febbraio  all'ottobre.  E  se 
almeno  non  ci  bastonassero!...  R'nuncerei,  semi  riscattaste,  al- 
l'amicizia di  ina  turca  la  quale  non  ce.ssa  di  farmi  dei  regali  e 
mio  Dio  !  no:i  piii  tardi  dell'  altro  giorno,  voleva  darmi  i  suoi 
Ijraccialelti  e  il  suo  collare. 

Il  Mercante. 
Di  che  paese  sei  tu"? 

Primo  Schiavo. 
Di  Miijorca. 

Il  Mercante. 
Hai  fatto  bene  a  rifiutare. 


—  33  - 

Secondo  Schiavo. 

So  sono  le  tiisgrazio  die  \\  comiìniovono,  noi  tutti  possiamo 
jaccontarveno;  e  le  sciagure  di  ruielli  cIk;  lasciercslc  qui  non  la 
ceiierebbci-o  in  nulla  alle  sciagure  di  quelli  che  condurreslo 
con  voi. 

Il  Mercante. 

Pazienza!  Pazienza!  anvci  mici.  Non  bisogna  disperarsi.  Oggi 
e  venuta  la  Ti'inità,  domani  \errà  la  Grazia  (1),  e  se  non  pos- 
s'amo  riscattarvi  noi,  la  dazia  i)orrà  termine  essa  alle  voslic 
disgrazie. 

L\  Donna. 

Se  la  Trinità  ci  abbandona ,  come  potremo  noi  conlare  sulla 
<;razia? 

Il  Fancii'ixo. 

Ditemi,  signore.  Se,  come  m'insegna  la  mamma,  Dio,  il  figlio, 
la  seconda  ]icrsona  della  Trinila,  facendosi  uomo,  ha  riscattato 
il  mondo ,  iicrchò  non  viene  egli  a  riscattarci  quanti  siamo 
schiavi  ? 

Il  Mi.ucante. 

K  che,  in  questo  caso,  la  parola  Trinità  designa  semiìliccmentc 
un  ordine  religioso,  e  il  redenloic  che  giunge  è  un  uomo  e  non 
lui  Dio.  K  un  padre  della  Trinità  e  voi  lo  chiamate  redentore 
j)erchè  si  occupa  del  riscatto  degli  schiavi. 


(1)  1  Piidri  (U'ila  Trinila  e  i  l'odri  della  Oraziii  s'occupo vnno, 
alloro,  (lei  riscnllo  depli  scbiovi. 
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Il  Fancil'llo. 

I)e\  'essere  come  tli(e,  poiché  s'egli  l'osse  Dio  ci  riscatterebbe 
tulli. 

Il  Mercante. 

15ene  ,  Janciullo  ,  per  f|iiesta  bella  risposta  ti  metto  sulla  mi» 
lisui. 

Il  Fanciullo, 

Essendo  coi-ì  piccino,  non  occuperò  molto  spazio. 

Il  Mercante. 

Ma  non  posso  condurre  con  me  due  persone  della  stessa  fa- 
miglia. Bisognerà  che  tua  madre  resti  qui. 

Il  Fanciullo. 

Allora ,  perdonatemi ,  ma  lasciale  qui  me.  Vi  prometto,  e  Io 
prometto  anche  a  mia  madre,  che  non  dimenticherò  mai  nò  Dio, 
nò  che  sono  cristiano. 

Il  Mercante. 

Pei'  la  riconoscenza  e  l'affetto  che  porti  a  tua  madre,  mi  vedo 
forzato  a  riscattarla  insieme  a  te.  Inscriverò  anche  tua  madie. 
{alla  donna)  Che  nome  avete? 

La  Donna. 
Mi  chiamo  Costanza. 

Il  Mercante. 
E  voi,  fanciulle  mio? 
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Il  Fanciullo. 
Marcello. 

La  Donna. 

Figlio  mio,  è  il  ciclo  che  t'iia  inspirato  mentre  parlavi.  Io  li 
devo  la  vita. 


Di  che  paese? 
Di  Cipro. 
Di  che  città? 
Di  Nicosia. 


Il  Mercante. 


La  Donna. 


Il  Mercante. 


La  Donna. 


Il  Mercante. 

Sta  bene.  —  E  voi,  buon  vecchio,  come  vi  chiamale? 

Terzo  Schiavo. 

Dio  vi  ricompensi  della  vostra  carità,  monsignore!  Mi  chiamo 
<ìliovanni  de  Lcscano,  e  sono  spagnuolo. 

Secondo  Schiavo. 
Dite  di  che  paese. 

Terzo  Schiavo. 
Di  Siviglia. 
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E  voi,  amico  mio? 

Secondo  Schiavo. 
lo,  signore,  sono  di  Marzngnn. 

Il  Mercante. 
Il  vostro  nome? 

Secondo  Schiavo. 
Mi  chiamo  Pietro. 

Il  Mercante. 
E  voi,  di  dove  siete? 

Primo  Schiavo. 
D'Alicante,  e  sono  pescatore. 

Il  Mercante. 
Come  vi  chiamate? 

Primo  Schiavo. 
Giovanni  di  Flores. 

Il  Mercante. 
Va  bene.  Verrete  tutti  con  me. 

Il  Fancullo. 
E  che,  mamma?  Partiamo? 
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La  Donna. 

Sì,  figlio  mio. 

Il  Fanciullo. 

SiiI)i(o?  Subito? 

La  Donna. 

Sì,  amor  mio. 

Il  Fanciullo. 

(Juarda,  mamma.  Quando  arriveremo  laggiù ,  mi  compererai 
Mila  sciabola,  e  tutti  i  turchi  che  incontreremo  li  ucciderò! 

In  questa  semplicità  aurea  cerchereste  invano  il 
barbaro  castigliano,  l'autore  delle  ammassate  morti 
e  l'effettista.  La  scena  è  calma,  sobria,  il  dialogo  li- 
scio, scorrevole,  conciso.  Si  parla,  non  si  recita. 

Ma  passiamo  all'altra  scena,  appartenente  anch'essa 
al  dramma  La  santa  lega. 

Trattasi  della  lega  conclusa  dalla  Spagna,  da  Roma 
e  da  Venezia  contro  il  sultano  Selim.  Siamo  a  Mes- 
sina, nel  1571,  poco  prima  della  grande  battaglia  di 
Lepanto;  e  assistiamo  a  un  consiglio  di  guerra  com- 
posto dei  più  celebri  generali  italiani  e  spagnuoli  del- 
l'epoca. È  Don  Giovanni  d'Austria,  il  tìglio  naturalo 
di  Carlo  V,  che  presiede  il  consiglio.  Intorno  a  lui 
vediamo  il  famoso  Andrea  Doria,  il  marchese  di  Santa 
Cruz,  Marc'Antonio  Colonna,  Ettore  Spinola,  Augu- 
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f?lino  Barbarigo,  Don  Fernando  de  Mendoza,  e  Lopc 
de  Figueroa, 

Il  segretario  del  consiglio  s'accinge  a  scrivere. 

Don  Giovanni  d'Austria. 

Ecco,  monsignori,  lo  sialo  delle  cose.  Inviato  qui  dal  re  mio 
patrono,  lio  voluto  consultarvi.  Mi  tarda  di  vedere  i  turchi  scon- 
fitti a' piedi  della  nostra  lega  trionfatrice,  e  di  abbandonarli,  come 
trofeo  di  guerra,  alla  Chiesa. 

Andrea  Doria. 

1  dissensi  sórti  tra  Genova  e  Venezia  renderanno ,  certo,  so- 
spette le  mie  parole ,  e  se  io  non  avessi  consultato  che  il  mio 
amor  proprio,  avrei  dovuto ,  forse,  lasciar  parlare  altri  e  limi- 
tarmi ad  accettare  l'opinione  della  maggioranza.  Ma  io  non  mi 
tengo  in  alcun  pregio  e  dimentico  tutto  ciò  che  riflette  la  mia 
persona,  allorché  si  tratta  della  gloria  di  Dio  e  di  quella  del  mio 
ic  e  della  mia  patria.  I  più  grandi  uomini  di  guerra,  de' quali 
ho  cerciito  di  seguir  sempre  l'esempio,  hanno  costantemente 
proclamato  il  principio  che  è  mestieri  evitare  la  battaglia  quando 
non  ci  si  costringa  a  darla,  o  non  s'  abbia  la  certezza  della  vit- 
toria. É,  infatti,  una  grande  temerità  giocare  i  più  cari  interessi, 
la  propria  vita,  il  proprio  onore,  sopra  un  colpo  di  dadi  incerto 
e  contro  la  fortuna  capricciosa.  Ora ,  i  turchi  sono  supei'iori  a 
noi ,  sono  più  numerosi  ;  e  la  loro  marina  vai  meglio  di  quella 
di  Venezia,  che  ha  tanto  degenerato.  Essi  hanno  dei  marinai,  e 
i  nostri  soldati  di  terra  non  si  trovano  a  loro  agio  sull'infido  ele- 
mento. I  turchi  sono  bravi,  e  il  loro  coraggio  s'è  acceso  anche  p'ù 
alle  recenti  vittorie  riportate  da  essi  a  Cipro  e  a  Candia.  Di  più, 
la  loro  flotta,  composta  d'una  sola  nazione,  obbedisce  a  un  sol 
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capo,  mentre  la  nostra  armata  è  composta  dì  parecchi  popoli , 
tra' quali  regna  una  continua  discordia...  Quanto  alla  necessità 
di  combattere,  essa  non  esisto  per  noi.  Vn  uomo  assalito  basta 
che  si  difenda  in  casa  propria,  e  il  tempo  fa  spesso  più  che  la 
spada.  Se  noi  slam  vinti,  l'Italia  è  senza  riparo.  Se  siam  vinci- 
tori, c'imbattiamo  nella  stagione  cattiva  e  dobbiamo  rintanarci 
nei  nostri  quartieri  d'inverno.  E  intanto  il  nemico  rinnova  le 
sue  armi,  lo  sono  dunque  d'avviso  che,  senza  attaccare  i  turchi, 
si  possa  soccorrere  Cipro.  Tenteremo  poi  di  stornare  il  nemico 
con  qualche  abile  diversione.  Disturbate  le  coste  della  Morea  e 
il  turco  si  recherà  a  difenderle.  Darete,  per  tal  modo,  agli  as- 
sediati, quel  riposo  di  cui  hanno  tanto  bisogno  e,  allontanando 
il  nemico ,  riuscirete  a  salvarli.  E  questo  è  lo  scopo  principale 
della  guerra. 

Mentre  reco  in  italiano  questo  nobile  discorso  del 
Doria,  vado  chiedendomi  se  non  è  ingiusta  la  impu- 
tazione di  prosopopea  clie  grava  sulla  poesia  spa- 
gnuola. 

Nulla  di  più  spontaneo,  e,  nel  tempo  medesimo,  di 
più  gran  le  delle  parole  pronunciate  da  Andrea  Doria. 
In  tutte  le  tragedie  di  Corneille,  di  Racine,  di  Alfieri 
e  di  Nicolini  non  e'  è  un  solo  periodo  cosi  semplice 
e,  insieme,  cosi  omerico. 

Ma  andiamo  avanti. 

Al  Doria  risponde  subilo: 

Don  Ciiov.\nni  d'Aistria. 
Vedo  che  la  mia  opinione  ha  l)isogno  d'essere  sostenuta.  Par- 
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late, signor  marchese  di  Santa  Cruz.  AnncUo  la  più  grande  im- 
portanza al  giudizio  di  un  capitano  tanto  illustre. 

S'alza  qui  il  marchese  di  Santa  Cruz  e  combatto 
il  discorso  di  Andrea  Doria,  negando  la  superioriUi 
dei  turchi  e  affidandosi  al  genio  e  alla  potenza  della 
Spagna,  di  Venezia  e  di  Roma. 

Santa  Cruz  parla  un  linguaggio  piìi  caldo  del  Doria  ^ 
e  ciò  si  capisce,  poiché  egli  é  spagnuolo  ed  erede  dLÌ 
13azan. 

Don  Giovanni  d'Austria. 

E  \oi,  don  Fernando  Caiiilo  de  Mendoza,  che  pensale? 

Don  Fernando. 

io  potrei,  0  signore,  appoggiare  il  mio  giudizio  con  ragio.-if 
ottime.  Ma  non  dirò  clie  questo:  il  papa'Pio  V.  m'Ita  inspirata 
una  liducia  assoluta  per  la  sua  santità  e  la  sua  morale ,  e  poi- 
ch'egli  domanda  che  si  dia  battaglia  agli  inledeli ,  io  voto  per 
la  battaglia. 

Don  Giovanni  d'Austria. 

E  \0!,  Darbarigo? 

lÌARBARIGO. 

Io,  signore,  non  ho  proposito  (isso.  Starò  con  l'opinione  che 
otterrà  maggior  suffragio  di  voti. 

Don  Giovanni  d'Austria. 

E  voi,  Ettore? 
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ErronE. 

Io  sono  por  la  guerra. 

Don  Giovanni  d'Aistria. 

E  \o'-,  Marc'Antoiiio? 

Marc'Antomo. 

La  guerra,  signore!  La  mia  opinione  è  che,  ritardandola,  sf 
rilarda  d'altreUanto  la  vittoria. 

Don  Giovanni  d'Aisthia. 

E  voi,  don  Luigi  de  Reqiiesens? 

Don  Liioi. 

Se  c'è  bisogno,  andiamo  a  cercare  il  nemico  Uno  a  Costanli- 
nojjoli  ! 

È  difficile  scrivere  con  mag.iriore  naturalozzo.  Si 
sente  che  questi  uomini  parlano  per  conto  proprio, 
non  per  conto  del  poeta.  Non  c'è  qui  che  una  sola 
magnificenza:  (|uelia  della  semplicità. 

In  un  altro  tlramma,  dal  titolo  //  bastardo  di  Mn- 
(ìarra,  Lope  de  Vega  dipinge  l'amore  di  una  giova- 
netla    moresca  per  un  vecchio  cavaliere  spagnuolo. 

il  primo  colloquio  Ira  la  giovane  e  il  cavaliere  dù 
luogo  a  una  scena  artlitissima  di  contrasto. 

Non  accade,  infatti,  ogni  giorno  di  assistere,  nel'a 
vita  reale  o  sul  teatro,  all'amore  di  una  giovane  por 
un  vecchio. 
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Ma  Lope  ci  trasporta,  col  suo  Bastardo  -li  Mndarra, 
in  pieno  medio  evo.  Sianno 

...  al  tempo,  fervido 
d'amori  e  beghe 
pien  di  leggeìide 
e  di  tregende 
terribili. 

Gonzalo  Bustos,  vecchio  cavaliere  spagnuolo,  è 
mandato  da  Ru}-  Velasquez  alla  corte  del  re  Moro 
di  Cordova,  latore  d'un  messaggio.  D'accordo  col 
Velasquez,  il  re  Moro  getta  Bustos  in  un  carcere.  Il 
vecchio  guerriero  sta  lamentandosi  nella  sua  prigione, 
allorché  s'apre  una  porta  ed  egli  vede  entrare  una 
giovane  e  bellissima  moresca.  È  la  sorella  del  re  di 
Cordova. 

Arlaja. 
Non  siete  cristiano,  voi,  prigioniero  del  re  mio  fratello? 

ECSTOS. 

Sì,  per  mia  fortuna  son  cristiano,  ma,  per  mia  sciagura,  sono 
prigioniero...  Permettete  cìi'io  vi  baci  il  pede,  signora. 

Arlaja. 
Alzatevi,  e  non  rimanete  in  cfuest'umile  atteggiamento. 

Bustos. 
Oh!  lasciate  ch'io  vi  ringrazii!...  Lasciate  ch'io  mi  consolidi 
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sventure  che  mi  rendete  care.  Ah!  senza  dubbio,  io  sono  libero 
poitiiò  vi  vedo,  poidiè  in  voi  vedo  la  imagine  dolcissima  della 
Pietà.  Noi  castijjliani  crediamo  agli  auguri ,  e  se  i  primi  che  si 
offrirono  ora  ai  miei  occhi  non  sono  ingannatori,  ho  fiducia  che 
la  mia  prigionia  non  durerà  a  lungo.  Sì,  vedendovi,  la  speranza 
rinasce  nel  mio  cuore. 

Arlaja. 

Il  re  mio  fratello  restò  così  commosso  al  racconto  della  vostra 
sciagiu-a,  che  presto  vi  darà  la  liljertà.  .S'egli  non  avesse  con- 
siderato la  vostra  nobiltà,  il  vostro  merito  e  la  perfidia  usata\i 
dai  vostri  nemici,  a  quest'ora  i  ministri  del  regno  vi  avrebbero 
decapitato.  Non  potete  dubitare  delle  sue  buone  disposizioni  a 
\ ostro  riguardo,  poiché  egli  ha  la.sciata  la  chiave  della  \ostra 
prigione  fra  le  mie  mani.  Sono  io  il  vostro  alcade:  a  me  fu  cor.- 
fida'.a  la  vostra  custod  a. 

BUSTOS. 

Allora,  questa  prigionia  non  sarà  un  castigo  e  una  pena ,  ma 
IMI  dono,  un  piacere,  un  bene.  La  mia  innocenza  dev'essere  pa- 
lese a  tutti,  poiché  mi  si  dà  per  aguzzino  un  angelo.  Sì,  quan 
tunque  siate  una  moresca,  non  temo,  nò  esito  un  istante  a  pa- 
ragonarvi a  un  angelo,  perchè  lutto  ciò  che  è  bello  e  \irtuoso 
merita  questo  nome...  E  quali  sono  le  vostre  intenzioni  a  mio 
riguardo? 

Arlaja. 

Sono  così  adlitta  delle  vostre  sventure ,  che  voglio  trattarvi 
del  mio  meglio. 

BrsTos. 

Allora  i  miei  nemici  saranno  ben  puniti!  Kssi,  nell' incaricarmi 
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ilei  perfido  messaggio,  sì  lusingavano  di  perdermi,  e  invece 
«Iella  morte  mi  diedero  la  vita  e  la  gloria...  Son  forse  cono- 
sciuto da  voi? 

Arlaja. 

La  fama  m'ha  insegnato  il  vostro  nome,  e  uno  scliiavo  che  vi 
ama  mi  ha  parlato  di  voi.  Credetelo,  fino  ad  oggi  ho  accurata- 
mente celato  il  mio  cuore  e  il  mio  amore...  Mio  fratello  Almanzor 
voleva  maritarmi,  ma  non  ci  riuscì.  Voi  solo  al  mondo  m'avete; 
inspirato  un  sentimento ,  e  voi  dovete  ciò  alla  mìa  buona  opi- 
nione intorno  alla  vostra  virtù.  Poiché,  vedete,  io  non  faccio 
alcun  conto  della  giovinezza  e  della  grazia.  Per  me  I'  anima  è 
tutto:  è  gioventù,  nobiltà,  beltà  e  grado. 

BUSTOS. 

Ah!  è  il  cielo  che  vi  commove  in  mio  favore.  Solo  il  ciclo 
poteva  mettere  tanta  pietà  nel  vostro  animo... 


Bustos  non  sapeva  capacitarsi  che  la  giovane  Ar- 
laja  fosse  innamorala  di  lui, 

E,  forse,  non  saprebbero  capacitarsene  né  anche  i 
lettori  di  Lope  de  Vega. 


Nella  sua  tragedia  romantica,  inspirata  alla  storia 
di  Roma,  e,  più  precisamente,  al  noto  episodio  degli 
Grazi  e  Curiazi,  Lope  de  Vega  s'innalza,  spesso,  al 
puro  sublime. 
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Citerò  un  passo  solo  deWHonra'lo  hermano. 

Sifimo  nella  lizza  ove  comballono  i  rappresentanti 
(li  Alba  e  di  Roma.  I  tre  Gurinzi  sono  in  piedi,  e  non 
resta  più  che  un  Orazio.  I  Romani  che  attorniano  il 
campo  sono  muli  di  slujjore,  e  l'ultimo  Orazio,  indo- 
vinando il  senlimenlo  che  li  agita,  si  rivolge  ad 
essi  ed  esclama: 

—  Non  abliiatc  paura ,  Romani  !  Non  temete  per  la  patria  ! 
Sono  solo,  è  vero,  ma  porlo  in  cuore  il  coraggio  di  Ire  uomini, 
poiché  le  anime  dei  miei  due  vaioi  osi  fratelli  sono  passate  dentro 
al  mio  seno. 

Hinard  dice  che  questa  uscita  è  degna  di  Corneille. 

Scarsa  lode! 

Essa  è  degna  di  Shakspcare. 


Lope  de  Voga  non  era  solamente  un  ingegno  fe- 
condo. Era  anche,  e  sopra  tutto,  un  ingegno  teme- 
rai-io.  Nulla  lo  spaventava  e  nulla  lo  faceva  sostare. 

A  provarlo  basterebbe  Tardità  concezione  del  suo 
ilramma  Et  micco  monlo  (Icficubicrto  por  Clirii<tobal 
Colon:  Il  ntiooo  mondo  acoperlo  da  Cristoforo  Co- 
tomtjo. 

È  un  dramma  gigantesco,  fortemente  pensato  e 
svolto  magistralmente  —  dal  punto  di  vista  spngnuolo 
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e  cristiano.  I  caratteri  di  Colombo,  di  Ferdinar.do, 
d'Isabella,  di  Gonzalvo  de  Cordova,  dei  re  Maomelti> 
di  Granata  e  dei  duchi  di  Medina-Celi  e  di  Medina- 
Sidonia  sono  caratteri  umani,  interi,  concepiti  e  rap* 
presentati  da  un  poeta  il  quale  si  rivela,  insieme,, 
pensatore  e  artista. 

Nel  dramma  di  Lope,  Colombo  non  è  un  eroe  da 
palcoscenico.  È  un  eroe  vero,  semplice,  dignitoso  O: 
freddo.  Appena  si  presenta  si  vede  in  lui  l'uomo  su- 
periore, destinato  a  grandi  cose. 

Osservatelo  nella  scena  del  prim'atto,  a  Lisbona.  Il' 
duca  d'Alencastro  lo  introduce  presso  il  re  di  Por- 
togallo. 

Il  Re  {al  Duca). 

L'uomo  di  cui  mi  paili  lia  concepito  un  disegno  molto  ardito.. 
Sarebbe,  forse,  uno  spagnuolo"? 

Il  Di;cA. 

Eccolo,  sire.  Potete  interrogarlo. 

Il  Re. 

Qua!' è  di  questi  due? 

Il  Duca  (.mostrando  Colombo). 

Questo. 

Il  Re  (a  Colombo). 

Sei  dunque  tu  il  nuovo  Talete  che  pretende  uscire  da  questo 
mondo  per  andare  a  scoprirne  un  altro? 


Colombo. 

Nobile  re  di  Lusitania,  io  sono  Crisloforo  Colombo.  Son  nato- 
a  Nervi,  piccolo  villaggio  della  Liguria,  fiore  d'Italia,  e  aljito^ 
ora  l'isola  di  Madera.  È  qui  die  giunse,  non  è  mollo,  un  pilota 
al  quale  io  diedi  ospitalità  nella  mia  povera  casa.  Egli  s'era  tro- 
vato per  gran  tempo  in  mezzo  alle  tempeste  ;  la  sua  salute  era 
rotta  ed  egli  non  tardò  a  morire.  Quest'uomo,  vicino  a  render 
l'anima  a  Dio,  mi  disse:  »  Colombo,  non  lio  die  un  mezzo  per 
'i  rispondere  all'ospitalità  generosa  che  tu  m'hai  data,  malgrado 
.1  la  tua  modesta  fortuna.  Prendi  queste  carte.  Sono  carte  ma- 
.1  rinaresdie  ,  e  contengono  il  mio  testamento  e  le  mie  ultime 
Il  disposizioni.  Non  ho  altro  bene.  Lasciandole  a  te,  li  lascio  tutte 
Il  le  ricchezze  de!  povero  pilota...  Ma  devi  sapere  che  nel  mio 
Il  ultimo  ^iaggio,  mentr'io  andavo  verso  ponente,  scoppiò  un 
Il  terribile  uragano  il  quale  mi  trasse  in  paraggi  ove  \idi,  cor 
Il  miei  proprii  occhi,  un  cielo  affatto  nuovo  e  una  terra  scono- 
.1  sciuta ,  una  terra  la  cui  esistenza  non  è  neanche  sospettata 
■1  dagli  uomini.  E,  tuttavia,  l'ho  toccata  co' miei  piedi!  Lo  stesso 
»i  uragano  che  m'a\eva  portato,  mio  malgrado,  colà,  mi  ricon- 
ti dusse  in  Ispagna...  Prendi  le  mie  carte  e  guarda  se  ti  senti 
li  in  grado  d'imprendere  questo  viaggio.  Se  Dio  t'aiuia,  il  tuo 
.1  nome  diverrà  immortale.  «  .\ppena  finito  di  parlare,  il  pilota 
morì,  lo,  malgrado  l'umiltà  della  mia  condizione,  sento  di  avere 
l'intelligenza  e  il  coraggio  che  esigono  le  gi'andi  cose.  Senza 
orgoglio ,  e  se  voi  m'  accord;ite  la  vostra  prolezione ,  o  re ,  io 
sarò  il  primo  argonauta  di  quel  paese  sconosciuto.  Sì,  sii'e.  Vo- 
glio darvi  un  nuovo  mondo  il  quale  vi  paghi  tributi  d'oro  e 
d'  argento  e  di  pieti'c  preziose,  e  vi  dia  onore  e  gloria.  Confi- 
date a  me  un  certo  numero  di  portoghesi ,  qualche  vascello,  e 
io  atti'averserò  delle  acque  fin  qua  inesplorate,  e  vi  far-ò  ricono- 
scere padr'one  e  sovrano  di  quel  mondo  e  dei  suoi  abitanti. 
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Il  Re. 

Non  so,  Colombo,  come  abbia  potuto  ascoltarti  (in  qui  senza 
ridere.  Tu  sei,  davvero,  il  più  pazzo  uomo  che  esista  in  lena. 
E  che!  Uà  povero  diavolo,  che  iiai  visto  morire,  in  un  accesso 
di  frenesia  fin  consogn  to  degli  stracci,  e  tu  hai  prestato  fede 
•iille  sue  parole?  Sì,  j)(;r(hè  amo  credeie  che  tu  non  sia  un  vile 
intrigarne  e  non  abbi  in  pensiero  di  farti  gioco  di  me!  I  cosmo- 
grafi più  illustri  hanno  sempre  divisa  la  terra  in  tre  parti,  che 
si  cliiamano  Europa,  Asia  e  Africa...  Fuori  di  queste  tre  parti 
non  è  possibile,  secondo  me,  che  tu  ne  trovi  altre,  a  meno  che 
tu  non  voglia  suddividerle,  o  non  ne  sappi  più  del  grande  To- 
lomeo. Va,  va,  amico  caro,  va  a  curare  il  tuo  cervello  malato, 
•e,  anziché  imitare  gli  alchimisti,  occupati  delia  realtà  e  non  cer- 
car di  scoprire  che  (|uello  che  è  già  conosciuto.  Su  che  frivole 
Itasi  Ini  tu  costruito  un  mondo?  E  come  hai  potuto  cretlere  che 
una  linea  tracciata  su  un  pezzo  di  carta  fosse  la  strada  del  sole? 

La  cinica  e  sconfortante  risposta  del  re  di  Porto- 
gallo trova  Colombo  freddo.  Egli  non  prega,  come 
non  ha  pregato  prima.  Ascolta  il  re  senza  muover 
palpebra,  e,  quando  il  re  iia  finito,  s'inchina  ed  esce. 

Senza  seguirlo  in  tutlo  il  dramma  di  I.ope,  basterà 
che  lo  avviciniamo  di  nuovo,  dopo  la  scoperta  del- 
l'America, reduce  a  Barcellona. 

La  corte  di  Don  Ferdinando  é  in  sul)bug]io.  Si 
aspetta  l'eroe.  Il  re  e  la  regina  s'aggirano  nelle  sale 
del  palazzo,  inquieli  e  impazienti. 

Ferdinando. 
Sì ,  signora ,    Colombo  è  di  ritorn  x  È  entrato  oggi  a  Barccl- 
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Iona,  e  ci  reca  la  corona  di  un  nuovo  mondo.  È  positivo  Molli 
riianno  già  visto. 

Isabella. 

E  la  più  grande  maraviglia  del  nostro  secolo. 

Ferdinando. 

1  secoli  passali  nulla  hanno  veduto ,  nò  i  secoli  futuri  nulla 
vedranno  di  simile.  {Enlra  Gonzaivo  di  Cordova). 

GONZALVO. 

Signora,  Colombo  giunge  attornialo  da  una  immensa  folla.  K 
uno  spettacolo  maraviglioso. 

Ferdinando. 

Egli  merita  tanto  onore,  e  gli  uomini  possono  ammirarlo  come 
un  prodigio  senza  pari,  poiché  lia  dato  un  mondo  al  re  di  Ca- 
stiglia.  {Enlra  don  Alvaro). 

^  Don  Alvaro. 

Colombo  è  alla  porla  del  palazzo. 

Ferdinando. 

Che  venga  aperta  a  due  battenti,  o,  meglio ,  che  si  allenino 
le  mura,  come  si  fece  a  Troja  per  il  Palladio,  poiché  ci  \uol 
posto  per  un  uomo  clie  viene  a  noi  con  un  mondo! 

Isabella. 

S'iiprano  tulle  le  porte  al  conquistatore  di  un  mondo,  poiché 
1.1  Fama  gli  ha  già  aperta  la  porta  delia  Gloria.  (Enlra  Cotoinho. 
sjgiàlo  da  sei  Indiani  mezzo  nudi  e  laluali.   Due  paggi  lu 
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accoì)ivafjn(ino  portando,  su  piatti  d'argento^  verghe  d'oro  e 
pappagatli). 

Colombo. 

Illustre  principe  ,  e  voi ,  eroica  principessa  ,  consentite  di'  io 
abbracci  le  vostre  j^inocchia. 

Ferdinando, 

Non  posso  credere  ai  miei  occhi.  È  lui,  proprio  luì! 

Isabella. 
Sì,  egli  stesso. 

Colombo. 

Re  cattolici,  nello  spazio  di  otto  mesi  ho  conquistato  un  nuovo- 
mondo,  che  voi  governerete.  Come  primizie  di  quel  mondo  ec- 
covi degli  uomini  e  dell'oro. 

Ferdinando. 

Vi  ringrazio.  Alzatevi,  alzatevi,  o  nuovo  Alessandro,  piij  grande 
del  primo ,  che  passò  la  sua  vita  a  conquistare  una  parte  del' 
mondo  già  conosciuta.  Voi ,  in  otto  mesi,  avete  conquistato  un 
nuovo  mondo,  tutto  intero.  No,  no,  mio  caro  ammiraglio,  non 
c'è,  in  tutta  l'antichità,  un  solo  uomo  che  possa  uguagliarvi. 
Voi  li  superate  tutti.  Com'è  bello,  com'è  glorioso  per  voi  aver 
dato  un  continente  alla  Spagna  e  nuove  anime  a  Dio!...  Per 
tentar  di  mostrarvi  la  mia  riconoscenza,  vi  nomino  duca  di  Be- 
raguas,  grande  ammiraglio  del  mare,  e  vi  dò  per  armi  due  ca- 
stelli e  due  leoni,  per  la  Castiglia  e  per  Leon. 
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COLOMUO. 

Sire,  colmandomi  di  tanti  elogi  e  di  tante  liberalità,  m'inflig- 
gete il  dolore  di  non  poter  scoprire  un  altro  mondo  per  mo- 
strarvi la  mia  gratitudine. 


Ecco,  per  esempio,  una  boutade  indegna  di  Colombo 
e  di  Lope. 

Don  Chisciotte  non  avrebbe  detto  nulla  di  più  re- 
boante e  di  più  grottesco. 


La  vita  di  Lope,  come  il  suo  teatro  e  la  sua  opera, 
è  tutta  un'avventura.  É  difficile,  nel  caso  di  Lope, 
disgiungere  l' uomo  dal  poeta.  Il  padre  e  la  madre 
di  lui,  che  s'erano  prima  separati  e  poi  riuniti,  mo- 
rirono mentr' egli  terminava  i  suoi  studi.  Giovanis- 
simo, Lope  si  diede  a  correre  il  mondo,  ma,  rimasto 
senza  denaro,  tornò  in  patria.  11  vescovo  d'Avita  vo- 
leva fare  del  poeta  un  sacerdote,  e  il  poeta  stava  per 
aderire,  allorché  vide  in  società  una  giovanelta  che 
gli  piacque  :  donna  Isabella  d'  Urbinia,  figlia  del  re 
d'armi  della  corte. 

Appena  ammogliato  con  Isabella,  Lope  fu  messo  in 
prigione  per  aver  ferito  in  duello  un  hidalgo  e  per 
debili. 

Uscito  dal  carcere  dovette  lasciare  Madrid  e  si  ri- 


tirò,  già  celebre,  a  Valenza.  Intanto  donna  Isabella 
mori. 

Il  poeta,  sinceramente  afflitto,  pensò  di  seguire  la 
sua  consorte  e  si  arrolò  neW Invincibile  armata,  che 
Filippo  II  si  accingeva  a  mandare  contro  l'Inghilterra 
per  vendicarsi  d'  Elisabetta  e  vendicare  la  morte  di 
Maria  Stuarda. 

Ma,  l'ultima  ora  di  Lope  non  era  suonata;  ed  egli 
ritornò,  incolume,  dalla  guerra,  e  si  mise  a  viaggiai  e 
in  Italia. 

A  Madrid  sposò,  in  seconde  nozze,  donna  Juana  de 
Gardio,  che  lo  rese  padre  due  volte. 

Verso  il  1620  si  vide  apparire  nella  casa  di  Lope 
una  giovanetta  di  nome  Marcella.  Nessuno  sa  dire 
chi  fosse,  ma  è  certo  che  il  poeta  l'amò  come  una 
figlia. 

Sul  punto  di  darle  marito  egli  scrisse  questa  let- 
tera al  re  Filippo  IV  : 

«  Lope  ha  servito  vostro  padre  con  la  sua  penna... 
«  Egli  ha  una  figlia  e  molti  anni.  Le  Muse  gli  hanno 
«  dato  onori  e  non  rendite;  egli  è  povero  in  attivo  e 
«  ricco  in  passivo.  Dio  crea;  il  sole  fa  crescere;  il 
«  re  sostiene.  Createmi,  aumentatemi,  riparate  i  miei 
«  mali.  Sto  per  maritare  mia  figlia. 

«  La  fortuna  mi  minaccia.  Mi  resta  la  fede.  Datemi, 
«  o  gran  Filippo,  una  parte  delle  vostre  ricchezze  e 
«  possiate  avere  più  oro  e  diamanti  che  io  non  abbia 
«  rime  al  mio  servizio.  » 
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Lope  —  dicono  i  suoi  biografi  —  era  di  statura 
media  :  ben  fatto  e  svelto.  Il  volto  aveva  bello.  Una 
fìsonomia  d'  aquila. 

Egli  amava  il  lusso,  il  conforto:  era  pio,  e  rispet- 
tava i  vecchi  e  le  donne.  In  società  non  soffriva  al- 
cuna mancanza  di  riguardo  e  si  metteva  in  collera 
contro  chi,  parlando  a  lui  o  ad  altri,  avesse  annasato 
del  tabacco  o  si  fosse  soffiato  il  naso. 

Del  resto,  i  suoi  concittadini  lo  adoravano.  Bastava 
che  d'  un  lavoro  si  dicesse  :  Es  de  Lope  !  perchè  il 
pubblico  manifestasse  il  desiderio  di  conoscerlo.  L'In- 
quisizione aveva  nominato  il  poeta  capo  de'  suoi  fa- 
miliari e  il  papa  Urbano  Vili  gli  aveva  conferito  il 
grado  di  cavaliere  di  Malta  e  di  dottore  in  teologia. 
Quando  i  reali  di  Spagna  lo  incontravano  per  la  strada, 
facevano  fermare  la  loro  carrozza,  e  ogni  qual  volta 
egli  compariva  nei  luoghi  pubblici  migliaja  di  persone 
gli  si  affollavano  intorno. 

L'opera  immane  che  egli  lasciò  alla  Spagna  è  prova 
della  sua  grande  attività.  Egli  stesso  dice  d'  avere 
scritto  moltissime  delle  sue  commedie  impiegando, 
per  ciascuna,  solo  ventiquatlr' ore: 

Il  Pues  mas  de  ciento  en  horas  venticuatro, 
Il  pasaron  de  las  musas  al  (eatro   » 
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Intorno  alla  prestezza  con  cui  egli  lavorava,  il  suo 
amico  e  biografo  Montalvan  narra  un  episodio  gu- 
stosissimo. 

Montalvan  e  Lope  dovevano  comporre  insieme  una 
commedia  intitolata  //  Terzo  ordine  di  San  Francesco, 
scrivendo  un  atto  per  ciascuno, 

11  primo  giorno  entrambi  fecero  il  loro  atto,  e,  l'in- 
domani, Montalvan,  volendo  giocare  una  improvvi- 
sala al  suo  maestro  ed  amico,  s'alzò  alle  due  del 
mattino  e  scrisse  la  metà  del  second'atto. 

Alle  dieci  aveva  finito,  e,  trionfante,  era  corso  da 
Lope.  Lo  trovò  nel  suo  giardino,  mentre  stava  inaf- 
fiando  un  aranciajo. 

—  Ebbene,  gridò  Montalvan  tutto  allegro,  ho  finita 
la  metà  del  second'  atto. 

—  Ed  io  ho  finito  il  terzo,  disse'Lope,  freddamente. 

—  Quando  ?  esclamò,  stupito,  Montalvan. 

—  Mi  sono  alzato  alle  cinque,  rispose  Lope,  e  ho 
lavorato.  Poi,  siccome  era  ancora  presto  ho  composto 
un  poemetto  di  cinquanta  terzine,  e,  dopo  aver  fatto 
colazione,  sono  sceso  in  giardino.  Ma  vi  confesso  che 
sono  ora  un  po'  stanco. 

A  differenza  di  Cervantes  e  di  molli  altri  scrittori- 
casligliani,  Lope  de  Vega  non  amava  la  satira. 

Nella  sua  commedia  La  Viuda  de  Valencia  egli 
scrive  infatti  :  «  Ho  sempre  detestata  la  salirà.  Una 
«  satira,  secondo  me,  fa  più  torto  al  suo  autore  che 
«  a  coloro  contro  cui  è  diretla.  Questo  genere  di  la- 
«  vori  non  conviene  che  ai  callivi.  » 
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E  nella  Nuoca  arie  drammatica  :  «  Pungete,  dice 
«  egli  ai  poeti,  pungete  ma  non  ferite,  poiché  chi  ol- 
«  traggia  non  può  ottenere  né  favore  in  vita,  né  fama 
«  dopo  morto.  » 

A  Monlalvan  Lope  diceva,  un  giorno  : 

—  Io  amo  quelli  che  mi  amano  e  non  odio  quelli 
che  mi  detestano. 

Si  può  dire  anzi  che  Lope  esagerasse  nella  lode. 
Egli  aveva  un  elogio  per  tutti,  e  di  molti  scrittori  e 
guerrieri  celebrati  nelle  sue  opere,  non  è  rimasta 
nemmeno  la  memoria. 

Ma,  con  tutto  il  suo  ottimismo,  egli  non  seppe  esi- 
mersi dal  censurare  quella  sètta  letteraria ,  erede 
delle  teorie  del  famoso  Luigi  di  Gongora,  che  creò  il 
gergo  detto,  in  Ispagna,  dei  culiistl. 

Come  Molière,  anche  Lope  de  Vega  odiava  l'ar- 
cadia, Taccademia  ;  e  insorgeva  contro  tutto  ciò  che 
sapeva  d'affettazione. 

Egli  odiava  «  le  frasi  enfatiche,  le  sentenze,  le  pa- 
role latine,  le  trasposizioni  »  e,  nel  suo  Discorso  sulla 
poesia  nuova  scriveva  : 

«  Riempire  tutta  una  composizione  di  figure  reto- 
«  riche  è  altrettanto  vizioso  e  ridicolo  che  mettersi 
«  il  belletto  —  anziché  sulle  guancie,  ove,  forse,  può 
«  star  bene  —  sul  naso,  sulla  fronte  e  sugli  orecchi. 
«  Si,  una  composizione  piena  di  tropi  e  d' imagini 
«  ricorda  quei  volti  colorati  alla  maniera  degli  an- 
«  geli  che  suonano  la  tromba  del  giudizio  finale,  o  i 
«  quattro  venti  dipinti  sulle  carte  geografiche.  » 
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Nella  commedia  La  bizarrias  de   Belisa   la  prota- 
gonista, parlando  dei  difelli  della  sua  rivale,  dice  : 

-  É  una  donna  che  scrive  con  siile  raffinalo  e  con  lin-u-, 
CO.M  ininlelligibile  che  nessuno,  in  Casiiglia,  può  comprenderla. 

In  un  sonetto  in  gergo,  di  Lope..  si  legge,  a  propo- 
sito dei  cuKisti,  questo  dialogo  curioso: 

-  Hai  capito,  Fabio,  ciò  che  l'ho  detto? 

-  Per  bacco  se  ho  capito  ! 

-  Memi,  Fabio,  poiché  io  stesso  non  l'ho  capito! 

Nella  commedia  Amistad  y  obWjacion  un  individuo 
Si  presenta  in  una  casa  -  come  poeta  -  e  chiede  un 
posto  di  segretario. 

-  Siete  per  Io  stile  comune?  gli  domanda  il  padrone. 

-  Sono  raffinalo,  culiista. 

-  Ebbene,  vi  prendo  al  mio  servizio.  Restale  qui  e  scrive- 
rete i  miei  segreti. 

-  I  vostri  segreti  ?  E  perchè  ? 

-  Perchè  scritti  da  voi  nessuno  li  comprenderà. 

Nella  Gatomachia  Lope  ha  messo  in  scena,  come 
fenomeno,  un  tale  che  parlava  in  lingua  dei  cultisli 
e  la  capiva  : 

que  hablaba  en  lengua  culla  y  la  enlendia. 
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Quest'odio  per  Taffellazione  e  per  il  «  bello  siile  » 
si  spiega  facilmente  in  un  poeta  il  quale  —  corno 
Lope  —  metteva  ogni  suo  studio  a  riuscire  chiaro  e 
intelligibile. 

Le  sue  commedie  e  i  suoi  drammi  sono,  infatti, 
un  modello  di  semplicità  e  chiarezza  ed  è  curioso 
—  per  non  dire  asinino  —  che  i  critici  moderni  e  i 
cosi  delti  letterali  tascabili,  parlando  e  straparlando 
della  letteratura  spagnuola  e,  specialmente,  di  Cer- 
vantes e  di  Lope  de  Vega,  accennino  al  tronfio,  ol 
bizzarro  e  al  paradossale. 

Il  tronfio  e  il  paradossale  non  sono  là,  ma,  piuttosto, 
nei  lavori  drammatici  francesi  e  italiani,  in  Corneille, 
in  Racine,  in  Voltaire,  in  Alfieri  e  in  Nicolini. 


BOHEME  AMORE  E  ARTE 


IL    CIGNO'..  DELL'AVO^ 


Sliakspeare  teneva  della  madre  il  senso  puro  del 
sublime,  la  profonda  maliconia  e,  com'egli  stesso  ac- 
cenna in  più  luoghi,  l'intensità  delle  passioni  e  la 
fede. 

Sebbene  paesana,  Maria  Arden  non  mancava  d'in- 
gogno  naturale.  Intorno  a  lei  erano  tre  maestri  i  quali 
jiarlavano  il  linguaggio  eloquente  dei  fatti:  la  natura, 
1 1  rei  gione  e  la  storia. 

Sipra  tutto  la  storia. 

Nata  sotto  il  regno  di  Enrico  Vili,  dopo  la  sepa- 
razione dell'  Ingbilterra  dalla  chiesa  di  Roma,  la  ma- 
dre dello  Shakspeare  ricordava,  forse,  il  tempo  non 
lontano  in  cui  la  luce  del  vangelo  compari  nella 
Gran  Brettagna,  a  rischiarare  biecamente  i  fanatici 
seguaci  del  puritanismo. 

Sul  trono  stava  allora  seduto  il  Re-fanciullo. 

Non  e'  era  villaggio  che  non  udisse  le  voci  inspirate 


di  Lalimero  e  di  Ridley.  Le  chiese  parrocchiali  erancr 
tramutate  in  iscuole,  perchè  il  prete  avvicendava  la 
lettura  dei  salmi  con  osservazioni  insieme  ascetiche 
e  filologiche. 

A  Maria  Arden  si  tenne  forse  parola  di  un  Caino 
vivente,  di  un  fratello  il  quale  mandava  al  patibolo 
il  fratello  ed  espiava  il  delitto  nel  modo  stesso  del- 
l'omicida della  Bibbia. 

Maria  Arden  udì  ripetere  che  il  Re-fanciullo  stava 
male....  che  era  moribondo.,.,  che,  infine,  era   morto. 

Udì  parlare  della  incoronazione  di  Giovanna  Gra}', 
della  sua  caduta,  del  regno  del  terrore,  orribilm.ente- 
diviso  fra  i  re,  i  santi  pastori  e  i  carnefici;  udì  par- 
lare di  patiboli  issati  nelle  piazze  di  Londra,  del  san- 
gue, ancora  fumante,  di  Northumberland,  di  Wyatt 
e  di  Dudley. 

Maria  Arden  udì  ripetere,  senza  dubbio,  che  Maria 
Tudor,  la  sua  regale  omonima,  la  sanguinaria,  ago- 
nizzante nel  suo  letto,  invocava  indarno  un  parto 
delle  proprie  viscere,  un  oggetto  sul  quale  versare 
r  immenso  amore  che  la  legava  a  Filippo. 

E  intanto  ella,  l'umile  donna  di  Stratford,  più  for- 
tunata della  infelice  sovrana,  metteva  alla  luce  una 
gracile  creaturina....  l'autore  deWAnileto  e  dell'Otello^ 
il  grande  fantasma  del  medio  evo  che  si  alzava  sul 
mondo  come  l'astro  vespertino,  allora  appunto  che 
il  medio  evo  finiva  di  scendere  Ira  i  morti. 
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La  vila  dello  Sliakspeare  incomincia  a  Londra  o 
non  a  Stralford  —  ove  egli  nacque  da  un  padre  igno- 
rante e  da  una  nnadre  contadina.  Ammogliatosi  gio- 
vanissimo ,  lasciò  un  bel  giorno  in  asso  la  moglie 
e  i  figli  e  parti  per  Londra. 

11  mare  magno  della  capitale  lo  ossali,  lo  strinse 
dappresso,  per  poco  non  lo  uccise.  11  suo  cuore  bat- 
teva con  insolila  frequenza,  i  suoi  sensi  parlavano,^ 
il  suo  pensiero,  volando  nelle  ampie  regioni  dell'  in- 
finito, cercava  una  mèta  non  per  anco  vagheggiata. 

Sin  là  le  feste  boschereccie  di  Wilmcote,  le  danze 
di  Slratford,  intrecciate  sotto  le  querele  di  sir  Lucy, 
erano  le  sole  ebbrezze  che  la  sua  mente  ricordava  ; 
orgie  campestri  benedette  dal  quieto  raggio  della 
luna. 

Ma  a  Londra  —  ove  giunse  verso  il  1584  —  al  Globo^ 
alla  Sirena,  ne'  crocchi  di  amici  e  di  amiche,  si  apriva 
al  suo  sguardo  un  nuovo  orizzonte. 

Stretto  dalla  folla,  con  la  fronte  imperlata  di  sudore» 
mentre  V  occhio  era  fisso,  attonito,  allo  sfolgorio  di 
tanti  ornamenti,  di  tante  chiome  che  ondulavano  ca- 
pricciose alle  liete  cadenze  del  ballo,  egli  aspirava  i 
primi  desiderj  della  vita. 

E  questi  irruppero  veementi. 

L'uomo  che  seppe  indovinare  la  parola  che  com- 
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mu'ive,  la  finzione  scenica  che  agita,  non  Iia  pollilo 
imperare  sereno  sulle  proprie  passioni.  Come  i  per- 
sonaggi de'  suoi  drammi,  in  nessuno  dei  quali  si  in- 
carna, ma  di  ognuno  dei  quali  ha  una  parie,  egli 
soffre,  s'  agita,  si  commuove. 

Dominato  da  un  fuoco  irresistibile  egli  precorre 
uomini  e  cose,  non  curando  gli  ostacoli,  altero  della 
scintilla  che  Dio  gli  ha  posta  nel  cervello. 

Le  aspirazioni  dell'arte  e  quelle  più  ardenti  del- 
l'amore lo  traducono  alla  gogna  dell'ingorda  calunnia 
e  della  critica  ribalda. 

Ma,  la  critica,  più  tardi  incapace  di  intenderlo,  fu 
—  anche  allora  —  impotente  a  deturparlo. 


Ben  Jonson  teneva,  a  Londra,  lo  scettro  dell'arte 
drammatica.  Era  un  erudito.  Scriveva  sulla  falsariga 
dei  classici.  Sapeva  a  memoria  la  cronologia  e  la 
storia  naturale,  i  trattati  di  Archimede  e  la  poetica 
d'Orazio. 

Al  Globo,  a  Blackfriars,  alla  Sirena,  comandava  da 
tiranno.  Bourbage  gli  obbediva  servilmente.  MarloMC 
ne  temeva  lo  spirito  sarcastico.  I  minori  pendevano 
dalle  sua  labbra. 

Era  poeta,  alchimista,  geometra  ed  attore.  Non  vi- 
veva, straviveva,  come  Marlowe,  come  Green,  come 
lutti  i  suoi  colleghi  del  teatro  —  non  escluse  le  attrici. 
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Il  suo  volto  era  largo,  deforme,  bucheralo  dal  va- 
juolo;  11  suo  ventre  sporgentissirno.  Aveva  gli  occhi 
grigi,  piccoli  :  l' incedere  lento  e  maestoso. 

Presentava  al  vivo  il  tipo  della  bohème  del  secolo 
d'Elisabetta.  Bohème  chiassosa,  irruente,  in  cui  le  orgie 
del  corpo  si  avvicendavano  alle  orgie  dello  spirito. 

La  Sirena,  un'  osteria  a  poca  distanza  dal  teatro 
del  Globo,  condotta  e  diretta  da  un  mastro  Gionata, 
era  il  convegno  degli  attori,  dei  poeti  e  dei  cortigiani. 
Si  mangiava,  si  beveva,  si  gettavano  noci  e  cocomeri 
sul  viso  degli  alabardieri.  Si  declamavano  poesie,  si 
recitavano  brani  del  Ferrex  e  Porrex.  Si  trincava 
allegramente  alla  salute  di  sua  graziosa  maestà  e 
del  governatore  di  Londra. 

Entrando  alla  taverna  della  Sirena  —  tra  quei  poeti 
e  quegli  attori  —  Elisabetta  si  sarebbe  forse  sentita 
la  voglia  d'  esclamare  : 

—  Imprigionatemi  questi  ceffi  e  banditemi  questi 
scioperati  ! 

Ma  Elisabetta  avrebbe  avuto  torlo  poiché,  quegli 
artisti  dal  «  brutto  ceffo  »  e  dai  costumi  scioperati, 
erano  le  glorie  contemporanee  dell'  Inghilterra. 

Allora  orano  in  moda  la  vita  del  teatro  e  la  vita 
della  taverna.  Al  teatro  si  rideva  e  si  bestemmiava. 
Alla  taverna  si  bestemmiava  e  si  rideva.  Chi  non 
aveva  filosofia  non  andava  alla  bettola,  e  chi  non 
c'andava  era  messo  all'indice  dalla  bohème  londinese. 

I  brulli  ceffi  della  Sirena  e  del  Globo  erano  uomini 
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—  co- 
che avevano  nome  Jonson,  Marlowe,  Fletcher,  Beau- 
mont,  e  che  creavano  capilavori  d'  arte, 

Marlowe  scriveva  il  Faust  e  VEbreo  di  Malta,  Jonson, 
V Alchimista,  il  Sejano,  il  Catilina  e  le  Maschere,  Flet- 
cher e  Beaumont  —  i  fratelli  siamesi  della  dram- 
matica —  raffazzonavano  tragedie  e  commedie  ove, 
tra  una  sciocchezza  e  un  lampo  di  genio,  appariva 
qua  e  là  1'  unghia  del  leone. 

Ma  erano  davvero  brutti  ceffi! 

O  malati  e  intisichiti  come  Marlowe,  o  bucherali 
dal  vajuolo  e  dalla  peste  come  Ben  Jonson. 

Moralmente  erano  più  ammalali  ancora. 

Erano  poveri,  ubbriaconi,  maldicenti,  invidiosi,  mez- 
zani, ladri.  Vivevano  in  comune  con  le  attrici,  che 
rivendevano  per  l'alcova  dopo  aver  comperate  per 
la  scena  e,  ajutati  dai  signori  della  corte,  scioperati 
al  pari  di  loro,  pagavano  i  creditori  a  bastonate ,  a 
libelli,  a  satire. 

Shakspeare  stesso,  per  far  fuggire  —  un  giorno  — 
un  creditore  usurajo  che  lo  importunava,  lo  minacciò 
di  pubblicare  il  seguente  epitaffio  che  aveva  improv- 
visato li  per  li  : 

Giace  sepolto  qui  dieci  per  cento 

E  cento  contro  dieci  impegnerei 

Che  l'alma  sua  non  giunge  a  salvamento 

Se  chiede  alcun,  chi  sia 

Colui  che  dorme  sotto  questo  sasso  ; 

Per  Dio  !  la  gioia  mia  ! 

Gio\  anni  Combe  !  risponde  Satanasso. 
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E,  tuttavia,  Shakspeare  non  paj^sava  su  quel  fango 
0  tra  quella  miseria  che  torcendo  lo  sguardo  e  rial- 
zando da  terra  le  pieghe  del  suo  mantello. 

Ma  i  tempi  giustificano  i  costumi  ;  e  il  costume 
d'allora  imponeva  d'essere  filosofi. 

I  comici  e  i  poeti,  veramente,  lo  erano  un  po'  troppo. 
Essi  affogavano  il  dolore  nei  boccali  di  ala  e  tran- 
gugiavano, insieme  alla  birra,  le  poche  lagrime  ver- 
sate sulla  tomba  delle  loro  mogli  o  dei  loro  figli. 

Avevano  due  nemici  accaniti:  il  vizio  e  il  pubblico. 
11  vizio  rodeva  loro  il  corpo  e  il  pubblico  sferzava  a 
sangue  quel  po'  d'orgoglio  che  serbavano  nascosto 
in  fondo  al  cuore. 

La  folla  li  ascoltava  in  estasi,  ma,  dopo  la  recita 
del  dramma,  li  prendeva,  spesso,  a  sassate.  Per  lei 
i  poeti  e  i  comici  erano  gente  sospetta,  come  gli  ala- 
bardieri della  regina  e  le   guardie   del   governatore. 

II  Globo  —  teatro  e  stalla  nel  tempo  medesimo  — 
era  fabbricato  in  un  quartiere  remoto  della  città,  tra 
il  fango  del  Tamigi  e  le  esalazioni  dei  serbalo]. 

Si  recitava  di  giorno  e  di  sera,  ma  sempre  coi  lumi 
accesi.  Non  v'  erano  scene  dipinte.  Un  cartellino,  at- 
taccato alla  parete  del  fondo,  indicava  il  luogo  della 
scena.  Un  arancio  raffigurava  il  plenilunio,  e  mezzo 
arancio  la  mezzaluna.  Un  uomo  imbrattato  di  calco 
rappresentava  il  muro,  un  mazzo  di  fiori  il  giardino, 
un  Cristo  la  chiesa,  un  pajo  di  pantofole  la  stanza 
da  letto,  due  o  tre  alabarde  il  campo  di  battaglia. 
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Insieme  ai  lavori  di  Shakspeare,  di  Marlowe,  e  di 
Ben  Jonson  si  recitava,  talvolta,  questo  fior  di  roba, 
del  quale  —  a  modo  di  canzonatura  —  il  poeta  ci  dà 
una  lista  curiosissima  nella  sua  commedia  //  sogno 
d'una  notte  d'estate. 

Eccola  :  La  battaglia  dei  Centauri,  cantata  da  un 
eunuco  ateniese  a  suon  d'arpa.  —  //  furore  delle  eb- 
bre baccanti  sqaarcianii  il  cantore  di  Tracia  nell'ira 
loro.  —  Le  nove  muse  piangenti  la  morte  della  scienza, 
da  ultimo  sepolta  nella  estrema  povertà.  —  Una  te- 
diosa e  breve  scena  del  giovine  Piramo  colla  sua 
amata  Tisbe  ;  azione  tragico-comica. 

Shakspeare,  seguitando  a  canzonare,  fa  dire  a  Teseo: 

—  Tragico-comica?  Breve  e  tediosa?  >Ia  è  come  dire  caldo- 
gliiaccio  e  neve-scura! 

E  Filostrato,  direttore  del  teatro,  gli  risponde  : 

—  II  nostro  dramma,  o  signore,  è  lungo  appena  dieci  parole 
e  non  di  meno  è  già  troppo  lungo  ;  e  però  nojoso ,  poiché  in 
quelle  dieci  parole  non  ve  n'  è  una  sola  a  posto.  É  poi  tragico, 
mio  principe,  perchè  Priamo  si  uccide  da  sé  stesso.  La  quale 
cosa  m'ha  fatto  già  versare  un  torrente  di  lagrime,  ma  lagrime 
gaje,  quali  non  potrebbe  versarne  la  stessa  allegrezza. 

(Atto  V,  Scena  I,  //  sogno  d'una  notte  d'estate). 


Al  Globo  e  a  Blackfriars  le  parti  giovanili  erano 
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sostenute  da  donne,  vestite  in  maglia  e  procacis- 
sime. I  gentiluomini,  seduti  sul  palcoscenico,  le  apo- 
strofavano, le  accarezzavano  e  le  pizzicavano  durante 
lo  spettacolo. 

Allora,  la  platea  e  le  gallerie  —  mosse  dall'invidia 
o  dall'amor  proprio  offeso  —  lanciavano  scorze  di 
cocomeri  tra  le  quinte.  I  gentiluomini  rispondevano, 
e,  spesso,  dovevano  intervenire  le  guardie. 

La  querela  finiva,  di  solito,  con  pugni  e  con  arresti. 

Se  la  commedia  divertiva  o  se  il  dramma  faceva 
piangere  abbastanza,  tutto  andava  bene.  Il  pubblico 
batteva  le  mani  e  i  piedi,  e  manifestava,  il  più  cla- 
morosamente possibile,  il  proprio  buon  umore. 

Ma  se  lo  spettacolo  o  annojava,  o  feriva  la  scarsa 
suscettività  degli  spettatori,  essi  si  vendicavano  vol- 
gendo le  spalle  alla  scena  e  mettendosi  a  mangiare, 
a  bere,  a  schiacciar  noci  e  a  gettarne  le  corteccie 
sul  viso  dei  musicanti. 

La  sala  veniva  presto  tramutata  in  una  taverna. 
Si  ingollavano  a  dieci  a  dieci  i  boccali  di  birra,  e 
l'odore  dei  cibi  e  quello  delle  bevande  vomitate  ren- 
devano l'atmosfera  nauseante. 

—  Si  soffoca  !  si  muore  !  gridavano  gli  uni. 

—  Bruciate  del  ginepro  !  rispondevano  gli  altri. 

—  Del  ginepro  !  del  ginepro  ! 

E,  a  forza  di  grida  e  di  bestemmie,  si  obbligava  il 
direttore  del  teatro  ad  avanzarsi,  in  punta  di  piedi, 
fra  i  comici,  e  a  dar  fuoco  —  in  mezzo  alla  casa  di 
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Giulietta,  alla  tenda  di  Riccardo  III  o  al  palazzo  di 
Coriolano  —  a  un  enorme  vaso  di  ginepro  o  d'acqua- 
vite. 

Del  resto  il  direttore  del  teatro  non  si  commoveva 
per  cosi  poco.  Egli  era  di  manica  larga  e  trovava 
naturalissimo  il  desiderio  dei  suoi  clienti.  A  lui  ba- 
stava che  i  clienti  fossero  molti,  e  che  pagassero. 

Al  tempo  di  Shakspeare  il  direttore  del  Globo  era 
Giovanni  Bourbage,  il  quale  s'era  fatto  un  certo  nome 
come  attore,  perchè  rappresentava  le  parti  cosi  dette 
difficili  e  recitava  spesso  in  istato  completo  d' ub- 
briachezza.  Il  pubblico  se  la  godeva  un  mondo  a  ve- 
derlo traballare  sulla  scena,  e  quand'  egli  —  sotto  l'im- 
pero del  vino  e  del  caldo  —  o  apostrofava,  tra  una  frase 
e  l'altra  del  dramma,!  suoi  colleghi,  o  lasciava  an- 
dare alle  attrici  disattente  qualche  scappellotto,  era 
un  urrà  generale  di  applausi  e  di  acclamazioni. 

Tra  quel  pubblico  costantemente  ubbriacantesi  e 
quell'attore  costantemente  ubbriaco,  la  corrente  elet- 
trica non  tardava  mai  a  comunicarsi. 

La  bohème  del  teatro  simpatizzava  con  la  bohème 
della  piazza  ma  —  1'  ho  già  detto  —  appena  calata 
la  tela  e  finito  lo  spettacolo  —  la  piazza  ricominciava 
a  guardare  con  occhio  sdegnoso  quell'orda  di  gente 
senza  famiglia  e  senza  dimora,  cui  il  mestiere  d'i- 
strione stampava  sulla  faccia  un  marchio  indelebile. 
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Jonson  —  ho  detto  anche  questo  —  era  «  maestro  e 
donno  »  sia  alla  taverna  che  in  teatro.  Arcigno,  in- 
vidioso, brontolava  su  tutto  e  su  tutti.  Il  genio  di 
Marlowe  gli  dava  a  pensare.  Degli  altri  sogghignava. 
Egli  sentiva  la  propria  superiorità.  La  sentiva,  e  si 
piaceva  di  farla  valere ,  sempre  e  ovunque.  S'  era 
battuto  in  duello  e  aveva  ucciso  l'avversario.  Gettato 
in  prigione,  aveva  visto  da  vicino  il  patibolo. 

Il  suo  teatro  —  una  mescolanza  di  studi  latini  e 
greci,  di  ricordi  della  scuola  e  di  eccentricità  del  se- 
dicesimo secolo  —  pare  rifugga  ad  arte  da  tutto  ciò 
che  è  umano.  Egli  sente  un  amore  profondo  per  «  la 
«  musa  felice,  anima  della  scienza  e  regina  delle  anime, 
«  la  quale,  librata  sulle  ali  del  pensiero  immortale, 
«  respinge  la  terra  con  un  calcio  e  va  a  battere 
«  alla  porta  del  cielo.  » 

Secondo  lui,  l'arte,  figlia  d'Iddio,  non  doveva  discen- 
dere che  per  andare  più  su.  L'umanità  non  era  e  non 
doveva  essere  l'obiettivo  dell'artista.  Egli  non  voleva 
rappresentare  ciò  che  vedeva,  ma  ciò  che  non  vedeva. 

Queir  uomo  là  era  un  anacronismo  di  tempo  e  di 
luogo.  Il  suo  tempo  era  il  medio  evo,  il  suo  luogo  un 
gabinetto  di  alchimista,  un  mondo  spopolato  d'uomini 
e  di  donne.  Egli  sacrificava  tutto  allo  studio  del  pas- 
sato e  nulla  concedeva  alJa  sua  epoca. 


Aveva,  forse,  l'anima  del  genio,  ma  gli  mancava 
il  genio  dell'  anima. 

Messo,  a  un  trailo,  di  fronle  a  Shakspeare  comin- 
ciò col  guardarlo  di  mal' occhio  —  poi  ne  subì  la  in- 
fluenza magnelica.  Non  potendo  scacciare  dal  tempio 
dell'arte  il  nuovo  sacerdote,  si  accontentò  d'invidiarlo. 

Il  nuovo  sacerdote  era  un  astro  nuovo,  brillante, 
sfolgorante.  Improvvisava  salire  ed  epitaffi.  Camuffato 
da  istrione  attirava  sopra  di;sè  l'attenzione  della  folla. 
Scriveva  e  recitava.  Attore,  strappava  l'applauso  al 
pubblico  del  Globo  e  di  Blackfriars.  Poeta,  in  pochi 
mesi  dettava  Venere  ed  Adone,  il  Rotto  di  Lucrezia, 
il  Pellegrino  amoroso. 

Jonson,  il  classico,  batteva  le  mani. 

Sotto  maschere  eleganti,  gli  eroi  più  famosi  della 
mitologia  parlavano  in  buon  inglese,  spontaneamente, 
senza  rancidumi.  Discorrevano  d'amore,  si  susurra- 
vano  negli  orecchi  parole  inzuccherate. 

Shakspeare  divenne  il  poeta  dalla  lingua  di  miele. 

Ai  poemi  seguiron  presto  i  sonetti.  Un  dramma  do- 
mestico a  tre  personaggi  :  Willy,  leggi  Guglielmo^ 
r  amico,  leggi  Southampton,  I'  amante.... 

—  Chi  era  l'amante  di  Shakspeare? 

—  Non  si  sa. 

—  Una  dama  ?  Una  fanciulla  del  popolo  ? 

—  Mistero  ! 

—  Bionda  o  bruna? 

—  Ignoro  —  risponde  il  biografo. 
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Badate,  ella  era  bruna  : 

u  In  altri  tempi ,  scrive  il  poeta  ,  la  bruna  non  passava  per 
a  bella,  ma  il  colore  del  lutto  sta  così  bene  agli  occhi  della  mia 
li  amante  die,  ormai,  lutti  esclamano:  La  bellezza  dovrebb'es- 
II  sere  bruna!  n 


Leggete  la  graziosa  commedia  di  Shakspeare  che 
s' intitola  Le  pene  cVamore  perdute.  Là  tutti  amano 
e  fanno  dei  versi.  Il  principe  ne  fa  per  la  principessa, 
Biron  per  Rosalina,  Longueville  per  Maria,  Dumain 
per  Caterina. 

Cangiate  i  luoghi  e  i  nomi,  e  la  corte  di  re  Fer- 
dinando di  Navarra  non  è  più  che  la  corte  di  Eli- 
sabetta d'Inghilterra.  Invece  di  Biron,  di  Longueville, 
di  Dumain,  di  Boyet,  di  Mercade,  di  de  Armado,  met- 
tete Surre3%  Wyatt,  Leicester,  Essex,  Sidney,  Spen- 
ser,  Railegh,  Southampton,  Shakspeare. 

Shakspeare,  autore  drammatico,  fa  sonetti  per  conto 
de'  suoi  personaggi.  Shakspeare,  innamorato  della 
incognita  bruna,  ne  fa  per  conto  proprio. 

Uditelo: 

u  Se  la  musica  e  la  dolce  poesia  s'armonizzano  come  due  so- 
relle, io  e  tu  dobbiamo  amarci ,  i)oicliò  tu  ami  1'  una  e  io  amo 
l'altra. 

u  11  tuo  gusto  è  per  Dowland,  il  cui   tocco   celeste  sul  liuto 


rapisce  i  sensi  de^'li  uomini  ;  il  mio  è  per  Spenser  il  cui  pen- 
siero è  così  profonilo  clie  supera  ogni  pensiero  e  sfugge  alla 
lode. 

u  Tu  ami  udire  il  dolce  e  melodico  suono  che  Febo  trae  dal 
suo  liuto,  e  io  provo  ogni  delizia  quand'egli  si  mette  a  cantare. 
Poesia  e  musica  hanno  lo  stesso  Dio,  dice  la  favola.  Tutte  e  due 
lianno  lo  stesso  amante,  poiché  tutte  e  due  vivono  in  te.  n 

(Dal  Pellegrino  amoroso). 

Il  Puoi  tu  dire,  o  crudele,  che  io  non  ti  ami,  quando  io  prendo 
le  tue  parti  contro  me  stesso?  E  non  penso  forse  a  te  quando 
mi  dò  tutto  intero  al  mio  amore,  o  regina  tirannica? 

Il  Quale  nemico  hai  tu  che  io  chiami  mio  amico?  Saluto  forse 
qualcheduno  cui  tu  mostri  una  fronte  severa?  Se  tu  mi  minacci 
d'un  uragano,  non  faccio,  forse,  cadere  la  tua  collera  su  me  stesso 
i  1  subite  lagrime? 

Il  Quale  merito  altero  vedo  io  in  me  medesimo  per  sdegnare 
di  servirti,  allorché  ciò  che  ho  di  più  nobile  adora  i  tuoi  slessi 
difetti. 

Il  E  obbedisce  a  un  solo  movimento  dei  tuoi  occhi?  Ma  no! 
Odiami,  0  amor  mio!  Conosco  ora  il  tuo  cuore;  tu  ami  quelli 
che  vedono  chiaro,  e  io  sono  cieco,  n 

{Sonetto  149). 

Il  II  mio  amore  è  simile  alla  febbre,  la  quale  reclama  ciò  che 
V  alimenta.  Esso  si  nutre  di  quello  che  perpetua  le  sue  soffe- 
renze e  vuol  soddisfare  i  suoi  appetiti  di  malato. 

Il  La  mia  ragione,  medicatrice  del  mio  amore,  indispettita  che 
i<)  non  abbia  seguite  le  sue  prescrizioni ,  m' ha  abbandonato. 
Eccomi,  dunque,  in  preda  alla  disperazione:  ecco  ch'io  serbo 
nell'anima  quel  desideri  mortali  che  la  scienza  m'ha  vietati. 


—  Ih  — 

li  La  mia  ragione  parla  indarno.  Essa  perde  il  suo  tempo  :  io 
perdo  la  salute ,  e  i  miei  pensieri  e  i  miei  accenti  sono,  come 
<|uclli  dei  pazzi, 

Il  Espressioni   mortali ,   gettate  al  caso  e  fuori  di  ogni  vero. 

Poiché  io  ho  giurato   ciie  tu  sei  pura  e  iio   pensato  che  tu  sei 

splendida,   tu,   che  sei  cupa   come   T inferno  e  nera  come  la 

notte!  » 

(Sonetto  147). 

Fin  qua  i  sospiri  del  poeta  innamoralo,  che  adora 
una  donna  volubile  e  capricciosa,  prodiga  di  lusinghe 
e  di  vezzi  agli  altri,  avara  con  lui  solo. 

Ebbene,  questa  donna,  che  non  ascolta  le  preghiere 
di  Shakspeare  si  dà  in  braccio  all'  uomo  che  Shak- 
«peare  ama  più  di  sé  stesso  e  che  chiama  :  //  lorJ 
dell'amor  suo.  (Vedi  il  sonetto  26). 

Udite  il  lamento  —  la  imprecazione  del  poeta: 

il  Sia  maledetto  il  cuore  che  fa  gemere  il  mio  cuore  della 
doppia  ferita  fatta  al  mio  amico  e  a  me  !  Non  era  già  abbastanza 
torturarmi  solo?  E  perchè  aggiogare  anche  il  mio  nVgliore  amico 
■alia  tua  servitù? 

Il  I  tuoi  occhi  crudeli  mi  avevano  strappato  a  me  medesimo. 
Ma,  cosa  più  dura  e  crudele,  tu  hai  strappato  da  me  l'altro  me 
slesso!  Io  sono  abbandonato  da  lui,  da  me  medesimo,  e  da  te. 
Triplice  tormento  ! 

Il  Imprigiona  il  mio  cuore  nel  carcere  del  tuo  cuore  d'acciajo, 
ma  lasciami,  almeno,  l'anima  del  mio  amico!  Tienmi  pure  fra  le 
tue  catene ,  ma ,  almeno ,  lascia  il  mio  cuore  al  cuore  del  mio 
amico! 
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u  Tu  non  hai  il  diritto  di  derubarmi  nella  mia  prigione!  Ma 
ahimè!  tu  lo  puoi,  poicliè  io  sono  rinchiuso  dentro  a  te,  e  tu 
mi  possiedi  —  insieme  a  tutto  ciò  che  è  mio!  n 

(Sonetto  133). 

Curioso  !  Shakspeare,  che  ama  furiosamente  la  sua 
incognita,  non  serba  rancore  all'amico  che  l'ha 
tradito. 

Udite,  anzi,  come  Io  scusa  : 

il  Ho  due  amori.  Uno  è  la  mia  consolazione,  l'altro  la  mia  di- 
sperazione. Essi,  come  due  spiriti,  non  cessano  mai  di  tentarmi. 
11  mio  Ijuon  angelo  è  un  uomo  veramente  bello,  e  il  mio  angela 
cattivo  è  una  donna  imbellettata. 

Il  Per  spingermi  presto  all'inferno,  il  mio  demonio  femmina 
trascina  lontano  da  me  il  mio  buon  angelo ,  e  tenta  di  sedurre 
il  mio  santo  per  farne  un  diavolo,  e  incalza  la  sua  purezza  col 
suo  ardore  tenebroso. 

Il  11  mio  buon  angelo  è  forse  divenuto  un  demonio?  Posso  so- 
spettarlo ,  senza  affermarlo  direttamente.  Tanto  severo  per  me 
stesso,  quanto  son  parziale  per  i  miei  due  amori ,  imagino  che 
il  mio  buon  angelo  si  trovi  nell'inferno  dell'altro,  n 

(Sonetto  144). 

Ma  non  solamente  Shakspeare  scusa  il  suo  amico. 
Egli  lo  ama  —  come  si  potrebbe  amare  una  donna. 

Leggete  questo  sonetto,  che  è  il  ventesimo  della 
raccolta. 
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(I  Tu  hai  una  figura  di  femmina  ,  dipinta  dalla  mano  stessa 
delia  natura ,  o  signore-signora  della  mia  passione.  Tu  hai  un 
cuore  tenero  di  donna ,  ma  non  conosci  la  volubilità  di  quelle 
ingannatrici. 

Il  Tu  hai  gli  occhi  più  brillanti  dei  loro  e  meno  falsi  negli 
sguardi,  e  indori  di  raggi  luminosi  1'  oggetto  su  cui  essi  si  fis- 
sano. Uomo,  riunisci  tutti  gli  splendori  del  tuo  splendore  so- 
vrano ,  e  seduci  l' occhio  degli  uomini  e  avvinci  il  cuore  delle 
donne. 

u  Tu  fosti  creato  da  prima  per  essere  donna.  Poi,  quando  la 
natura  t' ebbe  fatto ,  pazza  d' amore  per  la  sua  opera ,  ti  pose 
un'aggiunta  che  m'allontana  da  te. 

u  Ti  ha  aggiunta  una  cosa  che  non  mi  serve  a  nulla.  Ma  poi- 
cliè  essa  t'ha  armato  per  il  piacere  delle  donne,  dà  a  me  l'amor 
tuo,  e  l'uso  del  tuo  amore  concedilo  alle  donne!  n 

La  bella  di  Shakspeare,  deturpata  da  vecchi  e  nuovi 
amori,  non  è  men  bella  agli  occhi  del  poeta. 

Egli  ne  va  pazzo,  e,  discreto  per  natura,  si  accon- 
tenta di  far  breccia  anche  ultimo  nel  suo  cuore. 

Il  Lasciami  passare  inosservato  nel  numero  dei  tuoi  adoratori, 
*i  dice  egli  alla  peccatrice;  uno  più,  uno  meno,  che  t'importa?  » 

Nella  incognita  bruna  è  un  continuo  contrasto  di 
vezzi  e  di  puntigli,  di  attrattive  e  di  difetti,  di  sem- 
plicità e  di  menzogna  —  ma  Shakspeare  ama  con  gli 
occhi,  impone  silenzio  alla  sua  ragione,  e  ammira  un 
bellissimo  volto,  sguardi  pi^ocaci,  gunncie  cosparse 
di  gigli  e  di  rose,  mani  d'avorio  che  trascorrono  ado- 
rabilmente sui  tasti  del  cirginal. 
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Estasi  doppia.  Musica  e  poesia  !  Shakspeare  e 
Dowland  ! 

Il  poeta  non  resiste.  Chiede  un  bacio  e  lascia  sfug- 
gire la  parola  amore.  E  la  bella  sorride. 

Ahimè!  non  a  lui: 

u  A  un  amante  che  sa  attaccare  le  donne  alla  manica  del  suo 
il  vestito  con  un'occhiata,  con  un  sorriso;  a  una  scimmia  della 
41  moda  impastata  di  inchini  e  di  merletti.  » 

Shakspeare  s'irrita. 

u  Ama  pure  chi  vuoi,  grida  egli  alla  sua  bella,  ma,  dinanzi  a 
il  me,  non  fare  gli  occhi  dolci  a  nessuno!  n 

È  ancora  il  tòno  della  preghiera.  Stanco,  minaccia. 

il  Bada ,  esclama ,  non  ridurmi  alla  disperazione.  Diventerò 
il  pazzo  e,  nella  mia  follia,  dirò  male  di  te  !  n 

E  lo  dice: 

u  i  tuoi  occhi  non  hanno  nulla  dello  splendore  del  sole  :  la 
it  neve  è  bianca  e  la  tua  carnagione  è ,  invece ,  un  po'  bruna  ; 
il  ho  vedute  molte  rose  di  Damasco ,  e  mai  !  mai  !  ho  vedute 
«  rose  simili  sulle  tue  guancie!  n 

La  incognita  sorride  e  si  stringe  nelFe  spalle.  Shak- 
speare non  ha  più  ritegno.  La  collera  lo  invade.  Le 


sue  ossa  fremono.  Cangia  sistema.  Alla  minaccia  so- 
stituisce l'ironia. 


Il  Non  sei  poi  tanto  bella  per  mostrarli  così  crudele!  n  egFi 
rrida. 


E  la  donna  impallidisce  e  cede. 


Dopo  l'amore,  l'arte.  Sulle  scene  il  poeta  è  un  mar- 
tire. Lo  applaudono  e  soffre,  lo  ammirano  e  piange. 

n  Val  meglio  —  dice  egli  —  essere  vile  che  passare  per  vile, 
in  questo  basso  mondo,  e  non  esserio.  Il  più  innocente  piacere 
vien  condannato,  non  già  sul  sentimento  nostro,  ma  per  giu- 
dizio altrui. 

u  Cile  bisogno  c'è  die  gli  sguardi  falsi  e  viziati  del  mondo 
si  arrestino  su'  miei  capricci,  e  perchè  la  mia  debolezza  deve 
avere  delle  spie,  anche  più  deboli  di  me,  le  quali  non  si  peri- 
lino  di  giudicare  cattivo  tutto  ciò  che  loro  non  garba? 

Il  No.  Io  sono  quello  che  sono,  e  coloro  che  s'afferrano  ar 
miei  errori  non  fanno  che  prestarmi  i  loro.  Posso  bene  essere 
diritto,  se  essi  vanno  ricurvi  per  via! 

Il  E  le  mie  azioni  non  devono  perciò  essere  giudicate  alla 
stregua  dei  loro  grossolani  pensieri.  Ma,  forse,  essi  sogliono 
affermare  questa  legge  del  male:  L'umanità  ò  peccatrice  e  regna 
nel  suo  peccato.  « 

(Sonello  121). 


—  so- 
li tòno  è  ancora  dolce,  ma  vengon  presto  la  noja, 
raccasciamento,  lo  sdegno. 
Uditelo: 

u  Sono  stanco  di  tutto  e  invoco  il  riposo  della  morte.  Sono 
•stanco  di  vedere  il  merito  mendico  e  la  miseria  bisognosa  scam- 
biati per  infingardiiggine,  e  la  fede  più  pura  tristamente  violata, 

it  E  l'aureo  onore  vergognosamente  scacciato  dal  suo  posto, 
e  la  virtù  brutalmente  prostituita,  e  il  merito  in  disgrazia,  e  la 
forza  vera  paralizzata  dal  potere  cieco, 

it  E  l'arte  imbavagliata  dall'autorità,  eia  follia,  vestita  da  dot- 
tore, sostituita  all'ingegno,  e  la  verità  trattata  da  ingenuità, 

u  E  il  Bene,  schiavo  sempre  del  Male...  n 

{Sonetto  06). 

Perchè  questi  sdegni  e  questo  sfogo  di  rivolta  contro 
il  mondo  ? 

Perchè  il  poeta  si  sente  incompreso  e  avvilito. 
Perchè  la  folla  non  lo  vede  e  gli  amici  affettano  di 
non  guardarlo, 

Bourbage  lo  trova  buon  poeta  e  ottimo  commediante. 
Jonson  lo  dice  rozzo  e  incolto.  Marlowe  solo  ne  in- 
tuisce il  genio,  ma  freme  di  rabbia  alla  lettura  del 
Mercante  di  Venezia.  Webster  lo  assale  a  libelli. 

Si  censura  il  raffazzonatore  di  vecchie  tragedie.  Si 
ride  dello  Shake-speare  che  vorrebbe  diventare  uno 
Shake-scene.  S'intacca  l'uomo  nel  poeta,  e  il  marito 
e  il  padre  nell'uomo. 

Fortunatamente,  i  calunniatori  non  sono  modelli  di 
virtù. 
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Tiilt'allro! 

Marlowe,  uomo  di  genio,  primo  autore  del  Faust, 
muore,  a  venloit' anni,  trafitto  da  un  servitore,  nelle 
braccia  di  una  prostituta.  Jonson,  moralista  e  severo, 
ha  sulla  coscienza  un  pajo  d'omicidi,  Decker  ha  per- 
corso r Italia  e  la  Spagna  e  ha  rubato  a  due  mani. 
Webster  si  mangia  la  dote  della  moglie  con  le  amanti, 
Kyd  ride  delle  smorfie  che  fanno  i  buoni,  corbellati, 
quando  s'avvedono  che  il  paradiso  non  è  un  eden,  né 
la  vita  futura  una  terra  promessa. 

Ebbene,  nella  taverna  stessa  in  cui  Marlowe  chiede 
due  soldi  di  malvasia  —  piangendo  e  strillando  —  in 
cui  Decker  si  vanta  de'  suoi  furti  e  Webster  inneggia 
«1  vizio  e  all'immoralità,  Shakspeare  sostiene  — 
contro  Jonson  e  contro  Bourbage  —  la  esistenza  di 
Dio  e  la  necessità  della  credenza  religiosa. 

Nella  raccolta  slessa  di  sonetti  in  cui  Fletcher  glori- 
fica la  vita  scioperala  degli  allori  e  Beaumont  sog- 
ghigna della  cecità  dei  credenti,  Shakspeare  invoca 
un  antidoto  contro  la  imperfezione  della  sua  anima. 

E,  mentre  Kyd  lascia  morire  la  sua  sposa  di  crepa- 
cuore, mentre  Nesh  scoppia  d'indigestione  sul  letto  di 
un  ospedale,  Shakspeare  «  l' avventuriero  »,  Shak- 
speare, «  l'adultero  »,  fa  ritorno  al  suo  paese,  rientra 
nell'umile  capanna  di  Henlej'-street,  abbraccia  la  mo- 
glie e  i  figliuoli,  reca  loro  da  vivere  lautamente  e  con- 
fonde -  forse  -  in  uno  stesso  pensiero,  in  una  stessa  tre- 
pidanza, l'avvenire  della  sua  diletta  Susanna  e  l'enigma 
dell'essere  o  non  essere  posto  in  bocca  ad  Amleto. 

6 
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II. 


I  critici  e  i  biografi  dello  Sliakspeare  ripetono 
gratuitamente  —  da  anni  e  anni  —  clie  l'autore  del- 
V Amleto  e  deW  Otello  era  un  uomo  senza  coltura, 
senza  erudizione,  un  «  figlio  della  fantasia.  » 

Basta  leggere  il  teatro  dello  Sliakspeare  e  i  suoi 
poemi  per  comprendere  tutta  la  sciocchezza  di  quella 
asserzione. 

Nei  drammi  del  poeta,  è  vero,  sono  innumerevoli 
gli  anacronismi  di  tempo  e  di  luogo.  Riccardo  IH 
parla  di  Machiavelli  e  Amleto  dice  d'essere  stato  edu- 
cato air  università  di  Vittemberga.  Tra  la  Boemia 
e  la  Sicilia  è  istituita  una  linea  periodica  di  naviga- 
zione e  sui  monti  delle  Ardenne  sono  messi  i  pastori 
d'Arcadia. 

Ma  è  forse  il  caso  di  concludere  da  tutto  questo 
che  Shakspeare  non  possedeva  che  scarsa  coltura,  e 
che  tutta  la  sua  erudizione  consisteva  in  qualche 
schizzo  della  Storia  d' Inghilterra ,  tratto  dallo  Spec- 
chio dei  Magistrati  di  lord  Buckhurst ,  in  qualche 
lettura  delle  novelle  francesi  di  Belleforest,  in  qualche 
conoscenza  dei  Fenici  d'  Euripide ,  del  teatro  di  Te- 
renzio e  di  Plauto  e  delle  opere  di  Seneca? 

Leggete  quella  splendida  trilogia  dello  Shakspeare 
che  riassume  la  vita  di  Roma  dei  tempi  di  Coriolano 
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di  Cesare  e  d'Antonio,  e  vi  persuaderete  agevolmente 
che  il  poeta  inglese  superò  tutti  gli  scrittori  antichi 
e  moderni  nel  portare  sul  teatro  la  storia,  e  vi  ac- 
corgerete, senza  fatica,  che  nel  Coriolano,  nel  Giulio 
Cesare,  neW Antonio  e  Cleopatra  si  respira  l'aria  me- 
desima che  si  sente  in  Dionisio,  in  Tacito,  in  Livio, 
e  in  Plutarco, 

Il  poeta  dalle  mille  anime  può  avere  divinata  l'uma- 
nità, ma  i  fatti  non  s'intuiscono  con  la  sola  luce  im- 
mortale del  genio. 

Nei  drammi  di  Shakspeare  tolti  dalla  storia  ro- 
mana, come  in  quegli  cavati  dalla  storia  inglese,  l'uomo 
e  il  tempo  sono  ugualmente  meditati  e  vagliati.  II  mo- 
narca non  è,  come  nelle  tragedie  antiche,  solo  ne'  suoi 
palazzi.  A  ogni  tratto  si  scende  nella  via  e  s'ode  la 
voce  del  popolo.  Shakspeare  non  ha  isolato  l'eroe 
come  Alfieri,  non  ha  innalzata  alcuna  barriera  tra  la 
stanza  reale  e  la  strada,  tra  il  banchetto  di  corte  o 
l'orgia  della  taverna. 

Nei  lavori  di  Shakspeare  la  poesia  tiene  sempre 
il  di  sopra,  ma  —  mentre  l'occhio  si  arresta  volentieri, 
e  come  rapito,  dinanzi  allo  splendore  di  tante  ima- 
gini  —  la  mente  non  domanda  invano  né  le  idee,  né  il 
dramma,  nò  l'arte  viva,  nò  l'umanità  del  personaggio, 
né  l'ambiente  storico  deirepisodio. 

E  c'è  di  più. 

Ogni  personaggio  e  ogni  episodio  drammatizzali 
dallo  Shakspeare   rappresentano  una  sintesi  matura 
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e  completa.  Come,  osservando  il  più  lieve  frammento 
di  un  circolo,  il  matematico  è  in  grado  di  assegnarne 
il  centro  e  la  periferia,  cosi  Shakspeare  —  allorché 
carpisce  un  brano  qualunque  alla  storia  —  è  in  grado 
di  resuscitare  l'ente  complessivo  di  cui  quel  brano  è 
piccola,  infinitesima  parte. 

Questa  qualità  è  tutta  sua;  nò  alcuno  è  riuscito  mai 
a  superarlo,  o,  semplicemente,  ad  uguagliarlo. 

Prendete  Schiller  —  uno  dei  grandi. 

Nella  Stuarda  egli  drammatizzò  quell'istante  della 
vita  di  Maria  che  meglio  risponde  alla  figura  intima 
della  eroina.  Ma  della  regale  peccatrice,  della  «  bella 
rosa  di  Scozia  »  amata  da  Darnley,  amante  di  Rizzio 
e  del  pensiero  di  lei,  ricovrato  su  scritti  gentili  e 
pietosi,  poco  o  nulla  vediamo.  Si  ha  come  l'indizio  di 
una  grandezza  che  vorrebbe  apparirci  dinanzi,  ma 
che  —  in  realtà  —  spoglia  della  sua  anima  e  della  sua 
veste,  rimane  schiacciata  sotto  il  peso  di  una  esal- 
tazione, di  un'angoscia,  di  una  catastrofe  assoluta- 
mente estranee  ai  fatti  veri  ed  umani  per  i  quali  la 
nemica  di  Elisabetta  strinse  in  amplesso  cosi  fecondo 
il  martirio  e  la  celebrità. 

Guardate ,  invece ,  il  Giulio  Cesare  di  Shakspeare. 
Egli  viene  sulla  scena  due  volte  soltanto,  ma  la  sua 
ombra  la  incontrale  per  tutto  ;  e  ovunque  sentite  lo 
spirito  suo.  Senza  di  lui  né  Bruto,  né  Cassio,  né  An- 
tonio avrebbero  ragione  di  parlare,  di  commuoversi 
e  di  cospirare. 
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La  Maria  Sluartla  di  Schiller  discorre  sempre,  e 
il  Giulio  Cesare  di  Shakspeare  non  parla  quasi  mai. 
Ma  come  parla  quando,  sicuro  dell'effetto  che  pro- 
durranno le  sue  parole,  si  decide  a  pronunziarle! 

Vedetelo  al  prim"  atto  del  dramma.  Egli  s'avanza 
maestoso,  attorniato  da'  suoi  fedeli,  e  —  gettando  uno 
sguardo  d'aquila  sulla  folla  —  scorge  il  pallido  volto 
di  Cassio. 

Il  Se  il  nome  di  Cesare  fosse  conciliabile  col  timore  —  esclama, 
rivolgendosi  a  uno  dei  suoi  —  nessun  uomo  eviterebbe  Cesare 
con  maggior  cautela  di  quel  gracile  Cassio  che  molto  legge , 
mollo  osserva  e  scruta  profondamente  a  traverso  le  umane 
azioni.  Egli  non  si  diletta  di  giochi,  non  si  piace  della  musica, 
ride  di  raro ,  e  beffardamente.  Tali  uomini  non  hanno  mai  il 
cuore  tranquillo  sinché  vedono  dinanzi  a  loro  individui  più  po- 
tenti. È  per  ciò  che  sono  pericolosi.  » 

Con  questa  sola  pennellata  Shakspeare  sbozza  duo 
ritraili:  quello  di  Cesare  e  quello  di  Cassio. 


I  più  grandi  drammaturghi  neo-Ialini  —  Corneillc, 
Racine  e  Alfieri  —  si  sono  sempre  affannali  a  metlere 
in  scena  un  personaggio  antico,  famoso  scellerato  o 
famoso  filantropo. 

Ma,  raramenle,  essi  seppero  ricondurre  l'eroe  allo 
proporzioni  naturali  dell'uomo.  Nei  loro  lavori  l'indi- 
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vidualità  uccide  la  generalità.  11  dramma  a  personaggio 
obbligato  lascia  nell'ombra  tutti  gli  altri,  o  il  costume 
e  il  colorito  dell'  epoca  —  anziché  scaturire  dagli 
episodi  intimi  e  dai  fatti  singolari  —  si  riassume 
lutto,  o  quasi  tutto,  nel  protagonista. 

Saul  non  vi  risponde  che  di  Saul,  come  il  Cid  non 
vi  risponde  che  di  sé  stesso.  Nel  capolavoro  d'Alfieri 
vedete  appena  Davide  e  Micol.  Il  re  ebreo  s'alza  gi- 
gante dalla  sua  tenda  di  guerra  e  schiaccia  tutti  gli 
altri,  come  Filippo  schiaccia  Don  Carlo  ed  Isabella, 
come  —  in  Voltaire  —  Zaira  schiaccia  Orosmane  e, 
in  Corneille,  Edipo  schiaccia  Giocasta. 

Nel  dramma  di  Shakspeare,  storico,  psicologico  o 
fantastico,  tutti  i  personaggi  occupano,  invece,  un  posto 
cospicuo.  Antonio  e  Cleopatra  risplendono  entrambi 
della  medesima  luce,  ed  Enric(3  VI  non  cela  un  mo- 
mento solo  la  perversa  grandezza  del  duca  di  Glo- 
cester,  come  Otello  non  cela  Jago  e  Desdemona  — 
e  lad}^  Macbeth  non  cela  il  marito. 


La  storia  di  Shakspeare  è  come  la  storia  di  Plu- 
tarco. Ogni  personaggio  è  un  ritratto,  ed  ogni  scena 
è  un  quadro.  C'è  in  lui  la  tavolozza  divina  dell'artista, 
e  c'è  anche  —  è  inutile  che  i  critici  lo  neghino  —  la 
sapienza  dell'erudito. 

Ed  erudito  veramente  era  il  poeta  che  seppe  resu- 
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scitare  dalla  storia  dell'  Inghilterra  e  di  Roma  tanta 
copia  di  falli  e  tante  famiglie  diverse  di  uomini. 

Ma  Shakspeare  non  è  solamente  uno  storico.  Egli 
lia  profonde  cognizioni  di  geografia,  di  legge,  di  nau- 
tica, di  astronomia.  Nel  Pericle  principe  di  Tiro  egli 
traccia  tutta  la  carta  dell'Asia  Minore,  nel  Mercante 
di  Venezia  e  nel  Misura  per  Misura,  discute  di  di- 
ritto come  un  giurista ,  o  nella  Tempesta  parla  di 
venti  e  di  stelle  come  uno  scienziato. 

Egli  è,  sopratutto,  versalo  nella  filologia;  e  m'inge- 
gnerò qui  di  dimostrarlo,  non  foss'altro  per  ribattere 
il  giudizio  di  chi  si  ostina  a  non  vedere  in  lui  che 
.un  genio  allo  stato  di  natura. 

Alla  scuola  di  Stratford,  frequentata  dal  poeta,  ve- 
nivano date  lezioni  di  greco  e  di  latino;  d'inglese 
pochissime,  che,  anche  là,  come  in  Italia  prima  di 
Dante,  la  lingua  materna  era  disprezzata  e  ritenuta 
volgare  dai  letterati. 

Il  latino,  per  esempio,  veniva  insegnato  con  gram- 
matiche che  non  riproducevano  sempre  esattamente 
i  passi  classici;  e,  fra  le  altro,  era  in  moda  quella  di 
Guglielmo  Lilly  la  quale  contiene  brani  di  Tacito  e 
di  Terenzio  alquanto  scorretti. 

Al  greco  lo  Shakspeare  non  volse  troppo  l'animo, 
forse  perchè  gli  premeva  di  dedicarsi  allo  studio  del- 
l'italiano  e  del  francese,  molto  in  fiore  al  suo  tempo, 
e  anche  in  voga  fra  i  suoi  predecessori. 

E,  invero,  i  poeti    inglesi   tentavano  già  di  appro- 
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priarsi  le  leggi  di  prosodia  greca  e  Ialina.  L'elemento 
italo-francese  dominava,  singolarmente  nelle  novelle 
in  versi,  nei  poemi  epici  e  allegorici,  e  tulli  gli  scrit- 
tori, dai  più  grandi  sino  agli  infimi,  erano  imitatori, 
spesso  disadatti,  di  Petrarca  e  d'Ariosto. 

Wyalt,  Sidney  e  altri  minori  cercavano  la  via  di 
mezzo  tra  le  esigenze  classiche  e  le  romantiche:  il 
conte  di  Surre}^  componeva  sonelti  amorosi  alla  ma- 
niera di  ser  Francesco,  e,  unendo  ai  sospiri  la  caval- 
leria, mandava  biglietti  di  sfida  a  chi  avesse  osato 
contestare  la  bellezza  della  sua  Giraldina. 

Anche  lo  Spenser,  abbondevole  nel  ritmo,  fecondo 
e  imaginoso,  s'invasò  nella  mente  la  bella  dell'Ariosto, 
e,  con  ingegno  pari  alla  coltura,  seppe  veslire  d'ossa 
e  di  polpe  i  dodici  cavalieri  del  suo  poema. 

Le  molle  traduzioni  di  quel  tempo  erano  dall'  ita- 
liano e  dal  francese.  È  probabile  che  Shakspeare 
leggesse  il  buono  e  il  meglio  degli  scrittori  nostri.  A 
ogni  modo  la  sua  erudizione  filologica  fu  svariata, 
tanto  che  egli  è  —  come  dicono  gli  inglesi  —  over 
head  and  ears  in  debt. 

In  arte ,  anche  i  ricchi  si  piaciono  di  domandar 
Telemosina. 

Chaucer,  il  quale  ha  potuto  alimentare  l'ingegno 
di  Pope,  di  Dryden  e  d'altri  autori  moderni,  non  si 
peritò  di  chiedere  soccorso  a  Guido  delle  Colonne,  a 
molta  parte  dei  poeti  provenzali  e  al  meschiuissimo 
Gower. 
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L'orazione  cristiana  della  domenica  —  per  dirla  con 
Grozio  —  è  composta  di  elementi  tolti  alle  formule 
rabbiniche.  Cristo  ne  scelse  i  granelli  d'oro:  ecco  tutto. 

E  il  medesimo  fece  Shakspeare  dei  poeti  e  dei  no- 
vellieri italiani. 

Perchè  l'autore  deWAmleto  non  s'è  già  alzato  una 
bella  mattina  dal  suo  letto,  dicendo  fra  sé  e  sé:  sono 
pieno  di  vita  e  di  genio,  e,  come  il  ragno  che  tesse 
la  tela  uscita  dalle  proprie  viscere,  mi  farò  una  casa 
con  materiali  miei  propri. 

Tutt'altro.  Sino  da  giovinetto  egli  s'è  avvolto  nella 
fiumana  dei  pensieri  e  degli  eventi;  e,  senza  spen- 
dere tutte  le  sue  forze  ne' primi  apparecchi  — come 
avviene  in  generale  degli  eruditi  —  interrogò  la  tradi- 
zione popolare  e  le  cronache,  la  storia  e  le  novelle^ 
poi  l'animo  suo  e  la  natura. 

Non  isdegnò  di  contrarre  debiti ,  piccoli  o  grandi 
secondo  il  caso,  con  Plauto,  col  Sassone  Gramatico 
di  Selandia,  con  Gower,  col  Bandelle,  col  da  Porto, 
col  Giraldi  Cinzio,  con  Hollinshed,  col  Painter,  cor^ 
Lodge,  con  Eschilo,  con  l'Ariosto  e  col  Borni. 

A  Plauto  il  tragico  inglese  tolse  l'argomento  della 
commedia  Gli  eq ni ooc i,  (U  cui  vari  episodj  e  l'intrigo 
principale  si  leggono  nei  Mcnecmi. 

L'  Otello  e  la  commedia  È  tulio  bene  quello  che 
riesce  bene  sono  cavati  dalle  novelle  di  Giraldi  Cinzioj 
la  Giulietta  e  Romeo  e  la  Dodicesima  notte  da  quelle 
del  Banilello. 
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L' intrigo  principale  della  Caitica  femmina  soggìo- 
rjttia  è  riprodotto  dai  Suppositi  di  Ariosto.  Le  allegre 
comari  di  Vindsor  e  il  Mercante  di  Venezia  son  ca- 
vati, rispettivamente,  dal  Pecorone  di  ser  Giovanni 
Fiorentino,  e  il  Cimbelino  è  tratto  dal  Decamerone 
-di  Boccaccio. 

Molli  antiquarj,  critici  e  commentatori  dicono  che 
gli  episodi  del  Gran  chiasso  per  nulla  sono  tolti  dal 
canto  V  deW  Or  landò  furioso.  A  me,  l'intero  soggetto 
«embra  piuttosto  cavato  dalla  prima  parte  della  ven- 
t'jnesima  novella  del  Bandello  la  quale  ha  per  titolo: 
Come  il  signor  Timbrèo  di  Cordona,  essendo  col  re 
Piero  d'Aragona  in  Messina,  s' innamora  di  Felicita 
Leonala;  e  i  cari  e  foriunevoli  accidenti  che  accen- 
nerò prima  che  per  mogliera  la  prendesse. 

Non  si  può  negare,  per  altro,  che  al  tempo  di  Shak- 
speare,  1'  episodio  dell'  Orlando  non  fosse  notissimo 
in  Inghilterra.  Anzi  un  tal  Pietro  Beverley  ne  aveva 
fatto  il  dramma  Ario'lonte  e  Ginecra. 

Comunque,  Shakspeare  ha  scelto  il  buono  e  il  meglio 
dei  novellieri  italiani,  ne  ha  fatta  una  pasta  e  ci  ha 
messo  dentro  il  lievito  e  il  sale:  ci  ha  messo  quel 
tanto  che  è  bastato  a  tramutare  stucchevoli  cantafere 
<ramore  in  capilavori  d'  arte  e  di  poesia. 

Di  queste  novelle  non  esisteva,  al  tempo  di  Elisa- 
betta, alcuna  traduzione  inglese.  Si  traducevano  i 
poeti,  non  i  novellieri. 

Come  mai,  dunque,  lo  Shakspeare   ha  potuto   leg- 
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gerle,  fare  di  esso  una  accurata  scelta,  riferirsi  a  un 
episodio  piuttosto  che  a  un  altro,  seguire  qua  il  filo 
del  racconto,  più  là  quello  imaginato  dalla  sua  fan- 
tasia ?  Come  ha  potuto  sapere  che  tra  i  novellieri 
italiani  il  buono  e  il  meglio  stava  nelle  opere  del 
Boccaccio,  del  Bandello,  del  Giraldi  Cinzio  e  del  Fio- 
rentino? E  perchè  non  ha  scelte  le  novelle  francesi, 
pure  ricchissime  di  episodi,  molto  note  in  Inghilterra, 
e,  in  molta  parte,  tradotte  nella  sua  lingua  innanzi 
al  1510? 

Un  soggetto  analogo  a  quello  trattato  dallo  Shak- 
speare  nella  commedia  È  tutto  bene  quello  che  riesce 
bene,  mi  è  occorso  di  leggerlo  in  un  vecchio  libro  di 
novelle  francesi  dal  titolo  Badìnaije  aree  la  vériié,  e 
precisamente  al  capitolo:  Lamoìtr  force.  Però  il  modo 
con  il  quale  fu  svolta  la  commedia  dal  poeta  inglese 
mi  induce  ad  asserire  che  egli  ha  preferito  di  inspi- 
rarsi alla  novella  2,  deca  9  del  GiraUli  Cinzio,  là  ove 
è  narrato  il  gioviale  episodio    di  Elena  e   Beltramo. 


Ora,  per  ammassare  tanto  tesoro  di  materiali  bi- 
sognava averne  il  mezzo.  E  il  mezzo,  in  questo  caso 
era  uno  solo  :  conoscere  l' italiano. 

Ebbene,  Shakspeare  lo  conosceva. 

Sta  intanto  il  fatto  che  egli  ha  potuto  leggere  e 
rileggere  i  novellieri  italiani.  Ma  poi  ve  ne  sono  altri 
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e  di  grande  importanza.  La  lingua  italiana  veniva  in- 
segnata praticamente,  cioè  nel  più  breve  tempo  pos- 
sibile, alla  scuola  di  Slralford.  La  lingua  italiana  ero, 
ai  tempi  di  Elisabetta,  molto  in  voga,  singolarmente 
tra  gli  attori,  i  quali,  sopra  i  Misteri  e  le  Moralità 
italiane  raffazzonavano  su  drammi  e  tragedie. 

Non  vorrei  giurare  che  Shakspeare  conoscesse 
tulli  gli  autori  italiani,  ma  sono  certo  che  —  oltre 
ai  novellieri  citati  —  l'Ariosto  e  il  Berni  non  gli  erano 
ignoti. 

Ricordate  la  scena  in  cui  Otello  sgrida  Desdemona 
perchè  ella  non  ha  con  sé  il  famoso  fazzoletto? 

Otello  le  dice  : 

...  There  's  magic  in  the  web  of  it. 
A  sibyl,  that  had  niimber'd  in  Uie  woiid 
Tlie  sun  to  course  two  huntlred  compasses, 
In  lier  prophelic  fanj,  sewed  the  work. 

(Alto  111,  Scena  IVJ. 

Locchè  significa  : 

u  C'è  del  magico  nel  suo  tessuto:  una  sibilla  che  ha  attra- 
versato due  volte  gli  emisferi,  ha  ordito  quella  tela  ne' suof 
slanci  di  furore  profetico,  n 

Ora,  aprite  V Orlando  furioso  al  canto  XLVI  stanza 
ottantesima,  e  leggete  i  versi  seguenti  che  il  poeta 
mette  in  bocca  ad  Ettore,  a  proposito  di  una  tenda 
regalata  a  Cassandra  : 
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Ei'an  degli  anni  appresso  che  due  mllia 
Che  fu  quei  ricco  padiglion  trapunto, 
Una  donzella  della  terra  d' liia 
Ch'avea  il  furor  profetico  congiunto, 
Con  studio  di  gran  tempo  e  di  vigilia 
Lo  fece  di  sua  man  di  tutto  punto. 

In  questi  due  passi  dell'  Otello  e  òeWOrlan'^lo  non 
é  da  osservarsi  soltanto  la  identità  di  pensiero  e  di 
espressione,  ma  anche  la  completa  identità  di  situa- 
zione. 

Ora,  al  tempo  dello  Shakspeare  esisteva  una  sola 
traduzione  doW Orlando  furioso  —  cioè  quella  fatta  da 
sir  John  Harrington  e  divulgata  per  le  stampe  venti 
anni  prima  della  nascita  del  poeta  inglese. 

Ma  in  questa  versione,  condotta  come  Dio  vuole, 
fu  tralasciata  addirittura  la  stanza  ottantesima  del 
canto  XLVI. 

Noto,  d'altronde,  che  la  frase /r(ror/)ro/É'i'rco  usata 
dall'Ariosto,  deve  aver  colpito  lo  Shakspeare  per 
modo  ch'egli  ha  preferito  di  voltarla  letteralmente 
in  inglese,  senza  pensare  se,  per  avventura,  non  sa- 
rebbe meglio  convenuto  allo  spirito  della  sua  lingua 
di  tradurla  altrimenti. 

Fury  per  furore  non  ò  esatto  in  inglese;  e  lo  Shak- 
speare che  oltre  ad  essere  un  grande  poeta  è  anche 
un  grande  stilista,  non  può  avere  usato  quel  voca- 
bolo per  ignoranza. 

Rowe  stesso  il  quale  tradusse  più  tardi,  e   meglio 
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di  Harrington,  il  poema  d'Ariosto  inlerprelò  furor 
profetico  :  propheiic  heat  e  non  propheiie  Jury. 

Ma  e'  è  dell'altro. 

Nella  grande  scena  del  terz'  atto  allorché  Jago 
comincia  a  insinuare  la  gelosia  nell'animo  del  Moro 
—  dopo  aver  detto  che  il  buon  nome,  sia  negli  uo- 
mini che  nelle  donne,  è  il  più  prezioso  giojello  dell'a- 
nima —  l'alfiere  continua  : 

Who  steais  niy  parse  steais  trasli;  'tis  something  nolhing, 

But  he  tliat  fllclies  from  me  my  good  name 
Robs  me  of  tliat  wliicti  not  enriches  liim 
And  makes  me  poor  indeed. 

(Allo  III  Scena  IH). 

cioè  a  dire  : 

Il  Chi  mi  ruba  la  borsa,  mi  ruba  una  cosa  da  poco;  talvolta 
è  qualche  cosa,  tal'altra  nulla  ..  ;  ma  chi  mi  fura  la  fama,  m'e- 
storce un  bene  che  non  arricchisce  lui  e  rende  me  povero,  n 

Il  Berni  nel  canto  LI  stanza  1  del  suo  Orlando  in- 
namorato, non  mai  tradotto  in  inglese,  scrive  : 

Chi  ruba  un  corno,  un  cavallo,  un  anello, 

E  simil  cose,  ha  qualche  discrezione, 

E  potrebbe  chiamarsi  ladroncello; 

Ma  quel  che  ruba  la  reputazione 

E  de  l'altrui  fatiche  si  fa  bello 

Si  può  chiamare  assassino  e  ladrone. 


Queste  imitazioni  mi  sembrano  molto  eloquenti. 

A  titolo  di  curiosità  si  potrebbe  ricordare  qui  che 
Shakspeare  frequentava  il  palazzo  dell'  ambasciata 
veneziana  e  non  di  rado  si  piaceva  di  udir  magnifi- 
care le  bellezze  artistiche  di  Venezia,  il  via  vai  di 
Rialto  e  della  piazza  di  San  Marco,  cose  tutte  le  quali 
egli  ha  saputo  descrivere  ne' suoi  drammi  di  soggetto 
veneziano. 

—  Oh!  Venezia  esclama  Shakspeai'e  ne' due  Gen- 
iilaomini  di  Verona: 

...  Venccia,  Venecia, 

chi  110  te  vede,  no  te  preda  ! 

Ma,  direte:  Siete  sicuro  che  lo  Shakspeare  avesse 
l'abitudine  di  inspirarsi  alle  opere  altrui? 

E  siete  voi  sicuri  che  non  l'avesse? 

Alessandro  Dumas  disse,  a  ragione,  che  il  genio 
non  ruba,  ma  conquista.  Ora,  di  conquiste  lo  Shak- 
speare ne  ha  fatte  molte.  Né  perciò  scema  di  un 
raggio  la  sua  gloria. 

Malone,  il  coscienzioso  Malone,  ha  dimostrato  trion- 
falmente che  sui  seimila  quarantatre  versi  contenuti 
nelle  tre  parti  dell'/inrrco  VI,  soltanto  mille  ottocento 
novantanove  appartengono  veramente  al  tragico  in- 
glese. 

Io  ho  studiato  con  singolare  predilezione  il  verso 
dello  Shakspeare  e  posso  dire  che  anche  nella  Giù- 
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lietia  e  Romeo,  nel  Re  Lear  e  neWEar/co  Vili  ci  sono 
brani  scritti  da  tutl'altri  die  dall'autore  deW Amleto. 

Uno  dei  tratti  caratteristici  dello  Shakspeare  era 
quello  di  assimilarsi  tutto  ciò  che  leggeva. 

Nella  natura  egli  cercava  il  tipo  dell'arte  più  proprio 
a  rappresentare  la  verità  —  ma  non  isdegnava  di  ri- 
currere  all'ingegno  altrui,  per  maledire  il  tormento 
disperato  delle  passioni  o  per  cantare  le  chiare,  fresche 
e  dolci  acque. 

Non  di  meno  pochi  scrittori  riuscirono  più  originali 
di  lui. 

Oggi  si  parla  e  si  straparla  di  questa  benedetta 
originalità.  Si  cerca  il  pelo  nell'uovo.  Si  vuole  essere 
sicuri  che  uno  scrittore  mette  ne'  suoi  libri  la  farina 
del  suo  sacco  e  nient'altro  che  la  farina  del  suo  sacco. 
E  guai  se  c'è  una  identità  di  pensiero  o  di  espres- 
sione ! 

Ma,  tutte  queste  esigenze,  le  quali  possono  servire 
•per  un  mediocre  ingegno,  diventano  sciocche  pretese 
di  fronte  al  genio. 

Il  quale  non  crea  sempre,  nel  senso  che  si  vuol 
dare  oggi  a  questa  parola,  ma  dice  spesso  ciò  che 
altri  han  detto  prima  di  lui,  e  lo  dice  meglio. 

Creare  non  vuol  dir  sempre  scrivere  cose  nuove. 
Vuol  dire  anche  dar  nuova  forma  a  ciò  che  è  vecchio, 
■che  fu  manifestato  in  altro  modo  e  per  altri  scopi. 
Vuol  dire  andare  a  pescare  i  materiali  ove  si  trovano 
e  formare  con  essi  un  edifizio  la  cui  splendida  maestà 
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faccia  dimenticare  il  malcrialc  e  il  fabbricatrre  del 
materiale  per  l'architettn,  la  cui  grandezza  porli  la 
impronta  del  genio,  la  sacra  e  smagliante  scintilla 
del  vero. 

Chi  si  cura  del  povero  diavolo  che  fabbricò  i  colori 
con  i  quali  Raffaello  e  Tiziano  e  Tintorelto  dipinsero 
le  loro  tele?  Chi  si  cura  del  povero  Gower  a  cui 
Shakspeare  tolse  l' orditura  di  un  dramma,  e,  con 
materiali  di  poco  valore,  a  un  monumento  senza  base 
a  un  corpo  senz'anima,  sostituì  un  capolavoro  d'arte? 
Chi  parla  del  De  Castro  a  cui  Corneille  tolse  le  fila 
del  Cid,  soffiando  un  alito  robusto  di  vita  a  un  fan- 
toccio slombato  ? 

Shakspeare  —  come  Omero,  come  Dante  —  porge  ai 
suoi  contemporanei  i  fiori  del  pensiero  e  della  sapienza 
umana  e  fa  tanto  conto  di  ciò  che  crea  egli  stesso 
quanto  di  ciò  che  fu  creato  da  altri. 

Egli  conosce  lo  scintillare  della  vera  pietra.  E  la 
strofina  con  uno  de'  suoi  panni  e  dice  ai  popoli: 
eccola! 

Non  importa  che  sia  di  Ariosto  o  di  Berni,  perché 
prima  di  Ariosto  o  di  Berni  era  di  Aristotele  o  di 
Plutarco,  0  dei  popoli  d'Asia,  o,  giù  giù,  fino  alla 
Bibbia. 

Shakspeare  la  raccoglie,  la  ripulisce,  la  mette  nella 
sua  corona,  e  la  confonde  nel  serto  che  tesse  con  le 
altre  pietre,  le  quali  sono  sue,  o  tali  appariscono  alla 
universalità  degli  studiosi. 

7 
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Egli  prendo  qua  e  là  alcuni  pensieri  dei  greci,  dei 
Ialini,  degli  ilaliani,  degli  spagnuoli,  ma  li  nutre  nella 
sua  casa,  li  riscalda  al  fuoco  della  sua  anima,  li  veste 
a  modo  suo  —  talché  giureresti  che  li  ha  creati  lui. 

Egli  si  giova  con  grande  efficacia  di  tutto  odi  tutti; 
né  questo  turba  menomamente  la  sua  coscienza  di 
originalità,  poiché  ciò  che  libri  e  autori  gli  hanna 
somministrato  é  un  nulla  di  fronte  a  quella  più  in- 
tima realtà  che  parla  dentro  al  suo  cuore  e  alla  sua 
mente. 


III. 


Shakspeare  è  intraducibile,  irriducibile.  Analizzato 
freddamente,  non  inteso  nel  suo  insieme,  egli  perde 
della  sua  grandezza.  Rappresentato  sulle  scene  si 
presta  ad  allusioni  e  illusioni,  le  quali,  vivo,  ripu- 
dierebbe. 

I  suoi  traduttori  hanno  speso  male  il  loro  tempo  e 
i  suoi  riduttori  hanno  compiuta    un'  opera  sacrilega. 

I  critici,  gli  antiquarj,  l'hanno  decomposto.  Di  una 
nobile,  maestosa,  gigantesca  figura  hanno  fatto  un^ 
essere  comune,  poco  al  disopra  di  Jonson  e  di  Mar- 
lowe,  poco  al  di  sotto  di  Bacone  da  Verulamio. 

II  dizionario,  la  grammatica,  la  scienza,  la  critica,, 
tutto  ha  cospirato  a  rimpiccolire  Shakspeare.  Sotto- 
il  peso  di  documenti,   scavali   in   non   so  quali  per- 
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lugi,  il  grande  uomo  é  ritnaslo  strozzato.  Ogni  goccia 
del  suo  sangue  fu  sottoposta  ali"  esame  del  chimico, 
del  bibliografo,  dello  studioso. 

Ma  ahimè!  Nò  il  chimico,  nò  il  bibliografo,  né  lo 
studioso  conoscevano  né  anche  di  vista  il  genio  dello 
Shakspeare.  Sulle  rovine  dell'  autore  deW Amleto  si 
costruì  un  Guglielmo  Shakspeare,  mezzo  beccajo  e 
mezzo  poeta,  versato  nelle  leggi,  nella  terminologia 
mercantilo  e  navale,  attore,  proprietario,  buon  padre, 
ottimo  marito. 

E  tutti  lo  vollero  perse.  Il  classicista  per  toglierne 
i  brani  d'autori  antichi.  Il  romantico  per  vantarne  la 
sbrigliatezza  e  la  foga.  Il  credente  per  invocarne  la 
fede. 

Betterton,Rowe,  Aubrey,  Warburton,  Drake,  Jonson, 
narrarono  la  vita,  le  avventure  domestiche  e  arti- 
stiche del  grande  inglese,  ma  non  seppero  trovare 
alcuna  corrispondenza  tra  il  figlio  prediletto  della 
musa  tragica  e  l'autore  prezzolato  della  compagnia 
Bourbage  e  soci. 

Lamb,  Knight,  Fullom,  Lynden,  Mac-donnel,  Collier, 
Gervinus,  spesero  il  loro  acume  analitico  intorno  al 
poeta  dell'Avon,  ma  non  seppero  o  non  vollero  mai 
penetrare  il  segreto  delle  sue  intime  inspirazioni. 

Kemble,  Kean,  Barrj'^,  Macklin,  Schòder,  Irving, 
Salvini,  Rossi,  gettarono  una  luce  fittizia  e  fosfore- 
scente sulla  luce  eterna  dei  personaggi  di  Shak- 
speare,  ma  si  accontentarono  di  presentare  sempre 
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al  pubblico  un  Otello  smanioso,  un  Amleto  azzimato 
e  profumato,  un  Lear  maniaco,  un  Jago  brutto  di  corpo 
e  di  anima,  mezzo  satana  e  mezzo  bécero,  uno  Sliylock 
rozzo,  villano,  ignorante. 

I  soli  biografi  dello  Shakspeare  degni  del  grande 
tragico  sono  Schlegel  e  Vittor  Hugo,  i  soli  critici  che 
l'abbiano  inteso  con  qualche  efficacia,  che  l'abbiano 
ritratto  con  qualche  verità  sono  Milton,  Gòthe,  Schiller, 
Heine,  Ghasles,  Mazzini. 

Molti  si  occuparono  dello  Shakspeare,  ma  pochi 
riuscirono  a  mostrarlo  com'  era  veramente,  mante- 
nendolo sul  suo  tripode,  al  suo  posto,  nella  sua  gran- 
dezza, ponendolo  in  mezzo  a'  suoi  tempi,  all'atmo- 
sfera inglese  della  sua  epoca,  tra  una  citazione  di 
Orazio,  fatta  dalla  «  vergine  regina  »  e  una  predica 
di  Latimero,  tra  una  strofa  ariastesca  dello  Spenser 
e  un  dramma  popolare  scritto  sulla  falsariga  dei 
vecchi  Misteri.  Pochi  riuscirono  a  mettere  Shak- 
speare tra  Omero  e  Dante,  a  dipingerlo  libero  da 
scuole,  da  gioghi,  da  influenze,  esuberante  di  vita  e 
di  genio,  uscente  dal  pensiero  d'Iddio,  come  Minerva 
dal  cervello  di  Giove. 


Il  secolo  in  cui  visse  il  filosofo  Bacone,  ignorava 
la  esistenza  del  poeta  Shakspeare.  I  contemporanei 
che  l'avevano  veduto   sull'Avon   senza  guardarlo,  lo 


—  101   — 

guardavano  sul  Tamigi  senza  vederlo.  Jonson  che  ce- 
lebrava la  dolcezza,  la  aielliflullà,  la  pastosità  del  verso 
shakspeariano,  non  intuiva  la  sua  grandezza,  la  sua 
universalità.  Egli  scambiava  l'aquila  col  rosignuolo. 
Aveva  dinanzi  un  leone  e  lo  prendeva  per  un  cigno. 

Si  custodiva  il  segreto  assai  gelosamente,  e  fa- 
cendo l'inventario  della  intelligenza  umana  non  si 
parlava  di  Shakspearc! 

Non  si  parlava  dell'  uomo  il  quale  illuminò  con  la 
sua  luce  la  dinastia  dei  Tudor  —  non  si  parlava  del 
poeta  il  quale  scrisse  il  libro  della  vita,  dello  storico 
il  quale  infuse  l'alito  della  resurrezione  agli  eroi  più 
famosi  del  mondo  antico,  ai  re  battaglieri  di  York  e  di 
Lancastro  —  non  si  parlava  del  filosofo  il  quale  tracciò 
un  orizzonte  oltre  a  cui  non  si  stende  la  nostra  vista. 

Soltanto  il  secolo  decimonono  rese  giustizia  al  poeta 
dei  genere  umano.  11  secolo  del  vapore  e  dei  tele- 
grafi, il  cui  genio  sperimentale  è  una  specie  d'Amleto 
vivente,  era  atto  davvero  a  comprendere  la  filosofia 
speculativa  del  principe  di  Danimarca. 

Il  secolo  nostro  s'è  accorto  che  facendo  subire  allo 
Shakspeare  un'analisi  decomponente,  il  sangue  caldo 
che  circolava  nelle  sue  vene,  come  in  quelle  della 
vecchia  Inghilterra,  avrebbe  cessato  di  scorrere.  Esso 
ha  arrestato  perciò  la  mano  dei  chirurghi  ;  ha  com- 
preso che  le  sezioni  si  praticano  soltanto  sui  cadaveri. 

Shakspeare  non  ù  un  cadavere.  Egli  non  manila 
odore  di  sepoltura.  Egli  rifiuta  l'opera  dell'anatomista» 
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Il  secolo  decimonono  ha  gridato  al  critico  :  fate 
dell'uonrio  ciò  che  volete.  Attorniatelo  di  tradizioni,  di 
aneddoti,  spargete  fiori  o  calunnie  sulla  sua  memoria. 
Ma  l'artista  non  toccatelo.  Egli  è  nostro.  Egli  appar- 
tiene alla  umanità.  Egli  risponde  alla  nostra  ora  più 
comprensiva  e  più  simpatica.  Fece  battere  i  nostri 
cuori,  fece  trasalire  i  nostri  sensi.  Ci  comparve  nelle 
ore  dello  sconforto  e  nelle  ore  della  gioja.  Non  toc- 
cate l'artista.  Non  riducetelo  a  brani.  Non  coprite  di 
cenci  i  suoi  nudi.  Non  prestate  nulla  a  quesf  uomo 
del  quale  un  Gòthe  si  dichiara  debitore  di  tutto  il  suo. 
Amatelo  co'  suoi  difetti  e  co'  suoi  pregi. 

Confessate  che  egli  è  terribile  come  Eschilo,  ver- 
satile come  Dante,  inspirato  come  Geremia,  sapiente 
come  Socrate,  imaginoso  come  Ariosto.  Riconosce- 
tegli la  tavolozza  di  Michelangelo,- la  plastica  di  Fidia, 
la  soavità  del  Petrarca,  la  fantasmagoria  di  Firdussi, 
r  ilarità  di  Molière. 

Leggete  i  suoi  drammi,  i  suoi  poemi,  i  suoi  sonetti. 
Rimarrete  accasciati  sotto  l' influsso  della  sua  po- 
tenza, della  sua  universalità.  In  quest'opera  di  un 
uomo  trovate  l'opera  di  una  intera  nazione,  di  un 
secolo,  di  ogni  secolo.  Trovale  foglie  cadevoli  che 
volano  al  vento  e  piume  che  scherzano  a  fior  d'acqua 
e  abissi  profondi  e  torbidi  aquiloni,  trovate  la  tiepida 
aura  primaverile  e  l'onda  precipite  del  mare. 
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Il  suo  ecletlismo  vi  domina. 

Egli  collèga  la  storia  di  un  uomo  alla  storia  del- 
l'uomo, deriva  l'autopsia  di  un  cuore  dall'autopsia  di 
tutti  i  cuori.  Egli  mesce  in  uno  stesso  crogiuolo  la 
teogonia  pagana  e  la  teologia  del  cristianesimo  e 
forma  una  specie  di  panteismo  fantastico  —  ove  gli  dèi 
del  mezzodì  si  confondono  senza  repugnanza  alle  fate 
e  ai  genj  del  Nord  —  ove  i  folletti,  i  silfi,  i  gnomi,  in- 
trecciano agili  carolo  con  le  ninfe  e  le  najadi  dei 
bosclii  d'Italia — ove  il  Teseo  della  favola  s'incontra 
con  la  Titania  delle  leggende  —  ove  Ariele  invita  alla 
danza  Giunone. 

Egli  si  serve  dell'arte  classica  e  dell'arte  gotica. 
Non  sacrifica  il  Partenone  alla  cattedrale  di  York,  il 
Colossèo  a  Nostra  Signora,  la  basilica  di  San  Marco 
al  castello  merlato  di  Scone.  Egli  fonde  in  uno  stesso 
pensiero  l'Olimpo  e  la  Trinità,  il  medio  evo  e  la  rina- 
scenza. Il  cuore  gli  palpita  al  cospetto  di  Venere  Afro 
dite  e  la  fronte  gli  si  irraggia  dinanzi  a  Maria.  Lo  ab 
baglia  la  folgore  di  Giove.  Lo  umilia  la  voce  di  Cristo 

Al  medio  evo, alle  cronache  scandinave, a  Hollinshed 
ai  novellieri  spagnuoli  e  italiani,  al  Lazio,  alla  Grecia 
egli  toglie  argomenti  di  drammi  che  han  nome  Otello 
Amleto,  Lear,  Riccardo,  Cesare,  Coriolano,  Macbeth 
Timone. 
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Al  fato  dei  greci  egli  sostituisce  la  necessità  —  non 
più  cieca  e  priva  di  logica,  ma  pure  fatale  e  ineso- 
rata  come  la  logica.  Egli  abbellisce  con  l'arte  ciò  che 
il  lord  da  Verulamio  esplica  con  la  scienza.  La  sua 
bandiera  è  l'universo:  il  suo  mollo:  Excelsior!  Nes- 
suna reminiscenza,  nessuna  tradizione,  nessuna  leg- 
genda vale  a  moderare  gli  slanci  della  sua  fantasia. 
Egli  respinge  ogni  sorta  di  pastoje  e  stringendo  la 
natura  nel  suo  amplesso  titanico  rivendica,  in  nome 
del  vero,  la  libertà  delle  arti. 


Citiamo,  Shakspeare  si  citerebbe  all'  infinito  ! 

In  Amleto,  quel  Bedlam  reale  ove  tutti  sono  pazzi, 
ove  anche  chi  non  lo  è  finge  di  -esserlo,  Ofelia,  im- 
pazzita, canta  : 

Questo  è  il  giorno  di  San  Valentino 

Sofgon  tuUi  col  primo  maltino. 

Del  mio  amante  al  balcon  volerò, 

Sua  fedel  Valentina  sarò. 
Egli  sorge,  s'abbiglia  festante. 

La  sua  porta  dischiude  all'amante. 

Ma  colei  che  zitella  a  lui  va 

Se  ritorna  zitella  chi  il  sa? 
Oh  pei  santi  che  sopra  ci  stanno. 

Di'  vergogna  non  hai  dell'inganno? 

Quando  e!  puote  il  garzon  fa  così. 

Triste  lei  che  l'amore  tradì  ! 
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Ma  tu  allor  dopo  avermi  sedotta, 
Di  sposarmi,  la  tè  non  Iiai  rotta? 
Oli!  serbata  t'avrei  la  mia  fé. 
Ma  venirne  al  mio  letto  perchè? 

Con  lo  stesso  abbandono,  con  la  slessa  soavità,. 
Desdemona  canta  il  salice,  e  Romeo  e  Giulietta  can- 
tano r  annore  —  mentre  intorno  ad  essi  si  susurra  : 

a  Romeo  ama  la  sua  Giulietta  e  n'è  riamato.  Un  tenero  fascino  li 
avvolge  entrambi,  ma  è  forza  clic  Romeo  preghi  Giulietta,  e  cha 
Giulietta   libi   le  prime  dolcezze  d'amore  sopra  strati  di  spine. 

u  Romeo,  nato  di  gente  nemica,  mal  può  esaudire  i  voti  del- 
l'amante, e  Giulietta,  ricca  d'amore,  è  povera  di  mezzi  per  ve- 
dere il  fido  suo.  1) 

—  Vuoi  tu  partire  di  già?  chiede  Giulietta  a  Romeo.  Era  il 
1  osignuolo  non  1'  allodola  che  cantava.  Esso  canta  tutta  la  notte 
su  quell'albero  lontano.  Credimi,  Romeo,  era  il  rosignuolo. 

—  Era  l'allodola!  risponde  Romeo.  Era  l'allodola  che  annun- 
ziava l'aurora,  e  non  il  rosignuolo!  Guarda,  amor  mio!  Guarda 
quei  raggi  di  luce  che  penetrano  a  traverso  le  nubi,  all'oriento. 
Le  fiamme  della  notte  si  spengono  e  il  giorno  si  alza  sulla  cima 
vaporosa  delle  montagne.  Bisogna  o  partire  e  vivere,  o  rima- 
nere e  morire  ! 

—  La  luce  che  tu  vedi  là  abbasso  non  è  quella  del  giorno... 
Resta  ancora,  non  è  ancora  necessario  che  tu  mi  lasci. 

—  Ebbene,  io  mi  fermo...  .Ma  che  guardi,  dolcezza  mia?  Par- 
liamo, parliamo,  non  è  ancora  giorno! 

—  È  giorno!  È  giorno!  Fuggi,  parti,  allontanali!  È  l'allodola 
che  canta  !  Riconosco  la  sua  \  oce  acuta. 
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Si  porta  nel  cimitero  il  cadavere  d'Ofelia  e  la  col- 
pevole regina  grida:  «  Date  profumi  al  profumo!  addio! 
Swp.ets  to  sioeei!  Fareicell!  »  Poi,  spargendo  dei  fiori 
sul  corpo  della  giovane,  esclama: 

—  Speravo  che  tu  fossi  divenuta  la  moglie  del  mio  Amleto, 
speravo,  amabile  giovanetta,  di  gettar  fiori  sul  tuo  letto  nuziale, 
non  sulla  tua  bara  ! 

Ma  ciò  è  un  incanto! 

Otello,  sul  punto  di  uccidere  Desdemona,  le  dice: 

—  Un  bacio!...  Un  altro!  Rimani  qual  sei  anche  dopo  morta,.. 
Voglio  ucciderti  e  poi  t'amerò  !  /  loill  hill  Ihee,  and  love  thee  after. 

Ricordate  la  scena  d'amore  e  di  civetteria  fra  Lo- 
renzo e  Jessica,  nel  Mercante  di  Venezia?  Lorenzo 
esclama: 

Come  splende  la  luna  !  In  una  notte 
Simile  a  questa,  mentre  l'aura  i  rami, 
Che  di  stormir  non  osano,  accarezza; 
In  simil  notte,  io  credo,  le  Trojane 
Mura  varcando,  dal  suo  cor  mandava 
Troilo  i  sospir  'verso  le  greche  tende 
Ove  a  posar  giacca  Cressida  bella. 

E  Jessica,  secondandolo: 

Tal  fu  la  notte,  allor  che  le  rugiade 
Con  tumidetto  pie  Tisbe  lambìa; 
E,  come  prima  del  lion  la  fiera 
Ombra  ella  scorse,  se'n  fuggì  tremante.. 
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Più  innanzi  Lorenzo  dice: 

E  s'involava  Jessica  in  simil  notte, 
Dalla  magion  del  ricco  ebreo,  seguendo 
Da  Venezia  a  Relmonte  il  folle  amico. 

Cui  Jessica  rispondo: 

In  simil  notte  il  giovane  Lorenzo 
Amore  eterno  le  giurava;  e  il  core 
Con  mille  voti  di  sua  fé  le  avvinse 
De'  quali  un  sol  non  fu  sincero. 

E  Lorenzo,  abbracciandola: 

E  in  notte 
Come  questa,  la  garrula  e  vezzosa 
Jessica  tristarella,  al  proprio  amante 
Dicea  calunnia;  ed  ei  le  perdonava. 


Allorcliè,  nel  Re  Lear,  il  vecchio  sovrano  chiama 
la  natura  a  testimonio  del  suo  dolore  per  l' ingrati- 
tudine della  figlia  Gonerilla  —  egli  maledisce  a  questo 
modo: 

Il  germe  della  vita  in  lei  dissecca, 

.    Onde  non  esca  dal  suo  seno  abbietto 

Vago  bambino  die  l'onori  e  l'ami. 
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Se  pur  dovesse  partorire  un  figlio, 
Sia  figlio  almcn  de  l'amarezza,  e  viva 
Snaturato,  a  tormentarla.  —  Lagrime 
Amare  ei  piover  faccia  sul  suo  volto: 
Le  stampi  sulle  guancie  ardenti  solchi. 
Sul  giovin  fronte  suo  le  rughe  imprima, 
E  col  disprezzo  ogni  sua  cura  paghi. 

Lady  Macbelh,  ponendo  in  mano  al  marito  il  pu- 
gnale che  deve  metter  fine  ai  giorni  sereni  del  so- 
vrano di  Scozia,  gli  dice: 

So  quanto  m' è  dolce 

Amare  il  figlio  col  mio  sen  nudrito, 
Ma  pur  di  mantenere  un  giuramento 
Oh  sì!  gli  strapperei  da  le  gengive 
La  mammèlla,  se  pur  vago  sorriso 
A  me  volgesse  :  e  frangere  potrei 
11  tenero  suo  capo  contro  il  muro. 

Otello,  convinto  del  tradimento  di  Desdemona , 
esclama  : 

—  Oh!  avesse  colei  cento  vite!  Una  è  poca  alla  mia  vendetta! 
E  più  innanzi  : 

—  Vorrei  tenerla  cent'anni  moribonda  fra  le  mie  mani  ! 

Shylock,  in  preda  alla  disperazione  perchè  la  sua 
Jessica  è  fuggita  col  cristiano  Lorenzo,  grida: 
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—  Oli!  foss'ella  qui,  stesi  ai  miei  piedi...  anche  cadavere! 

Io  credo   che   nessuno   abbia   gettato   sguardi  più 
profondi  di  Shakspcare  sulla  natura  umana. 
Siamo  alla  terza  scena  del  quart'atto  di  Maebeih. 

Macdi'ff. 
Chi  viene? 

Malcolm. 
É  uno  scozzese,  e,  tuttavia,  non  Io  conosco. 

Macduff. 
Siate  il  benvenuto,  cugino. 

Malcolm. 

Ah!  ora  lo  riconosco.  Gran  Dio  frangi  gli  ostacoli  die  ci  ren- 
dono stranieri  l'uno  all'altro! 

Rosse. 
Possano  compiersi  i  vostri  desideri! 

Macdiff. 
La  Scozia  ò  sempre  così  infelice? 

Rosse. 

Ahimè!  povera  patria!...  Quando  suona  la  campana  da  morto 
si  chiede  appena  per  chi  suoni. 

.Malcolm. 

E  l'ultima  sciagura  quaPè? 


—  HO  — 
Rosse  fa  MacduffJ. 

Il  vostro  castello  fu  ?ssaIito.  Vostra  moglie  e  i  vostri  bambini 
furono  massacrati!... 

Macdl'ff. 

I  miei  figli? 

RosgE. 

Donne,  bambini,  servi,  tutto  ciò  che  hanno  trovato! 

Macdltf. 

Anche  mia  moglie? 

Rosse. 

Ve  l'ho  detto. 

Malcolm.  . 

Coraggio,  la  vendetta  offre  un  rimedio  al  vostro  dolore.  Cor- 
riamo a  punire  il  tiranno! 

Macdiff. 

Punirlo?  Egli  non  ha  figli! 

II  non  ha  figli!  di  Shakspeare  resta  senza  parallelo. 


Giudicando  il  poeta  dal  suo  stile  e  dalle  frasi  ch'egli 
mette   sulle   labbra  a'  suoi  personaggi,  bisogna  dire 


—  Ili  — 

che  Shakspeare  è  conlinuarnenle  in  preda  all'  ecci- 
tamento e  alla  nevrosi. 

I  suoi  periodi  si  rompono,  i  suoi  epiteti  rassomi- 
gliano ad  apostrofi;  il  suo  linguaggio  diventa  para- 
dosso o  metafora  convulsa;  le  sue  pagine  pajono 
scritte  da  una  mano  febbricitante  in  una  notte  d'in- 
sonnia e  d'  angoscia. 

Udite  Amleto: 

—  Ctie  cosa  lio  fatto?  gli  cliiede  la  madre. 

—  Un'azione  che  contamina  uitte  le  grazie  e  tutti  i  rossori 
della  modestia,  che  la  chiamare  ipocrisia  la  virtù ,  che  strappa 
la  rosa  dell'innocenza  dalla  fronte  dell'amore  virtuoso  e  v'im- 
prime la  macchia  del  delitto ,  che  cangia  la  fede  in  una  vana 
rapsodia  di  parole;  un'azione  che  ha  svegliata  l'ira  dei  cielo  e 
ha  costernata  la  terra  come  nel  giorno  del  Giudizio!...  Voi  ri- 
nunziate  a  vivere  sopra  un  ridente  colle  per  respirare  gli  ap- 
pestati vapori  di  una  palude!  Oh  modestia,  ov'è  il  tuo  rossore? 
Oh  inferno!  se  tu  puoi  accendere  tanta  passione  nel  cuore  della 
vecchiaia,  la  virtù  dovrà  fondersi  come  cera  ai  fuochi  della  gio- 
vinezza e  converrà  assolvere  da  ogni  delitto  il  giovane ,  se  il 
ghiaccio  medesimo  arde  dì  tanta  fiamma  e  il  senso  piostituiste 
la  ragione  ! 

Qui  Amleto  non  è  pazzo,  ma  frenetico. 


Capuleto  dice  a  sua  figlia  Giulietta: 

—  Nò  ringraziamenti,  nò  (ìerozze.  Decidetevi  a  seguirmi,  già 
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redi  prossimo,  con  Paride,  alla  cliiesa  di  S.  Pietro!...  Elasta!... 
Fuori  di  qua,  sfrontata!  carogna!... 

—  Padre  mio ,  vi  supi)lico  in  ginoccliio ,  aijljiate  solo  la  pa- 
zienza di  ascoltare  una  parola. 

—  Che  tu  possa  essere  impiccata,  disobbediente  e  briccona  ! 
Te  l'ho  detto.  0  in  chiesa  giovedì,  o  non  guardarmi  più  in 
faccia  !  Non  parlare,  non  rispondere,  o... 

Qui  interviene  la  madre  di  Giulietta  e  dice  al 
marito: 

—  Siete  troppo  vivace... 

—  Per  la  santa  ostia,  mi  fate  diventar  pazzo  !  Giorno  e  notte, 
mattina  e  sera,  a  casa  e  fuori,  solo  o  in  compagnia ,  sveglio  o 
addormentato  —  il  mio  pensiero  fu  di  maritarla  a  un  gentiluomo, 
e  ora  che  ne  ho  trovato  uno  di  razza  principesca,  bello,  gio- 
vane ,  educato ,  fatto  proprio  come  un  cuore  potrebbe  deside- 
rarlo ,  ecco  qui  questa  miserabile  pazza  a  dirmi  :  u  Non  voglio 
maritarmi  !  non  potrei  amarlo  !  Sono  troppo  giovane  !...  n  Su 
via,  andate  a  pascolare  ove  volete,  ma  non  restate  sotto  il  mio 
tetto  !  ..  Badate,  io  non  ischerzo  !  RifleUeteci.  Giovedì  è  presto 
arrivato.  Se  siete  mia  figlia,  vi  darò  in  isposa  al  mio  amico;  se 
non  lo  siete ,  andate  a  farvi  impiccare  altrove  ;  mendicate ,  di- 
:giunate,  morite  sulla  strada,  che  non  me  ne  importa  niente  ! 

Cosi,  al  sedicesimo  secolo,  si  esortavano  le  figliuole 
al  matrimonio  ! 

Volete  udire  ora  come  parlano  i  comunardi  di 
Shakspeare?  Prendete  John  Cade,  nella  seconda  parte 
dell'Enrico   VI. 
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Egli  dice  ai  suoi: 

—  Amiate  e  bruciate  tutti  gli  archivi  del  regno.  Oramai  la 
mia  bocca  sarà  il  Parlamento  dell' Ingliiltcrra...  11  più  orgoglioso 
pari  del  regno  non  serberà  la  testa  sopra  le  spaile  clic  a  con- 
dizione di  pagarmi  il  tributo.  E  nessuna  ragazza  andrà  a  marito 
se  prima  non  mi  darà  per  mercede  la  sua  verginità...  In  Inghil- 
terra si  venderanno  ora,  per  due  soldi,  sette  pani  da  un  soldo. 
Non  vi  sarà  più  danaro.  Tutti  berranno  e  mangeranno  a  mie 
spese  e  io  vestirò  tutti  con  la  stessa  livrea.  Come  è  vero  che 
son  qui,  seduto  sulle  pietre  di  Londra  ,  ordino  e  comando  che 
nei  pisciatoi  scorra  d'ora  innanzi  il  vino  di  Bordeaux...  e  ciò  a 
spese  della  città.  E  ora  tutto  rimane  in  comune...  (si  portano 
le  leste  di  lord  Saij  e  di  suo  rienero)  Oh  ecco  qua  !  Che  si  ba- 
cino l'un  l'altro,  poiché  in  vita  s'amavano  assai. 

Notate  che  i  principi  del  poeta  non  sono  migliori 
di  questa  canaglia.  Anzi  essi  fanno  peggio.  Guardate 
il  duca  di  Cornovaglia,  nel  Re  Lear.  Egli  ordina  ai 
servi  di  legare  sopra  una  sedia  il  vecchio  duca  di 
Glocester, 

—  Tenete  la  seggiola.  Voglio  pestargli  gli  occhi  col  piede. 
{Si  licn  fermo  Glocester,  mentre  il  Duca  gli  stroppa  un  oc- 
chio e  lo  pesta  col  suo  piede). 

È  presente  al  supplizio  una  donna:  Regana,  la  figlia 
di  Lear.  Credete  che  ella  s'impietosisca?  Che  disarmi 
il  cannibale? 

s 
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Nemmeno  per  sogno.  Dice,  ridendo: 

—  Un  occhio  potrebbe  essere  geloso  dell'altro  !  Anche  l'altro, 
(Uinqiie  ! 

Accanto  a  queste  scelleraggini  di  Cornovaglia  e  di 
Regana,  mettete  la  scelleraggine  mefistofelica  di  Jago 
e  quella  gaudente  di  Falstaff  —  e  il  quadro  vi  darà 
tutte  le  tinte  e  tutte  le  ombre. 


Voltiamo  pagina. 

Ecco  Desdemona,  presunta  colpevole  a  forza  d'es- 
sere innocente.  Ecco  la  Nutrice  di  Giulietta,  nojosa 
e  petulante  a  forza  d'essere  buona. 

Desdemona,  in  certi  momenti,  è  stupida  come 
un'oca. 

Ella  dice  a  Cassio: 

—  Sta  tranquillo,  Cassio.  Il  mio  signore  e  padrone  non  ripo- 
serà più.  Lo  terrò  sveglio  finché  non  ti  perdoni  e  non  ti  rimetta 
a!  tuo  posto.  Parlerò  sino  a  che  perderà  la  pazienza,  farò  sì  che 
il  letto  gli  sembri  una  scuoia  e  la  tavola  un  confessionale.  In 
tutto  ciò  che  dirò  e  che  farò  metterò  il  nome  di  Cassio. 

Infatti,  appena  vede  Otello,  Desdemona  gli  chiede 
la  grazia  del  giovane. 
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—  Non  ora ,  ma  più  tardi ,  cara  Dcsclcmona ,  lo  risponde  il 
Moro. 

—  Ma  presto,  non  è  vero? 

—  Più  presto  die  potrò,  per  amor  vostro,  cara. 

—  Dunque,  stasera  a  cena? 

—  No,  non  questa  sera. 

—  Allora,  domani  all'ora  di  pranzo? 

—  Non  pranzerò  a  casa,  domani. 

—  Eijbene,  allora,  domani  sera,  o  martedì  mattina,  o  martedì 
dopo  mezzogiorno ,  o  la  sera ,  o  il  mercordì  mattina.  Fissa  il 
tempo  tu  stesso ,  te  ne  prego ,  ma  non  prenderti  più  di  tre 
giorni,  poiché  Cassio  è  davvero  pentito. 

C'è  bisogno  d'avere  gli  istinti  gelosi  di  Otello  per 
rimanere  scossi  da  tanta  e  cosi  goffa  ostinazione  ? 
Ed  è  proprio  tutta  colpa  di  Jago  se  il  Moro  ha  finito 
col  credere  sua  moglie  colpevole? 

Volete  vedere  ora  come  amano  le  donne  di  Shak- 
speare  —  quando  amano  ? 

Mezza  soffocata  da  Otello,  Desdemona  grida  ad 
Emilia: 

—  Addio  !  Lodami  dinanzi  al  mio  signore. 

Ofelia,  tradita  da  Amleto,  diventa  pazza.  Giulietta 
si  uccide  per  Romeo. 

Imogène  accusata  d'infedeltà  dal  marito,  non  si 
ribella  contro  l'oltraggio,  ma  esclama: 

—  Inredelc  a  lui  ! 
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E  sviene,  al  pensiero  non  già  di  dover  morire,  ma 
di  non  essere  più  amala. 

Cordelia  offesa  e  scacciata  da  suo  padre,  s'ingi- 
nocchia dinanzi  a  lui  e  tace.  Ella  rispelta  tanto 
l'amore  figliale  che  non  vuol  stemperarlo  in  frasi 
carezzevoli, 

...  e  non  può  far  che  sulle  lal)br;i 
il  cor  le  vensa. 


PEIM  DI  MOLIÈEE 


COMMEDIA   E   SATIRA 


I  poemi  drammatici  che  apparvero  in  Francia  prima 
di  Enrico  II,  quasi  tutti  senza  nome  d'autore,  sono 
cavati  dalla  Bibbia.  A  svolgerne  il  soggetto  concor- 
sero le  Vite  dei  santi,  insieme  con  le  cantiche  spiri- 
tuali dei  pellegrini  reduci  da  Gerusalemme,  da  san  Gia- 
como di  Composlella,  da  santa  Regina  e  dal  monte  di 
san  Michele. 

I  fratelli  della  Passione,  dimoranti  a  Parigi  nel- 
l'ospedale della  Trinità,  davano  spettacolo  nei  giorni 
festivi.  In  quei  loro  Misteri,  la  Pace,  la  Misericordia, 
la  Sapienza,  la  Giustizia  e  la  Verità  stavano  sedute 
su  troni  dorati;  Lucifero  era  messo  vicino  a  san  Mi- 
chele e  Pilato  vicino  a  Barabba. 

Un  antichissimo  cronista  francese  narra  che  nel 
Mistero  della  Passione  la  parte  di  Cristo  fu  rappre- 
sentata da  un  tale  Nicola  ex-curato  di  San  Vittore 
di  Metz.   Il  povero  diavolo  si  fece  quasi  morir  sulla 
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croce  allo  scopo  di  dare  maggior  verità  allo  spet- 
tacolo. 

È  celebre  il  Mistero  della  Passione,  diviso  in  gior- 
nale, nel  quale  agiscono  novantasetle  personaggi,  Ira 
i  quali  Dio,  Gesù  Cristo,  lo  Spirito  Santo,  sotto  forma 
di  colomba  bianca,  la  Vergine  Maria  co'  suoi  parenti, 
gli  angeli,  i  demonj,  i  re  Magi  e  altri  minori. 

Lucifero  chiama  ad  alte  grida  i  suoi  dipendenti  e 
si  bisticcia  con  Satana  e  con  Belial. 

Da  una  parte  si  trova  l'inferno  —  dall'altra  il  pa- 
radiso; più  sotto  si  estende  un  prato  nel  quale  alcuni 
armenti,  condotti  da  un  discendente  di  Davide,  pa- 
scolano a  loro  agio. 

In  un  antico  Mistero,  analizzalo  dal  Bayle,  si  legge 
la  scena  seguente  tra  Dio  e  san  Matteo  : 

Dio. 

Matteo  ? 

Matteo. 
Glie  cosa  volete,  Dio  ? 

Dio. 
Prendi  il  tuo  bastone  e  il  tuo  spiedo  e  seguimi  in  Galilea. 

Matteo. 
Devo  prendere  anche  la  mia  spada? 
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Fra  gli  argomenti  cavati  dal  vecchio  leslamenlo  è 
notevole,  per  la  sua  concisione,  il  dialogo  Ira  Giu- 
seppe e  la  moglie  di  Putilar.  Costei,  divenuta  amo- 
rosa di  Giuseppe,  lo  la  entrare  nella  sua  stanza  e  gli 
ilice,  con  tuono  carezzevole: 

(iiiiseppe! 

Al  che  Giuseppe  risponde: 

Che  cosa  volete,  inadama? 

E  la  moglie  di  Putifar,  con  accento  appassionalo  : 

Amico  mio,   avvicinatevi  a  me  e  andiamo  a  ietto  insieme 

senza  clie  nessuno  Io  sappia. 

Cessarono  grado  a  grado  le  rappresentazioni  dei 
Misteri  e  delle  Moralità,  e  i  francesi,  come  gl'ita- 
liani, si  gettarono  con  ardore  sopra  le  opere  dei  greci 
e  dei  latini. 

Aristofane  e  Monandro,  Plauto  e  Terenzio,  avevan 
messi  bastanti  per  saziare  la  fame  dei  loro  imitatori. 
Ai  Barabba,  alle  Marie  Maddalene,  agli  ebrei  erranti,, 
succedettero  i  giochi  di  Adamo  de  la  Halle  e  di 
Routbeuf;  intorno  ai  caratteri  biblici  sorsero  perso- 
naggi creati  dalla  fantasia  del  poeta;  la  vita  civile 
ebbe  posto  più  largo  e  la  potenza  religiosa  andò 
perdendo  terreno  sopra  le  scene. 
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11  17  novembre  1548  il  parlamento  francese,  rinno- 
•vando  il  privilegio  dei  comici  della  Passione,  li  au- 
torizzò a  recitare  soggetti  leciti,  profani  e  onesti, 
vietando  loro  la  rappresentazione  dei  misteri  cavati 
dalla  sacra  Scrittura.  Vennero  le  farse;  e  tra  esse 
una  eccellente  attribuita  a  Pietro  Blanchet,  dal  titolo 
L'acDoeato  Paielin  —  poi  venne  lo  studio  dei  latini  e 
■dei  greci  cbe  si  avvicendò  con  lo  studio  degli  autori 
italiani  e  spagnuoli. 


Nella  prima  metà  del  secolo  decimosesto,  allorché 
\a  Francia —  ancora  immersa  nella  cupa  e  fatale  ma- 
gnificenza dei  Valois  —  volgeva  gli  occhi  all'Italia  e 
studiava  le  opere  di  Dante,  di  Petrarca,  d'Ariosto,  del 
Tasso  e  del  Boccaccio,  s' inaugurava  quell'epoca,  fa- 
mosa nella  storia  della  civiltà,  eh' è  conosciuta  sotto 
il  nome  di  rinascimento. 

L'antichità  classica  e  l'Italia  occupavano  allora, 
più  specialmente,  lo  spirito  dei  francesi;  e  tutte  le 
arti  belle,  pittura,  architettura,  non  che  la  storia,  l'e- 
loquenza, il  teatro  e  la  poesia  s'inspiravano  ai  nostri 
grandi.  Tre  principesse  italiane  figuravano  in  prima 
linea  alla  corte  di  Francia;  professori  italiani  inse- 
gnavano le  scienze  dalle  cattedre  francesi;  architetti 
■e  pittori  italiani  erano  chiamati  in  Francia  a  lavorare 
e  a  dar  giudizi.  I  poeti  francesi  tenevano  lo  sguardo 
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costantemenle  fisso  sulla  rivoluzione  letteraria  d'I- 
talia: Dante  e  Petrarca  erano  gli  inspiratori  di  Gioac- 
cliimo  di  Bella}'  e  di  Ronsard:  le  opere  del  Bramante 
e  di  Leonardo  da  Vinci  facevano  il  cardinale  d'Am- 
broise  iniziatore  d' una  delle  epoche  più  splendide 
dell'architettura  francese;  Raffaello  mandava  i  suoi 
capilavori  a  Francesco  I  e  Michelangelo  faceva  ir- 
rompere il  genio  di  Jean  Cousin. 

Quando  la  Francia,  co'  suoi  tentativi  di  riforma  let- 
teraria, scosse  il  giogo  che  la  teneva  moralmente 
avvinta  all'  Italia,  trovò  un  Perez  il  quale  s'incaricò 
di  portare  nel  suo  seno  le  ricche  miniere  del  suo 
paese.  I  giojelli  letterari  e  teatrali  della  Spagna  pas- 
sarono allora  nelle  mani  dei  francesi  e  presero  stanza 
fra  i  precursori  di  Corneille  e  di  Molière. 

Avvenne  però  di  quelle  opere  ciò  che  avviene  di 
certe  piante,  le  quali  —  trasportate  in  paesi  stranieri 
—  isteriliscono  e  muojono.  Non  furono  per  ciò  meno 
rimaneggiate  ;  e  un  Alessandro  Hardy,  giustamente 
chiamato  il  manifatturiere  teatrale,  pose  la  sua  mano 
temeraria  soi)ra  le  novelle  di  Cervantes,  sopra  i  la- 
vori drammatici  di  Calderon,  di  Lope  de  Vega  e  di 
Rueda,  e  compose,  o  copiò,  ben  settecento  opere  tea- 
trali, di  cui  rimangono  oggi  poco  più  di  (juaranfuna. 

I  poeti  senza  imaginazione  lo  imitarono  ne' suoi  furti 
letterari  e  Teofllo  Viau,  Mairet,  Durier  e  Rotrou  —  con 
una  mano  stesa  verso  l'Italia,  e  con  l'altra  v(M'so  la 
Spagna  —  raflazzonavaiio  su  drammi  e  tragedie. 
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So  non  che,  introdotto  nell'arte,  il  rinascimento  si 
impossessò  presto  del  teatro.  Bisognava  rinnovare 
non  solo  la  letteratura  ma  anche  la  lingua,  non  solo 
lo  stile,  ma  anche  i  vocaboli. 

A  Parigi  si  proscriveva  il  vecchio  idioma  d'oil  come 
a  Londra  1'  anglo-sassone.  Sulle  rive  della  Senna  ve- 
niva condannato,  in  nome  del  gusto,  il  gergo  pom- 
poso e  insieme  infantile  di  Marot  e  di  Commines,  come 
sulle  rive  del  Tamigi,  si  dava  —  una  volta  per  sem- 
pre —  lo  sfratto  più  solenne  alla  lingua  di  Gower 
e  di  Chaucer. 


Lo  spirilo  dei  francesi  s'andava  intanto  spastojando 
dalla  influenza  d"  Italia  e  di  Spagna.  Rotrou,  di  Bér- 
gerac,  Scarron  e  altri  —  che  detronizzarono  i  romanzi 
eroici  di  Gomberville,  di  la  Calprénède  e  della  si- 
gnorina di  Scudery  —  rimasero  anch'essi  sbalestrati 
in  quella  nuova  èra  d' indipendenza  che  cominciava 
a  far  capolino  in  Francia. 

Sino  a  che  Corneille  si  accontentava  di  giungere 
a  Parigi  con  la  Meliia,  Racan,  Scudery  e  Scarron 
non  avevano  serio  motivo  di  temere  per  la  diminu- 
zione del  loro  prestigio. 

Il  popolo,  è  vero,  applaudiva  con  entusiasmo  e  le 
lettrici  di  Volture  si  univano  ad  esso  per  magni- 
ficare la  commedia  di  Corneille  —  ma  l'esito,  quantun- 
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que  clamoroso,  sembrò  effimero  a  chi  giudicava  con 
senno  :  e  l'autore  del  Cid  fu  il  primo  a  rinnegare 
quella  scuola  di  imbrogli  e  di  bisticci  e  a  confessare 
f[ue  ce  n'  était  point  là  de  la  eomedie.  Ma  a  Giovanni 
di  Rotrou,  all'abate  Scarron,  a  Giorgio  Scudery  e  al 
marchese  di  Racan  toccò  più  tardi  di  assistere  alla 
rivelazione  del  genio  di  Corneille  —  rivelazione  non 
poco  spaventosa  per  essi. 

Il  signor  di  Chùlons  aveva  posta  sotto  agli  occhi 
del  suo  compatriota  di  Rouen  una  delle  opere  di 
Guillen  de  Castro  :  La  giovinezza  del  Cid.  Corneille 
vi  gettò,  forse,  da  prima  uno  sguardo  indifferente  — 
sazio  com'  era  di  cose  spagnuole  —  ma  le  imprese 
del  Cid,  la  sua  generosità,  i  suoi  magnanimi  senti- 
menti, il  racconto  del  combattimento  contro  i  Mori  e 
l'assedio  di  Calahorra  risvegliarono  certo  un  interesse 
crescente  nell'animo  di  lui;  e  una  sola  scintilla  di 
quel  fuoco  che  accese  il  genio  del  grande  poeta,  ab- 
bagliò tutta  la  Francia. 

Era  comparso  il  Ci'l. 

Fu  salutato  da  un  grido  di  entusiasmo,  cui  rispo- 
sero gl'impeti  gelosi  di  uno  Scudery,  di  un  Riclielieu 
—  fabbricatore  di  versi  in  quella  sua  Mirarne  —  in- 
sieme con  le  proteste  dell'Accademia  francese. 

Beau  comme  le  Cid  !  esclamava  il  popolo  nel  suo 
schiotto  entusiasmo  ;  e  non  si  accorgeva  di  avere 
tradotto,  assai  fedelmente,  il  più  antico  Es  de  Lope  ! 
dogli  spagnuoli. 
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Dopo  il  Cui  vennero  gli  Orazl,  poi  il  Cinna,  PoUulOr 
la  Morte  di  Pompeo,  e  —  finalmente  —  il  Bugiardo^ 
che  fu  una  specie  di  rivelazione. 

Ma  trattavasi  ancora  di  una  copia  della  Verità  so- 
spetta di  Alarcon  :  e  Molière  ne  senti  tutto  il  male 
allorché  esclamò  :  Je  n'ai  qiCà  étudier  le  monde. 

La  frase  era  degna  di  lui. 

Non  per  tanto  esordire  a  Parigi  con  nuove  com- 
medie, dopo  il  Bugiardo ,  era,  o  poteva  sembrare 
audacia. 

Ma  il  giovane  artista  non  si  sentiva  cosi  fiacco  da 
indietreggiare  dinanzi  a  un  nome,  e,  d'altronde,  gli 
artifizi  del  Bugiardo  gli  sembravano  convenzionali  ; 
il  dialogo  gli  pareva,  in  molta  parte,  nojo^o  e  stirac- 
chiato ;  il  Lelio,  il  Dorante,  il  Geronte,  lo  Scapino' 
non  gli  garbavano,  e,  non  a  torto,  li  trovava  poco 
diversi  dai  Leandri,  dai  Pedanti,  dai  Matamori  e  dai 
Fracassa  di  Hardy  e  di  Scudery. 

Le  fanfaronate  del  padrone  e  le  scempiaggini  del 
servo  erano  ancora  ben  lontane  dal  rappresentare  la 
parte  comica  della  vita  umana  nella  sua  più  schietta 
e  seducente  verità. 

E  poi,  senza  toglier  nulla  al  brio,  alla  festività,  al- 
l'argutezza della  commedia  —  era  duopo  bandire  dalia 
scena  l'enfasi,  il  bisticcio  a  ogni  costo,  i  lunghi  e 
tediosi  monologhi,  le  soverchie  punizioni  corporali^ 
il  continuo  svenire  delle  dame  e  la  esagerala  petu- 
lanza delle  servette. 
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Ma,  anzi  tutto,  conveniva  riformare  il  teatro  nella 
sua  parte  materiale. 


Ampj  carri,  tirati  da  buoj,  trasportavano  —  a  quel 
tempo  —  da  un  paese  all'altro  le  compagnie  dei  comici. 

Quegli  strani  veicoli  si  fermavano  tratto  tratto  di- 
nanzi a  un  albergo  di  provincia  o  a  un'osteria  di  vil- 
laggio; e  il  popolo,  chiamato  dallo  stridere  delle  ruote, 
o  dal  gemere  dell'asse,  non  sempre  in  buon  arnese, 
0  dal  muggire  dei  buoj,  attorniava,  con  occhio  curioso, 
queir  arca  terrestre  di  Noè. 

Il  capo  della  truppa  dava  gli  ordini;  e  ognuno  scen- 
deva, adagio  adagio,  per  timore  di  rompersi  il  collo. 

Era  un  vezzoso  Leandro  dagli  sguardi  lunghi  e  af- 
fascinanti, dall'  aria  sentimentale;  un  grosso  Pedante 
dalla  veste  di  tela  aperta  sul  collo  :  un  terribile  Ma- 
iamoro,  dagli  irti  baffi,  dalla  lunga  spadaccia,  dal 
cappello  schiacciato  sull'orecchio:  una  Madre  nobile 
col  capo  coperto  da  una  cuffia,  con  nastri  che  le  scen- 
deano  sugli  omeri  a  guisa  di  raggi  ;  una  vispa  Ser- 
vetta dal  piede  leggiero,  dalle  corte  sottane,  dal  collo 
scoperto,  dalle  labbra  sdegnose:  una  timida  Ingenua 
dallo  sguardo  pudico,  dal  portamento  lojolesco,  dalle 
guancie  cosparse  di  un  rosso  porpora  —  forse  trovalo 
nel  fondo  di  (jualche  ampolla. 

La  Prima  Donna,  orgogliosa  de'  suoi  diritti,  scen- 
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deva  maestosamente  dal  carro,  e  —  girando  gli  occhi 
addormentati  fra  le  ciglia  —  pareva  dicesse  ai  mutoli 
•contadini: 

—  Badate,  gli  onori  sì  competono  a  me  ! 

Discesi  i  commedianti  venivan  giù  le  oche  e  le 
galline:  Toste  dava  mano  a  trasportare  dal  carro  al- 
l'albergo i  fardelli  e  le  poco  pesanti  valigie;  poi  il  ruo- 
tabile  si  faceva  correre  sotto  la  tettoja;  i  buoj  man- 
giavano, gli  artisti,  affamati,  chiedevano  da  mangiare, 
il  popolo  se  ne  andava  e  tutto  era  finito. 

Dopo  il  pasto  si  faceva  chiamare  il  banditore  della 
città  o  del  villaggio,  e  il  brav'uomo,  con  tutta  la  forza 
<le'  suoi  polmoni  —  correndo  per  le  strade  più  frequen- 
tate —  annunciava  ai  pacifici  abitanti,  agli  eccellentis- 
simi conti  e  baroni,  alle  vezzosissime  dame,  ai  valo- 
rosi soldati,  che  la  rjranile,  la  celebre,  la  straordinaria 
compagnia  di  comici,  diretta  dal  celebre,  dal  grande, 
dallo  straordinario  signor  Y,  contava  trattenersi  qual- 
che giorno  nella  città  e  prometteva  uno  spettacoloso 
•e  ben  guarnito  repertorio,  con  cascale  d'acqua  e  pesci 
d'oro,  con  bastonate  a  tutto  pasto,  con  grida  e  sve- 
nimenti e  calci  nel  sedere. 

E  conveniva  acquistar  subito  biglietti  di  entrata, 
perchè  la  eminenlissima  compagnia  si  fermava  colà 
pochi  giorni  soltanto,  essendo  chiamata  al  castello 
del  signor  principe  o  del  signor  duca  a    rappresen- 
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tare  le  avventure  quanto  mai  lagrimevoli  di  Piramo 
e  Tisbe  o  la  grande  mimo-tragi-commedia  dello  amore 
sfortunatissimo  de'  due  infelici  amanti  Leandro  e  Ro- 
salina,  con  lagrime  da  inondare  il  teatro  e  gemili  e 
grida  da  assordare  un  cannoniere. 


Ho  detto  teatro,  ma,  veramente,  non  poteva  chia- 
marsi cosi  la  vasta  camminala  nella  quale  si  riuniva 
l'uditorio  per  assistere  a  quegli  strani  e  commoventi 
spettacoli.  Una  tettoja  di  paglia  serviva  per  lo  più 
da  soffitto.  11  palcoscenico,  formato  di  vecchie  tavole 
s'ergeva  nel  fondo,  di  faccia  alle  poche  scranne  e 
ni  numerosi  sedili  posti  in  linea  di  battaglia.  Due  o 
Ire  file  di  lumi  a  olio  erano  attaccati  alle  pareti  e 
mandavano  una  luce  cosi  scarsa  che,  per  vederla, 
bisognava  accendere  un  lanternino. 

Tappezzerie  e  parali  mancavano  del  tutto.  Non  si- 
parj,  non  scene  dipinte.  Qualche  straccio,  sostenuto 
da  baccholle,  qualche  vecchia  cortina,  qualche  brano 
<li  tela  inchiodato  sul  muro  componevano  la  parte 
decorativa  dello  spettacolo. 

Le  commedie  di  Scudery  e  di  Scarron  erano  accolte 
dal  pubblico  francese  con  entusiasmo.  Si  rideva  con 
Fracassa,  si  piangeva  con  Leandro,  e,  non  di  rado, 
i  contadini,  spaventati  dalle  prodezze  del  Matamoro, 
si  cacciavano  sotto  le  sedie  e  si   coprivano  il   volta 
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con  le  mani  incallite,  per  non  vedere  la  spada   del- 
l' eroe  trafiggere  il  petto  del  candido  amoroso. 

Il  Matamoro  eccitava  singolarmente  la  ammirazione 
dell'  uditorio.  Egli  entrava  sulla  scena  con  la  mano 
su  l'elsa:  girava  intorno  due  occhi  spiritati,  si  mor- 
deva i  baffi,  lunghi  e  appuntiti,  e  giurando,  bestem- 
miando, cercava  il  rivale  da  per  tutto —  nei  h^uU  della 
biancheria,  nelle  cassette  dell'armadio,  tra  i  cuscini 
del  letto. 

—  Se  Io  trova  lo  accoppa  !  esclamava  una  donna 
dell'  uditorio. 

—  Zitto!  rispondeva  un'altra. 

Allorché  recitava  il  Matamoro  non  erano  concesse 
le  interruzioni.  Mille  occhi  stavano  fissi  su  di  lui, 
mentre,  collocandosi  dinanzi  alla  batteria  dei  lumi, 
cacciandosi  il  cappello  fin  sulle  orecchie  e  dando  li- 
bero sfogo  a  lazzi  enormemente  ridicoli,  egli  gridava, 
a  pieni  polmoni: 

—  Il  Oggi  lascierò  per  alcuni  istanti  l'Ammazza-gente  nella 
guaina  e  affiderò  ai  medici  la  cura  di  popolare  i  cimiteri.  Io  sono, 
0  signori,  il  gran  provveditore  dei  campisanti.  Quand'  uno,  al 
pari  di  me,  ha  detronizzato  il  sofi  della  Persia,  strappata,  con 
una  mano,  la  barba  del  gran  Visir,  e,  con  l'altra,  ha  ucciso  die- 
cimila turchi,  quando,  con  un  calcio,  è  riuscito  a  far  cadere  t 
bastioni  di  cento  fortezze,  sfidando  la  sorte,  scorticando  il  caso, 
acciecando  la  sventura,  spiumando,  come  un  uccellino,  l'aquila 
di  Jupin  che  riflutavasi  di  venire  sul  prato;  quand' uno  ha  bat- 
tuto la  pietra  con  la  coda  del  fulmine,  bucando  la  volta  celeste 
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con  la  pqnla  de'  suoi  baffi,  può  certamente  permettersi  r|uaiclic 
distrazione,  qualche  leggero  passatempo. 

Il  Voglio  dunque  riposare,  e  con  me  riposano  le  Parche.  Ora, 
come  occupa  Marte  le  sue  vacanze?  Ove  trova  il  compenso  alle 
sue  poderose  fatiche  ?  Nelle  bianche  e  delicate  braccia  di  Venere. 
Per  tal  motivo  accondiscendo  io  pure  a  farmi  uomo,  a  seguir 
Cupido,  il  vago  Cupido  nelle  sue  corse  avventurose!  Alle  corte  ! 
Sono  innamorato.  Questa  passione  però  non  avrà  su  di  me  tanto 
potere  da  rammollire  il  mio  cuor  di  leone.  Dalila  non  oserebbe 
toccarmi  un  capello....  Gufale  non  si  attenterebbe  a  mettere  un 
dito  su  miei  stivali. 

il  Ilo  vinta  la  metà  del  genere  umano  con  la  mia  spada,  l'altra 
metà  la  vincerò  coi  miei  sguardi.  Giunone  tentò  più  volte  di 
sedurmi,  io,  conscio  della  mia  potenza  affascinatrice,  respinsi 
ben  mille  volte  le  chiavi  d'oro  del  suo  cuore.  « 

Qui  il  Matamoro  assumeva  una  posa  strana  e  ri- 
dicola e  faceva  risaltare,  anche  maggiormente,  la  sua 
fenomenale  magrezza  e  la  sua  straordinaria  ango- 
losità. 

—  »  Sangre  y  fuecjvo  !  continuava  l'eroe,  battendo  col  piede 
sul  tavolato  e  dimenandosi  come  un  ossesso.  Terra  e  cielo  ! 
Fulmini  e  cannonate  !  Dovrò  io  permettere  che  uno  stupido 
Leandro  ottenga  la  mano  della  gentile  Rosalinda,  la  signora  dei 
miei  pensieri,  il  cervello  della  mia  mente,  il  sangue  delle  mie 
vene?  Dove  sei  vile  seduttore?  Vieni,  ch'io  t'infilzi,  ti  crivelli, 
ti  squarci,  ti  strappi  le  viscere,  ti  calpesti,  ti  getti  sul  rogo  e 
sperda  le  tue  ceneri  !  Se  tu  comparisci  tinche  gorgoglia  e  si 
accavalla  il  parossismo  dell'  ira  mia,  il  tuono  delle  mie  narici 
basterà  a  scagliarti  al  di  là  dei  fuochi  elementari  !   Leanilro  ri- 
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vale  di  Matamoro  !  Per  Moliammed  e  Belzebù  !  Per  Bacco  e  per 
Osiride!  le  parole,  spaventate,  indietreggiano  e  rifiutano  di 
esprimere  tanta  enormezza  !  » 

Qui  entrava  lo  Scapino,  il  fedele  servitore  del  Ma- 
tamoro. 

—  Il  Glie  hai?  urlava  l'eroe,  correndo  incontro  al  suo  do- 
mestico. 

—  u  Sangue  di  Diana  signor  mio,  il  Leandro  si  avanza  !  n 

A  queste  parole  il  Matamoro  sì  piantava  coraggio- 
samente sul  palcoscenico,  si  cacciava  il  cappello  fin 
sugli  occhi,  aguzzava  i  mustacchi,  metteva  la  mano 
su  la  guardia,  mentre  che,  non  saprei  se  per  sover- 
chia emozione  o  paura,  le  sue  ì^ambe  tremavano  come 
le  canne  al  soffio  della  brezza. 

In  queir  istante  compariva  il  Leandro.  Non  e'  era 
scampo:  bisognava  intimorirlo  con  le  minaccie,  e  però 
il  Matamoro  gli  piantava  in  volto  due  occhi  da  ba- 
silisco. 

—  Gesummaria,  ora  la  accoppa  !  susurrava  una 
buona  donna  del  pubblico  all'  orecchio  del  marito. 

—  Eh!  baje,  rispondeva  l'altro.  Non  vedi  come 
trema  ?  Sembra  una  foglia  scossa  dal  vento. 

—  Mamma,  chiedeva  un  fanciullone,  non  ti  pare 
che  quel  coso  là  —  e  indicava  il  Matamoro  —  possa 
inghiottire  il  signor  Leandro  ? 
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—  Sicuro,  rispondeva  la  mamma,  ne  vedremo  delle 
belle. 

—  Oh  mamma  mamma!  gridava  il  figliuolo,  guarda 
il  signor  Malamoro  come  sbuffa,  come  scuote  la  scia- 
bola, oh  mamma  ! 

—  Silenzio  marmocchio  !  tuonava  un  vecchio  bor- 
ghese, tutto  compreso  dell'  azione  mimo-tragica  del 
Matamnro. 

—  Che  cos'ha  il  vecchio  rimbambito?  esclamava 
la  donna,  offesa  nelle  sue  materne  affezioni. 

E  il  signore  a  protestare  contro  il  vocabolo  di  rim- 
bambito; e  il  fanciullo  a  strillare  perchè  lo  avevano 
chiamato  marmocchio:  e  la  mamma  a  turargli  la 
bocca  con  una  mela  o  un  arancio. 

—  Fuori  chi  disturba  !  gridava  uno. 

E  il  silenzio,  non  senza   fatica,  veniva   ristabilito. 

Matamoro  {a  Leandro). 

Signore,  sappiate  eh'  io  sono  il  terribile  capitano  Matamoro, 
della  celebre  casa  Cuerno  Ciierna  de  Cornazan,  cugino  germano 
degli  Eserbombardon  della  Papirontonda.  Io  discendo  da  Anteo 
per  parte  di  donna. 

Leandro  {slrincjcndosi  nelle  spalle). 

Che  discendiate  da  Anteo  o  dalla  lima  poco  m'importa. 

Matamoro. 

Testa  e  ventre  !  Ve  ne  importerà  fra  poco.  Siete  ancora  in 
tempo  ;  lasciate  libera  la  via  e  vi  risparmio  ! 


Andate  al  diavolo  ! 
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Leandro. 

MaT AMORO, 


La  vostra  giovinezza  mi  commove.  Guardate,  la  mia  spada 
porta  scritto  : 

Quando  esla  espada  pica 
no  haij  remedio  en  la  botica. 

Guardatemi  bene. 

Leandro. 

E  così  ?  Vi  ho  guardato.  Siete  nero  come  la  pelle  di  una  talpa 
e  angoloso  come  uno  scheletro. 

Matamoro  {rcpritnendosi). 

Giovinetto,  io  sono  il  terrore  dell'universo,  l'amico  della  morte, 
la  provvidenza  dei  becchini.  Entro  per  le  breccie,  esco  per  gli 
archi  di  trionfo.  Se  mi  avanzo  spacco,  se  indietreggio  rompo  : 
se  mi  sdraio  copro  un  cadavere.  Mi  precipito  nelle  mischie  : 
uccido,  tagliuzzo,  ferisco  di  punta  e  di  taglio.  Caccio  la  destra 
ndle  bocche  dei  leoni  e  nella  gola  delle  pantere.  Marte!  peuh! 
Marte  fugge  dinanzi  a  me.  Non  ho  mai  veduto  i  coraggiosi  che 
dalle  reni  ! 

Leandro. 

Ora  ne  vedrete  uno  in  faccia  !  (gli  dà  un  polente  scìdaffo  : 
Mala/novo  gira  su  se  stesso  ed  è  lì  lì  per  cadere). 

Matamoro  {barcollando). 

Tuoni  e  saette! 
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Leandro  (con  flemma). 

Eccone  un  altro.  Servirà  a  rimettervi  in  equilibrio  {gli  dà  un 
altro  schia/fu). 

Matamoro  {ruggendo). 

Squame  di  coccodrillo  e  corna  di  rinoceronte  !  La  tua  fossa 
è  aperta,  malandrino,  vigliacco,  straccione!  Schiaffeggiarmi? 
Meglio  sarebbe  stato  per  te  tirare  i  baffi  alle  tigri  e  calpestare 
la  coda  a  un  serpente  !.... 


IL 


Mentre  popolo  e  cortigiani  applaudivano  con  en- 
tusiasmo le  scempiezze  amorose  del  Leandro  o  le 
sciocche  rodomontate  del  Matamoro,  su,  nell'alta  let- 
teratura e  poesia,  romoreggiava  la  procella. 

Gassendi,  il  maestro  di  Molière  e  di  La  Fontaine 
propagava  dottrine  le  quali  corrispondevano  con  lo 
stato  delle  menti  e  con  la  agitazione  degli  intelletti: 
il  cardinale  di  Retz  predicava  ai  monsignori  e  alle 
dame  la  distruzione  della  filosofìa  scolastica  e  Cor- 
neille —  pieno  d'ira  contro  Scudery  —  esclamava,  ri- 
volgendosi a  lui:  Siete  tutto  imbiancato  d'Aristotele! 

Alle  congiure  della  Fronda  tenevano  dietro  i  dolci 
convegni  del  Mairet.  La  Rochefaucaukl,  Longueville, 
Coligny,  Vjllarceau,  Sevigné,  d'Albret,  d'Estrées,  si  riu- 
nivano in  casa  di  Ninon  di  Lenclos,  donna  scrupo- 
losa, non  già  nel  numero,  ma  nella  scella  dei  piaceri. 
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I  più  eletti  ingegni  bazzicavano  da  lei.  Molière  la 
consultava  intorno  a'  suoi  lavori.  Corneille  le  intito- 
lava le  sue  strofe,  l'inglese  Waller,  la  Mazzarini,  la 
Mancini,  Saint  Evremont,  la  Chapelle,  Boileau,  offri- 
vano caldi  omaggi  alla  nuova  Aspasia  «  Taide  no- 
vella ai  facili  sapienti  della  gallica  Atene.  » 

E  Molière  era  là,  con  la  sua  tavolozza,  col  suo 
pennello;  pronto  a  ritrarre  quella  turba  di  parassiti, 
di  cortigiani,  di  borghesi  ridicoli,  pronto  a  cogliere 
non  già  il  singolo  individuo,  ma  la  specie,  la  razza, 
nel  suo  tipo  più  saliente,  più  proprio  a  rappresentare 
l'uomo. 

Idealizzando  i  suoi  modelli  egli  creava  capolavori 
d'arte  e  di  poesia;  personaggi  ne'  quali  non  é  sola- 
mente raffigurato  un  uomo,  ma  una  intera  classe 
della  società.  Dava  cosi  alla  forma  il  beilo  ideale, 
al  disegno  la  grazia,  al  colorito  la  finezza,  Tarmonia, 
alla  imitazione  della  natura  la  più  perfetta  nobiltà. 

Ciò  che  la  commedia  francese  aveva  di  giovane  e 
di  schietto  era  venuto  sino  allora  dall'Italia  con  Ar- 
lecchino, con  Colombina,  col  dottore,  accademico  di 
Padova  o  di  Bologna.  Ciò  che  aveva  di  nobile  e  di 
elevato  veniva  dalla  Spagna  con  le  Olice,  con  la  Me- 
dora  di  Rueda  o  dalle  Castiglie  col  Cid. 

Opere  le  quali,  rimaneggiate  da  Hardy,  da  Scudery 
e  dallo  stesso  Molière,  divertivano  assai  il  pubblico 
della  corte  e  dei  teatri,  ma  non  flagellavano  alcuno. 

E,  invece,  era  necessario  picchiare  e  picchiar  forte. 
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Boileau  s'incaricava  dei  poeti,  Molière  prese  per 
sé  le  classi  illetterate  e  l'aristocrazia.  E  però,  alzando 
la  frusta,  colpi  senza  misericordia  —  là  ove  la  piaga 
era  più  viva,  ove  il  sangue  scorreva  più  caldo. 


La  giovinezza  del  Molière  s'abbattè  in  un  tempo 
nel  quale  i  francesi  erano  vaghi  del  nuovo  e  della 
strano.  Si  rinnegava  l'ampollosità  di  Scudery,  si  de- 
ridevano le  ammassate  morti  di  Hardy,  ma  né  autori 
drammatici,  né  romanzieri,  né  novellieri,  sapevano 
inspirarsi  alla  verità. 

Poco  giovavano  le  acerbe  critiche  del  Boileau.  Di 
nessuna  efficacia  tornavano  gli  esempi  della  buon?» 
commedia  offerti  da  Corneille  col  Bugiardo  e  da  Ba- 
cine con  Gli  acoocati.  Gli  spagnuoli  e  i  loro  imitatori 
erano  ancor  vivi  nella  mente  del  pubblico  e  dei  poeti. 

il  pensiero  si  velava  ancora  sotto  forme  del  più 
grottesco  barocco.  Gli  autori  non  avevano  né  senti- 
menti propri,  né  propri  desiderj  e  disegni.  L'ambi- 
ziosa affettazione,  Io  sforzo  continuo,  la  immensa  fa- 
tica che  molti  duravano  per  esser  fraintesi,  bandivano- 
dall'arte  l'elemento  di  ogni  verità  e  di  ogni  semplice 
grandezza.  Forma  e  sostanza  andavano  a  gara  a  chi 
più  faceva  sfoggio  d'incongruenze. 

La  lingua  parlata  era  messa  all'indice;  Io  stile  fa- 
miliare creduto  degno,  tutt'al  più,  delle  scuderie  o 
delle  taverne. 
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I  vocaboli  perdevano  il  loro  significalo  naturale  e 
la  loro  ragione  etimologica.  Lo  specchio,  per  esempio, 
non  si  diceva  più  giace,  ma  conseiller  des  graces;  il 
domestico  non  chiamavasi  più  valet  de  chambre,  ma 
7iecessair. 

AcDÌcinare  una  sedia  —  approeher  une  chaise  —  era 
espressione  plateale.  Bisognava  dire  voiiurer  une 
commodité  de  la  conversaiion. 

I  critici  d'allora,  auspice  Boileau,  flagellavano  a 
sangue  quelle  enormezze,  ma  non  erano  intesi  che 
mollo  indirettamente. 

Ci  voleva  una  satira  la  quale  colpisse  la  imagina- 
zione e,  insieme,   l' instintivo  buon  senso  del  popolo. 

Molière  e  la  satira  stavano,  appunto  allora,  abbrac- 
ciandosi. E  che  prole,  che  onda  di  comico  scaturì  da 
quell'amplesso!  Ritraendo  la  vita  individuale,  facendo 
siche  il  pensiero  e  l'osservazione  assumessero  l'aspetto 
di  tipi,  di  caratteri,  rinunciando  alle  formule  astratte 
—  il  grande  artista  parigino  si  accingeva  a  parlare 
al  popolo  un  linguaggio  sino  allora  sconosciuto,  a 
presentargli  —  come  riflessa  in  uno  specchio  —  la 
vita  attuale. 

Ma  per  riuscire  nell'alto  intento  era  necessario 
creare  due  tipi  comici  più  popolari  dei  Tartufi,  degli 
Arpagoni  e  degli  Alceste,  metterli  in  ogni  lavoro, 
attirare  sopra  di  essi  —  sempre  e  ovunque  —  l'at- 
tenzione del  pubblico. 

Molière   si   mise   alla   ricerca  di  questi  tipi  e  non 
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tardò  a  trovarli,  uno  fra  il  popolo,  l'allro  nella  nò- 
bilia.  Jourdain  e  il  marquis,  il  borghese  gentiluomo 
e  il  gretto  e  vanitoso  aristocratico. 

Jourdain  —  un  tipo  e  non  un  individuo  —  è  ricco, 
sciocco,  innamorato.  Il  marquis  é  povero,  furbo,  scroc- 
cone. Jourdain  impara  la  scherma,  la  ginnastica,  la 
logica,  la  filosofia  e  regala  danaro  e  pranzi  al  mar- 
chese purché  questi  «  parli  di  lui  nelle  anticamere 
del  re.  » 

Dati  i  caratteri,  la  commedia  di  Molière  è  beli' e 
trovata.  Commedia  eterna,  nella  quale  e'  è  uno  che 
inganna  e  uno  che  si  lascia  ingannare.  L'astuto  contro 
lo  sciocco:  la  furberia  contro  la  dabbenaggine. 

Leggete  il  Borghese  gentiluomo  di  Molière  e  ve- 
drete fino  a  qual  punto  il  marchese  era  briccone  e 
Jourdain  era  imbecille. 

Udite,  anzi,  Jourdain: 

—  Che  cos'è  il  verso?  chiede  egli  al  suo  amico. 

—  È  verso  tutto  ciò  che  non  è  prosa. 

—  E....  quando  si  paria  ? 

—  Quando  si  parla  si  fa  della  prosa. 

—  Ah  ! 

—  Certo  ! 

—  Come?  Aliorciiè  dico:  Nicola  portami  le  pantofole  e  il 
berretto  da  notte,  io  faccio  della  pi'osa  ? 

—  Sicuro. 

—  Ma  allora,  grida  Jourdain,  son  quaranl'anni  ch'io  faccio 
della  prosa,  che  sono  autore.  E  senza  mai  avvedermene  !  È 
curioso  ! 
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Col  Borghese  gentiluomo,  Molière  metteva  alUì 
gogna  i  nobili  spiantati  e  scrocconi  e  i  plebei  idioti» 
e  con  le  Preziose  ridicole  'egli  dava  il  colpo  di  grazia 
al  gergo  affettato  delle  cosi  dette  alcoviste. 

L'astro  intorno  al  quale  si  aggiravano  le  Preziose 
era  la  marchesa  di  Rambouillet,  d'origine  italiana. 
Questa  donna  riceveva  gli  omaggi  degli  autori  fran- 
cesi contemporanei,  e  non  v'era  poeta  che  non  le 
indirizzasse  i  suoi  versi  patetici,  dal  vecchio  e  cadente 
Malherbe,  al  «  gran  »  Corneille. 

Il  palazzo  di  Rambouillet  era  un  tabernacolo,  un 
santuario  di  stravaganze  e  di  affettazioni.  Si  aveva 
in  animo  di  rendere  men  volgare  la  lingua  parlata, 
ma  il  buon  senso  vi  perdeva  in  quelle  lotte  strane  e 
inefficaci  tra  il  pensiero  e  la  parola. 

Ben  presto  la  moda  degenerò  in  mania.  Vicino  alla 
società  di  Rambouillet  sorsero  le  altre  di  Brég}^  di 
Chevreuse,  di  Cornuél  e  di  Scuder^',  con  méte  anche 
più  strane  e  assurde. 

Le  donne  aggregale  a  quella  specie  di  accademia 
affettavano  un  romanticismo  insopportabile.  Non  do- 
vevano chiamarsi  che  ma  cìiere,  ma  mignonne;  e  ogni 
preziosa  era  obbligata  a  mettersi  a  letto  nell'ora  in 
cui  la  sua  solita  società  recavasi  a  visitarla. 

Si   parlava  del  line  delle   cose,  del  gran  fine,  del 
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fine  dei  fini,  e  conveniva  rinunziare  a  ogni  principio 
di  buon  senso  e  di  logica  per  essere  ammessi  a  quelle 
riunioni. 

Le  Arlenici  e  le  Claristene  del  diciottesimo  seco'o 
non  erano,  del  resto,  che  accademici  in  gonnella.  Il 
neologismo  metaforico  era  la  loro  delizia;  ed  esse 
ne  inventavano  ogni  altro  giorno  uno  di  nuovo.  Ufficio 
di  spirito,  fronte  carica  di  uragani,  mente  bene  am- 
mobigliata,  e  intelligen::a  folta,  sono  frasi  che  appar- 
tengono al  loro  dizionario  —  fatto  di  grammatica  e  di 
sciocchezze. 

Nelle  Preziose  ridicole  di  Molière,  Toureil  chiama 
le  leggi  un  complimento  timbrato,  Fontenelle,  scri- 
vendo alla  sua  amante,  le  dice:  «  Il  vostro  nome  è 
scolpito  a  grosse  lettere  sul  mio  cuore;  cogito  farci 
dipingere  mentre  mangiate  una  mezza  dozzina  di 
cuori;  »  e  La  Motte  esclama:  Il  quadrante  del  sole  è 
un  cancelliere  solare,  un  rapano,  un  fenomeno  or- 
ticolo ! 

Ma  osservate  e  udite  le  Preziose  nella  satira  del 
poeta  —  alla  scena  quinta  dell'atto  primo,  mentre  esse 
discutono  con  Gorgibus,  padre  di  una  e  zio  dcH'allra. 

GORGIBUS. 

Ditemi  un  po'  che  cosa  avete  fatto  a  quei  signori.  Li  ho  visti 
uscire  freddi  freddi.  Non  v'avevo  forse  raccomandato  di  rice- 
verli come  persone  destinate  a  essere  vostri  mariti? 
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Madelon. 

E  che  slima,  padre  mio,  volete  che  facciamo  del  procedere 
irregolare  di  quella  gente  là  ? 

Catiios. 

Una  fanciulla  un  po'  ragionevole  può,  forse,  abituarsi  ai  modi 
di  f|uci  signori  ? 

GORGIBUS. 

E  che  ci  trovate  a  ridire  in  quei  signori? 

Madelon. 

Oh!  sono  proprio  galanti,  andate.  Come?  Esordire  subito  coJ 
matrimonio  ? 

GORGIBUS. 

E  con  che  cosa  vuoi  tu  che  esordiscano?  Col  concubinaggio?... 
Il  sacro  legame  a  cui  aspirano  non  è  testimonio  della  onestà 
delle  loro  intenzioni  ? 

Madelon. 

Ah!  padre  mio,  come  sa  di  borghese,  d'infimo  borghese  tutto 
ciò  che  dite...  Mio  Dio,  se  tutti  vi  rassomigliassero  ogni  romanzo 
sarebbe  presto  terminato  !  E  sarebbe  bella,  affé,  vedere  Ciro 
sposo  a  Mandana  o  Aronzio  maritato  a  Clelia  !...  (1). 


(1)  Ciro  e  Mandana ,  Aronzio  e  Clelia  sono  i  personaggi 
principali  di  Artamene  e  Clelia  ,  romanzi  della  signorina 
di  Scudery. 
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GORGIBL'S. 

Non  capisco  nulla  di  questo  gergo.  Cathos  e  voi  Mailelon... 

Madelon. 

Eh!  di  grazia,  babbo,  lasciate  di  chiamarci  con  questi  nomi 
strani  !  .. 

GORGIBUS. 

Come  nomi  strani  ?  o  non  sono  i  vostri  nomi  di  battesimo  ? 

Allorché  Gorgibus  esce  imbestialito  —  Gallios,  la  ni- 
pote, dice  a  Madelon: 

—  Dio,  mia  cara,  come  tuo  padre  lia  la  forma  immersi  nella 
sostanza!  Come  la  sua  inlelUoenza  è  folta!  E  che  cS'-urità 
nella  sua  anima  ! 

Più  innanzi  un  marchese  —  Mascarilla  —  va  a  far 
visita  alle  due  preziose  e  dice  loro: 

—  Sarete  sorprese,  senza  dubbio,  dell'audacia  della  mia  visita, 
ma  dovete  prendervela  con  la  vostra  riputazione.  Il  merito  ha 
per  me  attrattive  cosi  possenti  che  io  gli  corro  dietro. 

E  qui,  uno  scambio  di  gentilezze  altrellanlo  para- 
dossali quanto  enigmatiche: 

—  Se  correte  dietro  al  merito,  dice  .Madelon,  non  dovrete,  o 
marchese,  cacciare  sulle  nostre  terre. 

—  Per  vedere  il  merito  qui,  aggiunge  Cathos,  bisogna  cho 
l'abbiate  portato  voi... 
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A  un  certo  punto  Mascarilla  cbieJe,  ad  alta  voce: 

—  Sono  sicuro  in  questa  casa? 

—  Di  che  temete? 

—  Di  qualche  l'urlo  del  mio  cuore  e  di  qualche  assassiìiio 
■il ella  mia  sincerila. 

Molière,  con  la  sua  commedia,  si  mostrò  di  una 
schiettezza  quasi  crudele,  ma  il  pubblico  applaudi,  e 
la  fine  e  pungente  satira  venne  ripetuta,  al  teatro, 
per  tre  mesi  di  seguito. 

Un  settuagenario  che  trovavasi  alla  recita,  gridò, 
alzandosi  in  piedi: 

—  Coraggio  Molière  !  È  una  buona  commedia  ! 
Ménage,  uscendo  dalla   sala  dello   spettacolo  dopo 

la   prima   rappresentazione  delle   Preziose   ridicole, 
•disse  a  Chapelain  :  ' 

—  Signore,  noi  due  ammiravamo  sin  qui  tutte  le 
bestialità  che  Molière  ha  questa  sera  cosi  finemente 
■censurate. 

Le  parole  del  settuagenario  erano  il  suffragio  della 
ragione.  Quelle  di  Ménage  erano  il  sacrifizio  dell'amor 
proprio  e  il  migliore  trionfo  della  verità. 


Colpite  al  cuore  le  Preziose  venne  la  volta  dei  me- 
dici. E  qui  la  satira  è  individuale.  Molière  si  spassa 
-a  fare  ritratti,  e  in  quei  ritratti  non   duriamo   fatica 
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a  riconoscere  Darquin,  Desfongerais ,  Guénaut  ed 
Esprit,  consulenti  ordinari  di  Luigi  XIV,  poveri  di 
scienza  e  ricclii  soltanto  di  furberie  chimiche  e  far- 
maceutiche. 

—  «  Un  medico,  scrive  Molière,  con  invidiabile  fran- 
«  chezza,  è  un  signore  vestito  di  nero  che  recita  delle 
■«  storielle  nella  stanza  dell'ammalato,  e  vi  si  trattiene 
«  fino  a  che  la  natura  1'  abbia  guarito  o  le  sue  me- 
«  dicine  1'  abbiano  ucciso.  » 

Un  argutissimo  poeta  del  tempo  di  Richelieu  so- 
leva dipinger  cosi  la  professione  del  medico  : 

Aflbcter  un  air  pcdantesque 
Cracher  du  grec  e  du  latin, 
Longue  perriique,  liabit  grottesque, 
De  la  fourrure  et  du  satin, 
Tout  cela  reuni,  fait,  presque, 
Ce  qu'on  appèlle  un  medicin. 

Ai  medici  Molière  non  seppe  né  volle  mai  dar  quar- 
tiere. E  cotesta  animosità  si  spiega  facilmente  —  pe- 
rocché la  medicina  del  secolo  XVI  era,  in  Francia, 
l'arte  dei  ciarlatani. 

Guy-Patin,  scienziato  e  poeta  di  grido,  scrisse  del 
celebre  dottore  Darquin  cir  egli  era  «  un  furbo  di  tre 
«  colte,  mezzo  ebreo  e  mezzo  francese.  » 

E  pare  che  Desfongerais  superasse  in  ciarlataneria 
lo  slesso  Darquin,  e  che  Guénaut,  dopo  avere  ucciso, 

10 


—  146  — 

a  forza  di  antimonio,  la  moglie,  la  figliuola  e  il   ni- 
pote, affrettasse  la  morie  del  cardinale  Mazzarino. 

«  —  Davvero,  esclama  Guy  Patin,  preferisco  d'Esprit. 
«  Egli ,  almeno ,  curava  tutti  con  Y  acqua  fresca  di 
«  Fontainebleau  !  » 


Figuriamoci  quale  desiderio  di  vendetta  eccitassero 
nell'animo  delle  preziose  e  dei  medici  le  splendide 
contraffazioni  dell'artista  parigino,  il  quale  —  con  la 
luce  immortale  del  genio,  con  l'acume  d'osservazione 
e  la  facile  canzonatura  —  dava  l'ultimo  tracollo  alle 
sconcezze  ammanierate  e  aggraziate  di  Scudery  e  di 
Scarron. 

Gli  eroi  di  carta  pesta  cedevano  ormai  il  posto  a 
uomini  d'  ossa  e  di  polpe. 

E  questi  uomini  —  dipinti  con  arte  e  verità  —  ag- 
girantisi  in  una  atmosfera  schiettamente  francese, 
mettevano  quasi  paura.  Era  un  segnarsi  a  dito,  un 
riconoscersi  a  vicenda;  e  le  allusioni  correvano  sulle 
labbra  di  tutti. 

A  raffermare  i  sospetti,  a  cangiar  le  paure  in  timori 
venne  presto  il  Tartufo.  Sollevò  un  uragano  di  mi- 
nacele, e  i  falsi  devoti,  attaccati  di  fronte,  sperarono, 
un  momento,  nel  re,  nell'arcivescovo  di  Parigi,  nella 
censura. 

Ma  Luigi  fece  il  sordo  e  il  Tartufo  venne  letto, 
rappresentato  e  applaudito  al  teatro  di  corte. 
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Lo  scandalo  era  enorme.  Mentre  l'arcivescovo  fre- 
meva, il  Re-sole  batteva  le  mani.  Molii^e  trovava  un 
rifugio  nel  palazzo  di  Cesare.  La  Suburra  era  festeg- 
giata nelle  aule  del  Palatino. 


Tartufo  è  il  passo  più  ardito  della  commedia  bor- 
ghese. Non  ci  voleva  che  Tartufo  per  superare  la 
eccellenza  del  Misantropo.  Non  ci  voleva  che  Molière 
per  saper  mantenere  al  Tartufo  le  caratteristiche 
della  commedia. 

Mettete  sotto  agli  occhi  di  un  poeta  comico  la  tela 
seguente  : 

X,  nella  più  squallida  miseria,  riesce  a  sedurre  Y, 
uomo  onesto,  buono  e  credulo,  credulo  tanto  da  aprire 
ad  X  le  porte  di  casa  sua,  da  offrirgli  la  figlia  in 
isposa  e  fargli  una  intera  donazione  di  tutte  le  sue  so- 
stanze. X  tenta  di  corrompere  la  moglie  del  proprio 
benefattore,  si  vale  dell'atto  di  donazione  per  cac- 
ciare Y  di  casa,  e  abusa  di  un  deposito  che  gli  viene 
confidato  per  far  arrestare  e  condurre  in  prigione 
l'uomo  che  l'ha  colmalo  di  tanti  benefizi. 

Sento  già  a  dire:  O  come?  E  si  potrà  mettere  in 
commedia  una  tale  atrocità?...  Ma  il  vostro  X  non  è 
un  tipo  comico  ! 

Pure,  allorché  la  catastrofe  del  Tartufo  incalza,  di- 
vampa, soffia  impetuosa  e  domina   spettatori,  intor- 
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locutori,  tutto,  non  si  sente,  tra  il  pubblico,  che  scoppi 
inai  frenati  d' ilarità. 

Molière  sapeva  che  la  ipocrisia  —  per  quanto  abbo- 
minevole  —  si  copre  sempre  di  una  maschera  di  at- 
trattive. Ora,  ogni  maschera  è  suscettibile  a  destare 
il  riso.  Il  ridicolo  della  maschera  copre  incessante- 
mente la  odiosità  della  persona  che  la  porla. 

Ebbene,  che  cosa  fece  Molière  ? 

Egli  ha  messo  la  odiosità  nell'  ombra  e  il  ridicolo 
alla  luce  più  chiara.  Non  basta.  Egli  ha  resa  la  cre- 
dulità del  benefattore  ancora  più  ridicola  dell'ipocrisia 
del  beneficato.  Il  benefattore,  tradito  allora  che  tutto 
cospira  a  mostrargli  la  falsità  del  suo  ospite,  desta 
nel  pubblico  tanla  impazienza,  tanta  irritazione,  che 
esso  desidera  vedere  il  dabben'  uomo  convinto  della 
propria  sciocchezza,  anche  a  costo  di  augurare  che 
la  mala  fede  di  Tartufo  diventi  addirittura  infamia  e 
che  r  ipocrita  giochi  al  suo  amico  un  tiro  cosi  evi- 
dente, cosi  luminoso,  da  scuoterne,  una  volta  per  sem- 
pre —  una  volta  per  tutte  —  la  stupida  credulità. 


Plauto  tolse  ad  Aristofane  il  suo  Pluto  e  Molière 
tolse  a  Plauto  l'Arare.  Pure  mi  sembra  che  l'Avaro 
stia  aWAuhtlaria  come  il  Faust  di  Gòthe  sta  al  Faust 
di  Marlowe.  Nel  poeta  inglese  e  nel  poeta  latino  tro- 
vate la  creazione  spontanea ,  quasi  selvaggia  —  nel 
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francese  e  nel  tedesco  trovate,  invece,  la  natura  di- 
venuta oggetto  non  più  di  semplice  osservazione,  ma 
di  riflessione  e  di  studio. 

L' avaro  di  Molière  ha  qualche  cosa  di  tragico, 
come  lo  Shylock  di  Shakspeare.  Pure  le  maledizioni 
strappategli  sovente  dall'avarizia  sono  un  capolavoro 
di  vis  comica,  e  il  critico  Rousseau  ebbe  torto  di  pren- 
derle sul  serio.  Un  personaggio  di  Goldoni,  messa 
nell'identica  situazione,  esclamerebbe:  siesiu  male  leto 
0  vaie  a  far  squartar. 

E  gli  anatèmi  di  Arpagone  si  possono  tradurre  ap- 
punto cosi. 

Inspirandosi  alla  commedia  di  Accio  Plauto,  o,  me- 
glio, trasportando  sulle  scene  francesi  la  tragica  fi- 
gura di  Euclione  —  il  protagonista  dell' Aulularia  — 
Molière  seppe  sorprendere  nell'  animo  sordido  del- 
l'avaro r  ultima  e  più  schietta  sorgente  di  comico. 
Egli  ha  cacciata  la  mano  nel  cuore  di  Arpagone  e 
invece  di  una  passione  ne  ha  trovate  due:  l'avarizia 
e  l'amore. 

Arpagone  è  innamorato  di  Marianna.  L'  avaro  di- 
venta splendido  e  dà  un  pranzo  di  otto  coperti  —  senza 
che  l'idea  di  quel  pranzo  lo  faccia  morire,  li  per  li, 
d'accidente. 

Un  pranzo  di  otto  coperti  in  casa  di  Arpagone!  A 
dir  la  verità  gli  invitati  sono  dieci,  ma,  grida  l'avaro: 

—  Quando  c'è  da  mangiare  per  otto,  ce  n'ò  anche  per  dicci. 
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—  Si  mangia  per  vivere,  non  si  vive  per  mangiare.  Che  bella 
massima!  Voglio  farla  scrivere,  a  lettere  d'oro,  sul  caniinetto 
del  mio  salotto. 

Notate  bene:  A  lettere  d'oro!  Che  lusso,  che  spesa 
per  Arpagone  !  Poteva  l' avaro  esprimere  il  suo  en- 
tusiasmo con  maggiore  comicità  ? 

Ma  bisogna  leggere  le  due  scene  che  precedono 
quella  del  banchetto.  Sono  un  capolavoro  di  finezza. 

Arpagone. 

Via  di  qua  subito,  e  non  replicare.  Andiamo,  fuori  di  casa  mia, 
briccone,  vera  selvaggina  da  patibolo! 

La  Flèche  (a  parte). 

Non  ho  mai  visto  nulla  di  più  cattivo  di  questo  maledetto 
vecchio,  e  credo,  salvo  errore,  che  egli  abbia  il  diavolo  in  corpo. 

Arpagone. 
Borbotti  fra  i  denti? 

La  Flèche. 
E  perchè  mi  scacciate? 

Arpagone. 

Sta  proprio  a  te,  petulante ,  di  chiedermi  delle  ragioni  !  Esci 
presto,  0  t'accoppo! 
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La  FiÈciiE. 
Ma  che  cosa  vi  ho  fatto? 

Arpagone. 
M'hai  fatto  che  voglio  che  tu  esca. 

La  Flèche. 
Ma,  padrone,  vostro  figlio  m'  ha  ordinato  d'aspettarlo  ! 

Arpagone. 

Va  ad  aspettarlo  in  istrada  e  non  staro  a  casa  mia ,  piantato 
come  un  palo  a  guardare  ciò  che  accade  e  a  farne  tuo  profitto. 
Non  voglio  aver  sempre  dinanzi  a  me  una  spia  dei  miei  alTari, 
un  traditore  i  cui  occhi  maledetti  si  fissano  su  tutto  quello  che 
faccio ,  divorano  tutto  quello  che  possiedo  e  cercano  da  ogni 
parte  per  vedere  se  c'è  qualche  cosa  da  rubare! 

La  Flèche. 

E  come  diavolo  volete  che  vi  si  rubi?  Siete  un  uomo  a  cui 
si  può  rubare  voi,  ciie  rinchiudete  tutto  e  fate  sentinella  al  vo- 
stro di  giorno  e  di  notte? 

Arpagone. 

lo  voglio  rinchiudere  ciò  che  mi  pare  e  far  sentinella  a  grado 
mio.  Mo'  guarda  un  po'  questi  spioni  che  si  prendono  cura  di 
tutto.  (Ira  sé)  Fremo  eh'  egli  abbia  qualche  sospetto  del  mio 
danaro,  (forte)  Non  saresti  tu  capace,  dimmi,  di  far  correre  la 
voce  che  io  ho  del  danaro  nascosto? 

La  Flèciie. 
Voi  avete  del  danaro  nascosto? 
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Arpagone. 

No,  briccone,  non  dico  questo,  (piano)  Mi  viene  la  rabbia. 
i/'orle)  Domando  se,  per  malizia,  tu  non  andassi  ripetendo  clic 
ne  ho  ! 

L.\  Flèche. 

E  che  importa  a  me  che  ne  abbiate  o  non  ne  abbiate,  se  non 
vi  casca  mai  nulla? 

Arpagone  (alzcoido  la  mano  per  dare  uno  schiaffo  a  La  Flèche) 

Tu  ragioni  !  Bada  che  non  ti  faccia  ragionar  io,  pigliandoti  per 
le  orecchie.  E  fuori! 

La  Flèche. 

Ebbene,  vado. 

Arpagone.. 
Aspetta.  Non  m'hai  rubato  niente? 

La  Flèche. 
Che  cosa  dovrei  rubarvi? 

Arpagone. 
Vieni  qua  che  veda.  Mostrami  le  mani. 

La  Flèche. 
Eccole. 

Arpagone. 
Le  altre. 


—  153  — 

La  Flèche. 
Le  altre? 

Arpagone. 
Sì,  le  altre. 

La  Flèche. 
Eccole. 

Passiamo  all'altra  scena. 

Arpagone  è  in   colloquio  con    Valerio,   suo  inten- 
dente e  con  mastro  Giacomo,  il  cuoco. 

Arpagone. 

Stasera ,  mastro  Giacomo ,  mi  sono  impegnato  a  dare  ur> 
pranzo. 

Mastro  Giacomo  [da  sé). 

Clic  miracolo! 

Arpagone. 

Dimmi,  ci  farai  mangiar  bene? 

Mastro  Giacomo. 

Sì,  se  mi  date  molto  danaro. 

Arpagone. 

Che  diavolo  !  Sempre  danaro  !  Pare  che  non  sappiano  dir  altro. 
Danaro,  danaro,  danaro!  Aon  hanno  sulla  bocca  altro  vocabolo!' 
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Valerio. 

Che  bella  bravura  far  mangiar  bene  con  molto  danaro.  É  la 
•cosa  più  facile  del  mondo,  e  non  c'è  povero  di  spirito  ciie  non 
sappia  farla.  Ma  per  agire  da  uomo  abile,  bisogna  far  mangiar 
fcene  con  pochi  soldi. 

Mastro  Giacomo. 

Mangiar  bene  e  pochi  soldi  ? 

Valerio. 

Sì. 

Mastro  Giacomo  (a  Valerio). 

In  fede  mia ,  signor  intendente ,  mi  obbligherete  assai  se  mi 
piegherete  il  vostro  segreto  e  se  prenderete  il  mio  posto  di 
■cuoco... 

Arpagone. 

Tacete,  e  ditemi  che  cosa  vi  abbisognerà. 

Mastro  Giacomo. 

Ecco  il  signor  intendente.  Egli  vi  farà  mangiar  bene  con  pochi 
soldi. 

Arpagone. 

Voglio  che  rispondiate  voi... 

Mastro  Giacomo. 
■Quanti  sarete  a  tavola? 
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Arpagone. 

Saremo  otto  o  dieci,  ma  non  bisogna  prendere  die  per  otto... 
Quando  c'è  da  mangiare  per  otto,  ce  n'è  anche  per  dieci. 

Valerio. 
S'intende. 

Mastro  Giacomo. 

Ebbene,  ci  vorranno  quattro  piatti  caldi  e  cinque... 

Arpagone. 

Ma  e'  è  da  trattare  tutta  la  città  ! 

Mastro  Giacomo. 
Arros... 

Arpagone  (mellendo  hi  mano  sulla  bocca  di  Mastro  Giacomo). 

Ah!  traditore,  tu  mangi  tutto  il  mio! 

Mastro  Giacomo. 

Piatti  di  mezzo... 

Arpagone  (c.  s.) 
Ancora  ? 

Valerio. 

Ma  avete  voglia  di  far  crcpare  tutti  gli  invitati?  Forse  che  il 
signore  invita  a  pranzo  gli  amici  per  assassinarli  a  forza  di  cibo? 
Leggete  un  po'  i  precetti  della  salute ,  e  chiedete  ai  medici  se 
c'è  nulla  di  più  dannoso  per  1'  uomo  che  l' empirsi  di  roba  da 
mangiare. 

Arpagone. 
■  Egli  ha  ragione  ! 
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QuesT  Avaro  di  Molière  —  sebbene  imitalo  da 
Plauto  —  è  uno  dei  capilavori  del  poeta  francese, 
il  quale  vi  ha  messo  caratteri  propri  e  comicità  tutta 
moderna. 

Qua  e  là  l' imitazione  fa  capolino,  specie  nella  tes- 
situra ,  ove  si  riscontra  sovente  la  forma  vecchia 
della  commedia.  Per  esempio ,  come  neìV Aulular ia.^ 
anche  qui  l'avaro  si  rivolge,  a  un  certo  momento,  al 
pubblico,  e  gli  grida  : 

—  Il  mio  ladro,  dite,  è  fra  voi?  Tutti  mi  guardano...  e  si  met- 
tono a  ridere  ! 

Plauto  fa  dire,  ugualmente,  al  suo  Euclione  : 

—  Quid  est  quod  ridetis?  novi  omnes,  scio  fures  hic  esse. 


Nella  vita  e  nelle  opere  di  ogni  scrittore  e'  è  una 
parte  volgare  e  una  parte  duratura.  Voler  trovare 
oro  da  per  tutto  è  un  criterio  falso.  La  vera  gran- 
dezza è  nella  parte  duratura.  Soltanto  là  bisogna  ap- 
puntare gli  sguardi.  Il  resto  è  come  lo  strato  di  ma- 
cigni che  serve  di  base  alla  statua.  I  macigni  sono 
quello  che  sono,  né  la  bellezza  della  statua  vale  a 
renderli  preziosi. 

Perciò,  anche  dinanzi  alla  figura  del  Molière  crea- 
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tore,  scorgete  appena  il  Molière  dei  primi  anni,  af- 
faccendato a  comporre  delle  tragedie  come  la  Tebaide 
—  o  a  correre  la  provincia  in  cerca  di  pubblico  e  di 
ammiratori. 

Quel  Molière  non  valeva  meglio  degli  altri  poeti 
del  suo  tempo.  L'abitudine  della  corte  e  le  mansioni 
del  suo  ufficio  avevan  fatto  di  lui  un  cortigiano  come 
Clemente  Marot  e  un  istrione  come  La  Chapelle.  Pa- 
rigi lo  aveva  educato  all'umiltà  e  la  provincia  e  la 
vita  del  palcoscenico  lo  educavano  all'  orgia.  II  com- 
mediante teneva  il  di  sopra  sul  poeta.  Egli  non  aveva 
ancora  che  dell"  estro.  Il  genio  venne  più  tardi;  e  il 
genio  di  Molière  non  ha  niente  a  che  fare  coi  suoi 
primi  lavori  del  genere  della  Contessa  di  Esearbagnas, 
del  Medico  per  forza,  delle  Furberie  di  Scapino,  del 
Signor  di  Pourcegnac  e  della  Gelosia  di  Barbouillé. 

Là  Molière  non  si  piace  che  dello  stravagante, 
adopera  la  poesia  come  parte  accessoria,  cerca  la 
rima  con  grande  sforzo  e  non  sempre  la  trova,  e  mai 
la  trova  spontanea;  mette  in  bocca  ai  suoi  Geronti, 
ai  suoi  Mascarilla,  ai  suoi  Sganarella  le  frasi  scurrili 
della  commedia  a  soggetto,  intreccia  spaventosamente 
gli  episodi,  sbiadisce  le  tinte,  e  falsa  i  caratteri. 

E  ciò  si  spiega.  Egli  non  aveva  detto  per  anco  a 
sé  stesso  :  Je  dois  èludier  le  monde. 

Poco  a  poco  lo  vedete  liberarsi  dai  ricordi  della 
scuola  e  dalla  imitazione  degli  stranieri,  lo  vedete 
giungere  a  quell'istante  supremo  della  vita  artistica 
che  potrebbe  chiamarsi  la  luna  di  miele  della  gloria. 
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La  natura  gli  sorride,  l'arte  lo  invita  a' suoi  nobili 
amplessi,  ed  egli  crea,  uno  dopo  l'altro,  capilavori 
che  hanno  nome  Tartufo,  Acaro,  Borghese  gentiluomo^ 
Donne  sapienti,  Scuola  delle  mogli,  Scuola  dei  ma- 
riti, Preziose  ridicole,  Misantropo,  Giorgio  Dandin, 


III. 


Nel  Misantropo,  commedia  di  carattere  intimo  e 
personale,  non  vedete  più  Molière  a  traverso  le  sue- 
opere:  lo  vedete  direttamente.  Non  è  più  il  poeta  ch& 
parla;  è  l'amante  tradito,  il  marito  infelicissimo.  Non- 
è  più  r  uomo  :  é  un  uomo.  Molière  diventa  Alceste, 
il  contemplatore,il  misantropo  della  commedia,  diventa 
il  contemplatore  di  Pézenas,  il  misantropo  descritto- 
da  La  Chapelle.  - 

Molière  malinconico  !  Egli  che  scrive  con  tanta  ga- 
iezza !  Molière  geloso  !  Egli  che  tanto  si  beffa  dei 
gelosi  ! 

Certamente.  Come  un  medico  che  raccomandasse- 
la  sobrietà,  ordinasse  la  dieta  e  crepasse  poi  d' in- 
digestione. 

A  La  Chapelle  che  gli  rimproverava  la  sua  gelosia 
l'autore  del  Tartufo,  rispondeva,  interrogando:  Non. 
ami  tu  ? 

—  Sono  fuori  di  me,  grida  Alceste  a  Celimene,  nei  Misantropo, 
sono  in  preda  al  furore.  Perdo  la  ragione  ,  cedo  al  movimento- 


—  150  — 

(li  una  giusta  e  terribile  collera,  sono  disperato  e  nella  mia  di- 
sperazione vi  olTenderò. 

Shakspeare,  nel  suo  Vili  sonetto,  dice  alla  capric- 
ciosa incognita  de^  suoi  pensieri  : 

—  Non  fatemi  disperare  ;  diventerò  pazzo  e  nella  mia  follia 
dirò  male  di  voi. 

In  un'altra  scena  del  Misantropo  Molière  fa  dir» 
a  Celimene  : 

—  Ma  voi  siete  geloso  di  tutti  ! 
E  Alceste  risponde  : 

—  Gli  è  clic  tutti  son  bene  accolti  da  voi. 
Shakspeare  scrive,  al  sonetto  quindicesimo  : 

—  Perchè  mai  l'anima  mia  considera  come  un  luogo  riservato, 
ciò  che  i  miei  occhi  vedono  essere  un  campo  comune  ,  aperto' 
a  tutti? 

Alceste  dice  a  Celimene,  all'atto  secondo  : 

—  Forzatevi  di  parer  fedele ,  io ,  da  i^arte  mia ,  mi  sforzerò 
di  credervi  tale. 
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Shakspeare  scrive ,  di  rimando ,  al  sedicesimo  so- 
nello  : 

—  Allorché  la  mia  bella  giura  che  è  impastata  di  fedeltà,  mi 
sforzo  a  crederle,  quantunque  sappia  già  che  ella  mei.te. 

All'atto  I  Alceste  esclama  : 

—  No,  l' amore  eh'  io  sento  per  costei  non  mi  accieca.  Vedo 
i  suoi  falli,  ma,  per  quanto  io  faccia,  non  riesco  a  condannarla. 

E  Shakspeare,  al  sonetto  dicianovesimo  : 

—  In  verità  io  non  t'amo  con  gli  occhi,  perchè  essi  vedono  i 
tuoi  mille  difetti.  É  il  mio  cuore  il  quale  amando  ciò  che  la  mia 
vista  disprezza,  si  piace,  mal  mio  grado,  di  contemplarli. 

Questo  breve  raffronto  ha  il  suo  perchè. 

Vorrei  convincere  i  lettori  che  nel  linguaggio  della 
passione  —  allorché  l'anima  è  agitala  dagli  stessi 
sentimenti  —  è  facile  esprimersi  con  Tidentico  pen- 
siero, quasi  direi  con  le  identiche  parole.  Il  Misan- 
tropo di  Molière  e  i  Sonetti  dello  Shakspeare  svol- 
gono un  intero  dramma  domestico.  Esposizione,  com- 
plicazione, caratteri ,  nulla  manca  a  quegli  episodi 
di  vita  intima  nei  quali  —  per  bocca  di  terze  persone 
—  si  espandono  due  sole  anime  e  —  con  1'  agitarsi 
di  varj  personaggi  —  si  muovono  veramente  due  uo- 
mini soli:  Alceste  e  Willy:  Molière  e  Shakspeare. 
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Chi  più  disgraziato  di  Alceste  ?  In  lui  un  grande 
animo  è  infermo,  un  grande  amore  lenta  di  rinfran- 
carlo —  e  Io  sforzo  d'amore  riesce  impolenle. 

È  questo  il  concetto  del  Misantropo.  Io  non  so  se 
concetto  più  nobile  può  creare  mente  di  artista  ;  se 
forze  più  grandi  possano  rappresentarsi  in  lotta  fra 
di  loro  :  se  incarnazione  di  questo  concetto  e  di  questa 
lotta  possa  trovarsi  più  viva  che  nel  Misantropo. 

Trovate  scene  venute  giù  —  si  direbbe  —  tutte  d'un 
fiato,  a  traverso  le  quali  s'indovina  il  cuore  che  batte, 
la  mano  che  trema  convulsamente.  Trovate  qualche 
cosa  che  non  vi  persuade  :  la  misantropia  di  Alceste 
vi  par  soverchia;  eppure  siete  trascinati  innanzi  da 
forze  irresistibili  e  finite  a  non  pensar  più  se  non 
col  poeta. 


Le  smanie  gelose  d'Alceste  rispondono  perfetta- 
mente delle  smanie  gelose  di  Molière.  Si  sa  come 
l'autore  del  Misantropo  amasse  sua  moglie:  Armanda 
Béjart  —  una  Celimene  moltiplicala  per  l'Angelica  del 
Giorgio  Danclin. 

Molière  aveva  quarant'anni  allorché  Armanda  ne 
aveva  diciasetle.  L'abile  commediante  —  l'interprete 
insuperata  di  Celimene  —  teneva  il  marito  sotto  il  giogo 
de'  suoi  vezzi  e  de'  suoi  capricci.  Il  poeta  di  Dandin 
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non  aveva  ragione  di  burlarsi  del  suo  eroe.  Essi  si 
rassomigliavano  come  due  goccie  d'acqua. 

«  Don  Garda,  scrive  un  biografo,  era  meno  geloso 
«  di  Molière  e  Giorgio  Dandin  e  Sganarella  meno 
«  ingannati,  » 

Il  ritratto  d'Armanda  lo  trovate  nelle  pagine  della 
stesso  poeta,  all'atto  terzo  del  Borghese  gentiluomo. 

—  Essa  ha  gli  ocelli  piccoli,  dice  Co\ ielle. 

—  È  vero ,  risponde  Cleonte ,  essa  ha  gli  occhi  piccoli ,  ma 
pieni  di  fuoco,  i  più  brillanti,  i  più  affascinanti  che  esistano,  i 
più  languidi  che  si  possan  vedere  ! 

—  Ha  la  bocca  grande... 

—  Sì,  ma  ci  si  scorge  una  grazia  unica.  La  sua  bocca  inspira 
una  folla  di  desideri,  è  piena  d'attrattive,  la  più  amorosa  di  tutte. 

—  La  sua  statura  non  è  alta... 

—  No,  ma  è  svelta,  slanciata... 

—  Quanto  a  spirito... 

—  Ne  ha,  Covielle,  e  del  più  fine,  del  più  delicato. 

—  É  sempre  seria. 

—  Vuoi  forse  l'allegria  eterna,  il  cuore  sempre  aperto?  E  che 
cosa  c'è  di  più  impertinente  delle  donne  che  ridono  sempre? 

—  Ma,  infine,  è  capricciosa  come  può  esserlo  una  donna... 

—  Sì,  è  capricciosa:  ne  convengo;  ma  alle  belle  tutto  sta  bene. 
Da  esse  si  può  lui  lo  soffrire!... 

Molière  lo  sapeva.  Egli,  da  Armanda  Béjart,  ha  sof- 
ferto tutto.  Gelosie  simulate,  capricci,  dolori,  offese 
d'amor  proprio. 

Grande  poeta,  egli   non   aveva  nulla   per   sedurre 
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una  giovane  persona  di  diciasette  anni,  piena  di  grazia 
e  d'ingegno,  civelluola,  altera,  indomabile.  Lauzun  e 
de  Guiche  —  che  avevano  incominciato  col  fare  di 
Molière  un  Alceste  —  finivano  col  farne  un  Dandin. 

La  ferita  fu  aspra,  sanguinosa  e  il  poeta  non  ne 
guari  mai.  Ma  non  tentò  né  meno  di  reagire. 

Come  farlo,  d'altronde?  Il  suo  amore  era  più  grande 
della  sua  angoscia,  ed  egli  versava  un  torrente  di 
lagrime  vere  ogni  qual  volta  la  Béjart  versava  una 
lagrima  finta, 

—  Ho  presa  ormai  la  risoluzione  —  diceva  egli  al 
suo  amico  La  Chapelle  —  di  vivere  con  Armanda  come 
un  uomo  onesto  deve  vivere  con  la  donna  che  lo  tra- 
disce, ben  convinto  —  checché  se  ne  possa  dire,  —  che 
la  riputazione  del  marito  non  dipende  dalla  cattiva 
condotta  della  sua  sposa.  Io  vivo  con  Armanda  come 
ella  non  fosse  mia  moglie.  Ma  se  sapeste  come  soffro! 

Dobbiamo  credere  che  il  poeta,  dimenticando  la 
triste  e  ridicola  posizione  del  marito,  si  mettesse  a 
scrivere  il  Giorgio  Dandin  dopo  il  primo  tradimento 
della  moglie  ?  Dobbiamo  credere  che  Molière  abbia 
voluto,  nel  Dandin,  dipingere  sé  stesso? 

Non  è  facile  rispondere,  ma  è  facile  convincersi, 
a  ogni  modo,  che  Armanda  Béjart  e  Angelica  Dandin 
appartengono  alla  medesima  famiglia  di  civette  e  di 
adultere. 

Leggete  la  scena  sesta  dell'atto  secondo,  tra  Giorgio 
Dandin  e  Angelica. 
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Giorgio  {cedendo  un  genlUuomo  che  s'allontana). 

Eccolo  qui  a  ronzarvi  intorno  ! 

Angelica. 

E  die  cosa  volete  che  ci  faccia  io  ? 

Giorgio. 

Voglio  che  facciate  quello  che  fa  una  moglie  onesta,  la  quale 
non  si  cura  di  piacere  che  a  suo  marito.  Se  voi  mostraste  il 
muso,  i  \agheggini  se  ne  andrebbero.  Ma  avete  un  certo  l'aie 
sdolcinato  che  li  attira,  come  il  miele  le  mosche. 

Angelica. 

E  dovrei  scandolezzarmi  e  andare  in  collera  perchè  mi  tro- 
vano bella?  Io  no.  Ne  ho  anzi  piacere. 

Giorgio. 

Ma  in  mezzo  a  queste  galanterie,  vi  domando  un  po'  che  parte 
ci  fa  il  marito  ! 

Angelica. 

La  parte  di  un  uomo  civile  che  è  soddisfatto  di  vedere  sua 
moglie  tenuta  in  pregio. 

Giorgio. 

Servo  devotissimo.  Non  mi  torna.  A  queste  mode  i  Dandin 
non  sono  avvezzi. 

Angelica. 

Oh!  i  Dandin  ci  si  avvezzeranno,  se  vogliono.  Se  no,  peggio 
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per  loro.  Quanto  a  me  —  ve  Io  dico  con  tiitia  schiettezza  — 
non  intendo  niente  alTatto  di  rinunziare  al  mondo  e  di  sotter- 
rarmi viva  con  voi.  È  curiosa  questa!  Perciiè  ad  un  uomo  è 
saltalo  in  testa  di  sposarvi ,  bisogna  ciie  diciate  subito  addio  a 
questo  mondo  e  che  rompiate  ogni  legame  coi  viventi.  Sono 
pur  baggèi  questi  signori  mariti  !  Sono  pur  sciocchi  a  volerci 
morte  per  tutti  e  vive  per  essi  soH  !  Oh  !  sì... 

Giorgio. 

Ed  è  così  ciie  voi  parlate  del  matrimonio,  della  fede  che  mi 
avete  giurata  con  tanta  solennità  ? 

Angelica. 

lo?  E  chi  dice  a  voi  che  io  l'abbia  data  di  cuore  la  mia  fede?... 

ClORGIO. 

Ma... 

Angelica. 

No,  signore,  me  l'avete  strappata.  M'avete,  forse,  prima  delle 
nozze,  chiesto  il  mio  consenso?  (1)  .Non  avete  consultato  che 
mio  padre  e  mia  madre.  A  rigore  sono  essi  quelli  che  v'hanno 
sposato,  onde  farete  benissimo  a  lagnarvi  con  loro  dei  torti  che 
vi  si  potranno  fare.  Ma  con  me?  lo  non  c'entro  per  nulla  e  non 
intendo  niente  affatto  di  sottomettermi  ai  vostri  capricci.  Voglio, 
con  vostra  licenza,  godermi  quel  po'  di  bei  giorni  che  mi  oflìe 


(1)  Noto  qui  che  la  cronaca  scandalosa  dei  tempi  di  Molière 
asserisce  che  il  poeta,  prima  di  sposare  Armanda ,  sia  stato 
amante  della  madre  di  lei,  e  che,  solo  per  volontà  di  questa, 
egli  siasi  indotto  a  sposare  la  giovane  Béjart. 
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la  mia  giovinezza,  prendermi  le  dolci  libertà  die  l'età  mi  con- 
sente, vedere  un  po'  il  Ijel  mondo  e  gustare  il  piacere  di  sen- 
tirmi ilire  paroline  tenere.  Per  cui,  rassegnatevi  e  ringraziate  il 
ciclo  che  io  non  sia  capace  di  far  cose  peggiori. 

Dicono  alcuni  biografi  di  Molière  che  quando  Ar- 
manda  piangeva,  o  fingeva  di  piangere,  il  marito  le 
si  gettava  ai  piedi  e  le  chiedeva  perdono. 

Nel  Giorgio  Dandin  —  all'ultimo  atto  —  c'è  una 
situazione,  se  non  identica  a  questa,  almeno  mollo 
rassomigliante. 

Sono  in  scena  i  suoceri  di  Dandin,  Dandin,  Angelica, 
e  altri,  che  non  parlano  : 

Giorgio. 
Chiamo  Dio  a  testimonio  che  costei... 

Suocero.  . 
2itto  là,  non  bestemmiate  ! 

Giorgio. 
Che  un  fulmine  m' incenerisca  se... 

Suocera. 

Non  ci  seccate  più  oltre  e  pensate  a  chieder  perdono  a  questa 
vittima. 

Giorgio  (scallando). 
Io? 

Suocera. 
E  subito. 
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Suocero. 
E  non  replicate. 

Giorgio. 
Ali  Giorgio  Dandin  !  Giorgio  Dandin  ! 

Suocero. 
Angelica,  vostro  marito  vi  chiede  perdono. 

Angelica. 
Perdonargli?  No,  no,  padre  mio. 

Suocero. 

Non  voglio  scandali,  e  una  separazione  nuocerebbe  all'  onore 
della  famiglia.  Mostratevi  più  saggia  di  lui  e  accettate  le  sue 
scuse. 

Angelica. 
No,  no. 

Suocero. 
Bisogna  farlo,  figliuola.  Ve  Io  comando  io! 
Angelica  {ij)ocrilamenle). 
Mi  chiudete  la  bocca,  lo  sono  obbediente  e  farò  ciò  che  volete. 

GionGio. 
Che  marzapane  !  Che  pasta  di  zucchero  ! 

Suocero. 
È  un  agnellino  ! 
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Suocera. 
Una  colomba  ! 

ScocERO  (rt  Dandìii). 

Su,  in  ginoccliio. 

Giorgio. 
In  ginocchio? 

SrOCERA. 

E  presto  {lo  sforza). 

Giorgio  (in  ginocchio^  con  la  candela  in  mano). 

Dio!  Dio! 

Suocero. 

Chiedetele  perdono  della  vostra  pazzia  ! 

Giorgio  (c.  s.) 

Cliiedo  perdono  delia  pazzia  che  ho  fatta...  (la  sé)  a  sposarla... 

Poi  Giorgio  Dandin  balza  in  piedi  e,  rivolgendosi 
al  pubblico,  esclama  : 

—  Ah  !  è  finita!...  Non  ci  vedo  più  rimedio!...  L'hai  voluto, 
l'iiai  voluto,  Giorgio  Dandin!  Quando  un  uomo  ha  sposata  una 
donna  come  la  mia,  il  miglior  partito  che  possa  prendere  sapete 

voi  qual'è?....  Tenersela!   mi  suggerisce  quel  signore No; 

gettarsi  a  capofitto  nel  fiume! 

Povero  Dandin  ! 
Povero  Molière  ! 


ANTICAGLIE 


GOLDOM  E  IL  SUO  A3IBIENTE 


In  Italia  —  prima  del  Goldoni  —  non  ci  fu  vera 
commedia.  Poca  vastità  nei  concetti ,  nessuna  cura 
nello  svolgimento  degli  intrighi,  mancanza  assoluta  di 
movimento  drammatico. 

S'incominciò  con  la  versione  degli  antichi. 

Fin  dal  1484  il  duca  Ercole  tradusse  parecchie  com- 
medie di  Plauto,  e  Matteo  Bojardo  recò  in  italiano 
il  dialogo  di  Luciano,  intitolato  Timone,  nel  quale 
agiscono  Timone,  gli  dèi,  la  ricchezza,  la  povertà  e  il 
soccorso.  Nel  1485  fu  dato,  a  Mantova,  Y  Orfeo  del 
Poliziano,  con  scene  pastorali,  ninfali  ed  eroiche,  con 
cori  che  gemevano  e  gridavano,  con  versi  italiani 
intrecciati  ai  latini  e  con  la  calata  di  Orfeo  all'  in- 
ferno. Poi  venne  lo  Sfortunato  dell'Argenti  —  e  Tor- 
quato Tasso  sedeva  fra  gli  spettatori — poi  YAminla 
del  Tasso  e  il  Pasior  fido  del  Guarini,  le  quali  —  mal- 
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grado  il  loro  merito  —  non  rappresentano  che  la  in- 
fanzia dell'arte. 

Si  contano  circa  duecento  drammi  pastorali  e  altri 
liderecci,  pescatori,  marittimi,  bosciierecci  e  caccia- 
lori.  Ma  tutta  questa  grazia  di  Dio,  non  ritraeva  me- 
nomamente la  vita  reale:  erano  emanazioni  di  fan- 
tasie solite  a  spaziare  nel  mondo  dei  sogni.  D'uomo 
non  c'era  che  la  mano  che  le  dettava. 

Si  citano  i  commediografi  anteriori  al  cinquecento, 
e  tra  essi  Giovanni  di  Fiore  da  Fabbrano,  Ferdinando 
Silva  di  Cremona,  Jacopo  Nardi  di  Firenze  e  Caccia- 
conti —  e  si  fa  pure  parola  della  compagnia  veneta 
della  Calza,  ov'erano  gli  Accesi,  i  Pavoni,  i  Sempiterni, 
i  Cortesi,  i  Floridi,  gli  Eterei  —  e  altre  bagattelle. 

La  corruzione  dei  costumi  si  rifletteva  sul  teatro. 
Leone  X,  i  Medici  a  Firenze,  i  d.uchi  di  Ferrara  ap- 
plaudivano con  frenesia  ai  lazzi  più  turpi.  Si  faceva 
pompa  ovunque  di  buffonerie  sconcie  e  plateali.  O 
erano  copie  e  imitazioni  degli  antichi  —  o  cose  nuove 
con  caratteri  sbiaditi  e  intrighi  superflui. 

Ora  appariva  una  tragedia  come  la  Rosmunda  del 
Ruceliaj,  ora  venivan  fuori  componimenti  ingegnosi 
ma  osceni,  come  la  Mandragola  del  Machiavelli, 
V Assiuolo  del  Cecchi  e  le  commedie  dell'Aretino. 

Però,  in  mezzo  alle  scurrilità  di  ogni  genere,  e  alla 
immoralità  del  soggetto  e  dei  personaggi,  non  era 
difficile  scorgere  un  certo  intento  di  verità. 

Il  desiderio  di  accostarsi  agli   antichi,  men  vivo  e 
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prcpolontc  in  alcuni  autori,  faceva  si  clie  si  tentasse 
di  rompere  le  pastoje  e  si  lasciassero  da  banda  Plauto 
e  Terenzio.  Ma  il  gusto  del  secolo  obbligò  più  che 
mai  Machiavelli  e  altri  a  dar  forma  latina  alle  loro 
composizioni  teatrali,  cosi  che,  trascurando  la  natura 
per  la  regola,  usciron  fuori  commedie  nelle  quali  non 
ci  viene  presentata  che  in  profdo  la  società  d'allora, 

E  son  profili  leggeri,  schizzi  più  che  ritratti:  del 
quadro  non  hanno  che  il  colorito  e  la  disposizione  dei 
personaggi. 

Lo  scioglimento,  quasi  sempre  strano  e  monotono, 
argomenta  un'arte  imperfetta  e  ingenera  la  noja:  l'in- 
teresse, diviso  tra  la  imbecillità  di  un  personaggio  e 
l'astuzia  puerile  di  un  altro,  non  sa  veramente  da 
qual  parte  spiegarsi.  L'ipocrisia  dei  frali  — non  attiva  e 
intraprendente  —  ma  cacciata  sul  volto  di  un  Timoteo, 
o  di  un  Galdino,  quasi  maschera  da  carnevale,  la 
sciocchezza  spesso  inverosimile  dei  mariti,  gli  artifizi 
dell'amore,  non  arguti  e  imaginosi  come  quegli  dei 
Lelj  e  dei  Doranti  —  tutto  ciò  è  ben  lontano  dal  ri- 
creare lo  spirilo. 


L'Ariosto,  per  altro,  ci  dà  maggior  copia  di  carat- 
teri propri  del  tempo,  e,  quasi  tutti,  dipinti  con  forza 
e  verità.  Quel  suo  Lucramo  dei  Supposid,  quel  frale 
Gioachellino,  ben  altrimenti  diverso  dal  fra  Timoteo 
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del  Machiavelli  —  quel  frustare  gioviale  ed  efficace, 
quel  prendere  a  gioco  la  oziosità  dei  nobili  —  ci  fanno 
vivere  in  una  atmosfera,  per  avventura  più  salubre  e 
più  confacente  al  gusto  moderno.  Però,  anche  qui, 
scurrilità  d'ogni  genere  e  immoralità  non  sempre 
giustificate. 

I  poeti  comici  si  studiavano  di  piacere  sopra  lutto 
ai  loro  contemporanei  :  e  il  pubblico  abituato  alle 
commedie  di  Plauto  e  di  Terenzio,  tradotte  in  italiano 
e  anche  —  Dio  glie  lo  perdoni!  —  rappresentate  in 
latino,  mal  sapeva  compiacersi  di  nuove  forme  e 
nuove  regole. 

E  non  a  caso  dice  l'Ariosto  nel  prologo  della  Cas- 
sarla : 

Nuova  commedia  v'appresento,  piena 

Di  vari  giochi  cliè  né  mai  latine 

Né  greche  genti  recitarno  in  scena. 

Parmi  veder  che  la  più  parte  inclini 

A  riprenderla  subito  eh'  ho  detto 

Nuova,  senza  ascoltarne  mezzo  o  fine  : 

Che  tale  impresa  non  gli  par  suggello 

Degli  moderni  ingegni,  e  solo  slima 

Quel  che  gli  antiqui  han  dello  esser  perfetto, 

E  il  Cecchi,  nel  prologo  della  Moglie: 

Egli  ha  tolto  da  Plauto 
L'argomento,  in  gran  parte,  della  favola 
E  vi  protesta  che  farà  il  simile 
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Sempre,  in  tutte  le  sue,  perchè  il  medesimo 
Veci'  egli  cir  hanno  fatto  li  più  nobili 
Comici  che  vi  sieno. 


La  imilazione  dei  latini  tarpava  le  ali  agli  ingegni 
più  eletti.  E  bene  inteso  eh'  io  parlo  di  commedie^ 
cioè  a  dire  di  quei  componimenti  i  quali  devono  es- 
sere la  più  genuina  espressione  dei  tempi  del  poela^ 
i  quali  devono  rappresentare,  giovialmente,  festevol- 
mente, la  vita  attuale  —  entrare,  per  cosi  dire,  nell'a- 
nima dei  tempi,  sviscerarne  le  piaghe,  ricreare  lo 
spirito,  commuover  l'animo  e  istruire  la  mente. 

E,  come  dissi,  l'Ariosto,  anche  togliendo  l'argo- 
mento dai  latini,  e  trasportando  la  forma  latina  nelle 
sue  commedie,  seppe  ritrarci  caratteri  veri  e  reali; 
e  però,  in  molta  parte,  ci  fa  viv-ere  nel  suo  secolo. 
Scorgiamo  un  intento  satirico  e,  relativamente,  mo- 
rale, cosi  che  —  leggendo  la  storia  di  quei  tempi  — 
non  ci  sorprendono  gran  che  le  turpitudini,  i  ladri,  i 
mezzani,  i  manigoldi  e  le  donne  di  facile  virtù  de'^ 
suoi  componimenti  teatrali. 

Cornelio  Lacci  di  Urbino,  autóre  dello  Scrocca,  Do- 
nato Gianotti,  che  scrisse  il  Vecchio  amoroso  o  Ni- 
colò Secchi,  autore  della  Cameriera,  si  distinsero  più 
specialmente  nel  tratteggiare  il  carattere  del  vecchio 
innamorato. 

Ma  quasi  tutti  i  loro  tipi  si  rassomigliano.  Fanno 
le  medesime  cose,  dicono  le  stesse  parole,  gridano 
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ai  quattro  venti,  ora  in  prosa,  ora  in  rima,  che  son 
robusti  e  sanno  accomodarsi  alle  usanze  dei  giovani. 
Non  appena  vedono  una  donna  la  guardano  tenera- 
mente; e,  per  discerner  meglio  la  sua  bellezza,  si 
mettono  gli  occhiali  —  e  nel  guardarla  fanno  gli  atti 
più  strani;  e  storcono  la  bocca;  e  sogghignano;  e 
trinciano  capriole  in  onor  suo. 


Gli  Straccioni  del  Caro,  i  Tiranni  del  Ricchi,  gli 
Inganni  de\  Secchi,  le  Persilie  del  Pedini  e  alcuni  la- 
vori del  Pennacchi,  veneziano,  del  Fagiuoli,  del  Bruno, 
del  Divizio  e  di  Anton  Francesco  Doni,  sono  favole 
ordite  con  una  certa  sagacia  e  rassomigliano  un 
po'  più  a  ciò  che  s' incontra  nella  vita  reale. 

La  Virginia  dell'Accolti  ha  in  sé  qualche  cosa  delle 
commedie  shakspeariane  e  però  fu  condannata  da  quei 
gran  testoni  di  critici  e  trattatisti  —  abituati  a  non  so- 
gnare che  Atene  e  Roma,  Ma,  forse,  dispiace  ad  essi 
quel  viaggiare  continuo  delTAccolti  da  un  paese  al- 
l'altro. 

A  costoro  risponde  il  Baretti  nel  suo  arguto  discorso 
sopra  Shakspeare  e  Voltaire  e  —  meglio  ancora  —  il 
Manzoni  quando  combatte  le  teoriche  insulse  della 
unità  di  tempo  e  di  luogo. 
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Giovan  Ballista  Porla  fu  scienziato  come  Galileo  e 
Torricelli  e,  come  questi,  scrisse  e  abbozzò  parecchie 
commedie,  tra  cui  la  Villa,  il  Pomario,  la  Strega, 
V Alchimista,  la  Donna  costante,  il  Moro,  la  Fantasia, 
Olimpia,  Cinzia,  la  Turca,  la  Furiosa,  I  due  fratelli 
ricali,  la  Sorella  e  l'Astrologo. 

Nei  prologhi  è  sempre  nuovo  e  ameno,  e  spiega 
antecipalamenle  la  commedia  o  rende  viva  1"  illu- 
sione teatrale. 

Egli  dice,  per  esempio,  neW Alchimista: 

Questa  oittate  è  la  vostra  Ferrara  : 
Ma  benché  sia  di  verno  e  di  febljrojo 
Vogliam  che  per  stasera  sia  di  giugno; 
Sicché  ciascun  s' imagini  che  il  verno 
E  che  passata  sia  la  primavera 
E  venuta  la  state,  e  sia  de!  mese 
Di  giugno. 

Il  che  si  riscontra  altresì  in  Plauto  e  in  Shakspeare. 
Questi  fa  dire  al  Coro  che  precede  l'Enrico  V: 

"  Supplite  col  pensiero  al  nostro  difetto  —  d'  un  uomo  fate 
mille,  e  create  un  esercito  in  fantasia;  se  parliamo  ili  cavalli, 
(iguratevi  che  stampino  le  altere  unghie  sul  molle  suolo.  Ador- 
nate con  l;i  mente  i  re  nostri:  trasportateli  qua  e  là,  trav.Hlcando 
i  tempi  e  condensando  gli  eventi  di  molti  anni  in  una  sola  ora.  " 

12 
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Altri  autori  comici,  come  il  Polentone,  il  Galli,  il 
Parabasco,  il  Bentivopclio,  il  d'Ambra,  il  Moggi,  l'Ala- 
manni, il  Cortese  e  il  Calmo,  scrissero  ghiribizzi  in 
bruita  prosa  e  in  versi  non  migliori. 

Vi  sono  commedie  a  soggetto  in  dialetto  napoletano 
e  in  dialetto  milanese,  anteriori  al  1550,  e  vi  sono 
pure  alcune  farse  di  Giorgio  Arione,  in  dialetto  asti- 
giano, piene  d'improperi  contro  i  frati. 

Ma,  in  generale,  i  poeti  comici  non  ponevano  la 
mano  sulle  piaghe  sanguinanti  del  loro  tempo  e  non 
sapevano,  correggendo  l'arte,  mutare  i  costumi. 

Le  loro  commedie,  anziché  essere  il  risultato  della 
riflessione  di  un  popolo  —  matura  e  addestrala  per 
modo  da  spingersi  nell'interno  dei  cuori  umani  e  in- 
dagarne il  perpetuo  e  misterioso  contrasto  fra  il  de- 
siderio e  il  successo,  fra  l'apparenza  e  la  realtà  —  si 
risolvevano  tutte,  o  quasi  tutte,  in  semplici  studi 
d' imitazione. 


II. 


Al  tempo  di  Gozzi  e  di  Goldoni  i  forestieri  —  balzati 
a  Venezia  senza  amici  e  senza  guide  —  partivano 
dopo  un  pajo  di  settimane  dalla  città  delle  lagune, 
convinti  di  conoscerla  per  filo  e  per  segno. 

Ma,  in  sostanza,  quella  gente  là  non  aveva  veduto 
di  Venezia  che  le  vie  principali ,  gli  spettacoli ,  la 
piazza,  il  molo,  le  veglie  notturne  del  Ridotto. 
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Non  aveva  dinanzi  agli  occhi  che  la  vorticosa  fiu- 
mana delle  donne,  le  quali,  a  nolte  tarda,  si  spande- 
vano nei  campi  e  a'  piedi  dei  ponti  ;  sapeva,  forse, 
che  ventimila  giovanette,  celate  dalla  bautta,  nello 
scompiglio  dei  sensi,  arrestavano  i  passeggeri  sulla 
strada.  Ma  a  cotesta  corruzione  senza  freno  non  an- 
dava congiunta  l' imagine  intima  di  Venezia. 

Ben  altri  orizzonti  si  rivelavano  a  chi,  uso  a  me- 
ditare, come  Gaspare  Gozzi,  come  Carlo  Goldoni,  ri- 
cercava in  ogni  sua  fibra,  in  ogni  sua  manifestazione, 
la  vita  quasi  consunta  della  antica  regina  dei  mari. 

Nò  potevano  farsi  una  idea  esatta  di  Venezia  di 
que'  tempi  coloro  i  quali,  come  Byron,  come  Scott, 
come  i  ricchi  forestieri  d'Inghilterra,  di  Spagna  e  di 
Germania,  si  cullavano,  tacitamente,  dolcemente,  nello 
gondole  —  e  ammiravano  soltanto  la  mole  imponente 
del  palazzo  dei  dogi,  l'audacia,  la  magnificenza  della 
sua  struttura,  la  basilica  di  San  Marco,  la  piazza,  i 
bronzi,  i  marmi  dei  secoli  X  e  XV,  le  colonne  di  verde 
antico,  di  porfido  e  di  serpentino. 

Gli  ozi  fastosi,  il  viver  molle  e  la  crapula  parevano 
l'unica  aspirazione  del  secolo  di  Gozzi  e  di  Goldoni. 

Nei  palazzi  della  città  stoffe  maravigliose,  splendidi 
quadri,  statue,  camere  da  musica,  da  giuoco,  da  studio, 
da  pittura  —  sontuosamente  arredate. 

Da  Mestre  a  Treviso  il  Terraglio,  sparso  di  villo 
signorili,  con  vetture,  cavalli,  giardini  ;  e  sempre  e 
ovunque  fattori,  procuratori,  domestici  e  amici  pa- 
rassiti. 
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Seduzione  da  per  tulio.  Sollo  la  maschera.  Solto  il 
ftUe  della  gondola. 

Il  primo  elemenlo  di  civiltà,  la  famiglia,  scompo- 
nevasi  miseramente.  Le  donne  abbandonate  —  ed 
erano  molle  —  si  davano  in  braccio  al  primo  venuto. 
I  seduttori  pullulavano.  Le  giovani,  tradite  da  quegli 
impostori  che  il  Goldoni  mette  nella  lista  uniforme 
dei  suoi  Lelj  e  presenta,  a  volte  bugiardi,  a  volle 
scrocconi  —  sempre  spergiuri  —  si  rifacevano  del 
danno  con  ricatti,  con  domande  di  denaro,  con  lettere 
minatòrie  indirizzale  bene  spesso  ai  parenti  dell'  a- 
manle,  e  scritte  o  inspirale  dalle  madri. 

I  damerini,  i  ganimedi,  le  meze  oelae,  non  badavano 
tanto  per  sottile  a  compromettere  l' onore  delle  fa- 
miglie; e  partendo  da  Venezia  —  forse  per  scongiurare 
il  pericolo  di  visite  importune  —  lasciavano  i  piagnistei 
delle  amanti  senza  risposta,  o,  se  scrivevano,  parla- 
vano di  lutto  fuori  che  di  matrimonio. 

Una  vedova,  abitante  a  Castello,  inviò  a  certo  gio- 
vane patrizio  la  lettera  seguente,  terminala  da  lei  e 
incominciata  dalla  figlia  : 

il  (G.  M.  B.)  Il  vostro  cliaro  cliaraltere  mi  hano  molto  conso- 
lata; percliè  quando  mi  dite  clie  state  bene  cliuesta,  è  per  me 
la  più  gran  allegreca  clie  posso  avere.  B.  R.  mi  hano  dato  da 
parte  \ostra  la  cliordela,  e  la  sellatola,  e  vi  ringrasio;  ma  non 
vorrei  che  voi  credete,  eh'  io  sono  portata  per  i  regali. 

"  Tiito  quelo  che  mi  mandarete  mi  saranno  charissimo  perchè 
mi  vengono  dalla  vostra  mano  e  lo  riceverò  per  chuesto.  Non 
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vedo  nella  vostra  letera  cimando  avete  intensione  di  tornare,  e 
ho  timore  che  starete  più  di  cliuelo  che  mi  avete  promeso.  Non 
so  cliuelo,  che  mi  sento ,  nò  perchè  vi  dico  cussi ,  ma  io  sono 
strolegha... 

Il  Finischo  la  letera  io  della  mia  figlia,  la  quale  non  hano  po- 
tuto andar  ha  vanti  per  un  gran  male,  che  sono  andata  in  cha- 
mara  di  là  chon  un  grandissimo  mal  di  testa  ;  e  doppo  la  vostra 
partenca  è  molto  malinchonica,  e  non  la  poso  straviare  dal  suo 
pensare.  Vi  pregho  a  schriverle  speso ,  e  senza  vostro  incho- 
modo  mandatele  qualche  bagatela  perchè  il  vostro  regalo  l'hanno 
molto  chonzoiata.  Io  procliuro  di  tenerla  solevata  ma  cliredete 
mi  che  fazio  fazio,  e  come  dice  el  proverbio  pesto,  l'acqua  nel 
mortaro.  Finisco  in  pressa ,  perchè  bisogna  eh'  io  vada  a  ten- 
derle, ch'eia  mi  chiama  con  una  voce,  che  fa  compasione  che 
veramente  si  vede  che  sta  male.  Conservatevi,  e  ricordatevi  di 
noi  e  vi  riverisco  con  tuto  il  chuore.  " 

I  più  furbi  si  attaccavano  alle  donne  maritale.  E 
però  tra  il  1782  e  il  1796  vennero  sporte  al  Consiglio 
dei  Dieci  più  che  duecentosessantaquattro  petizioni 
per  scioglimento  di  matrimonj  —  causa  l'adulterio. 

Né  poteva  essere  altrimenti. 

La  notte  si  passava  al  Ridotto,  ov' erano  sessanta 
0  settanta  tavolieri  da  giuoco.  I  veneziani,  con  Tumor 
gajo,  con  la  facile  parola,  con  ogni  maniera  di  cor- 
tesie, vi  attiravano  anche  i  forestieri,  cui,  spesse  volto, 
s'  univano  i  bari  più  famosi. 

Era  un'  orgia  continua.  Si  diceva  :  el  zorno  una 
messela,  el  dopo  disnar  una  basseia,  e  la  sera  una 
doneta. 
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E  allorché  qualche  giovane  patrizio,  ruinato  e  zeppo 
di  debiti,  ricsciva  ad  attirare  sopra  di  sé  l' occhio, 
ormai  poco  vigile  della  polizia,  il  temuto  comendaor, 
chiamandolo  a  palazzo,  gli  susurrava  all'  orecchio 
queste  terribili  parole,  le  quali  gli  colavano  nel  cuore 
come  piombo  liquefatto  :  Selenza,  l'aria  de  Venezia 
la  xe  caiica  ! 

E,  intanto,  scriveva  il  Casanova,  più  scurrile  di 
Aretino,  scriveva  il  Baffo,  correvano  i  libelli;  e  Ve- 
nezia —  incrociando  le  braccia  sul  petto  —  si  pre- 
parava a  scendere  nella  tomba. 


In  piazza,  ai  caffè,  alla  borsa,  al  ridotto,  sfarzo  e 
buon  umore,  vita  allegra,  gaja,  spensierata.  In  casa, 
nei  mezza,  negli  studi  dei  procuratori,  risse,  basto- 
nate, scambi  reciproci  di  vituperi. 

Il  popolo,  senza  pensiero  e  senza  progresso,  vi- 
vacchiava ,  quasi  inconscio  della  catastrofe  che  do- 
veva colpirlo. 

Bisognava  portarsi  col  Goldoni,  nelle  angustissime 
calli  e  nei  chiassinoli  di  Cannaregio,  di  Castello  e  di 
Santa  Marta  —  fra  casupole  affollate,  senz'aria  e  senza 
luce,  con  pescatori  e  operai  e  venditori  di  bagig/  su- 
dici e  scioperati —  per  farsi  un'idea  vera  della  realtà 
delle  cose. 

Venditori  di  pesci,  di   zucca  baruca,  di   semi   e  di 
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noci  ingombravano  i  campielli,  sedevano  sui  gradini 
dei  pozzi  e  chiacchieravano  allegramente  e  s'  azzuf- 
favano per  i  belli  occhi  delle  bigolanti. 

Serve  e  massere,  sedute  agli  usci  di  strada,  bor- 
bottavano, cinguettavano,  scagliavano  improperi  ai 
padroni,  rivelavano  le  tresche  del  paronsln  o  della 
paronsina. 

I  gondolieri  si  lagnavano  dell'umor  bisbetico  della 
parona,  e  ai  parassiti  di  casa,  ai  cicisbei,  ai  cava- 
lieri serventi,  narravano  i  loro  disturbi,  le  loro  fatiche, 
gli  scarsi  compensi  che  ricevevano  —  buoni  come  quel 
Menego  della  Puta  onorata  di  Goldoni,  o  cattivi  ed 
astiosi  come  il  barcajuolo  descritto  dal  Gozzi. 

II  buono,  quello  che  amava  i  suoi  padroni,  ch'era 
nelle  buone  grazie  della  cameriera,  non  appena  gli 
capitava  tra  i  piedi  uno  dei  soliti  frequentatori  della 
casa  —  marchese  Ottavio,  conte  Florindo  o  cavaliere 
di  Monfìorito  —  cosi  l'abbordava  : 

—  Eia  no  glie  xe  sempre  sior.  Se  no,  la  glie  ne  vcdarave  de 
le  bele.  Mi  za ,  quando  a  la  fin  del  mese  score  le  monee ,  no 
cerco  altro.  Del  jiaron  no  me  posso  lamentar.  El  xe  un  zenti- 
lonio  de  Ijon  cor,  togiao  ala  veneziana  ;  ai  so  tempi  el  vien  zoso 
co  la  molenle ,  e  mi  per  lu  staravo  in  pope  tre  dì  e  tre  note 
senza  magnar.  Ma  qiiela  lustrissima  de  la  parona  ,  la  me  com- 
palissa,  no  la  ga  gnente  de  descrezion.  La  nialina  apena  zoino 
la  me  fa  parccìar.  Presto  Menego  in  pope  !  Ande  da  la  consa- 
teste,  fé  che  la  vegna  subito.  Anemo  !  andé  a  levar  el  miedogo 
che  la  parona  ga  el  mal  de  mare.  Cerche  el  barbier ,  che  glie 
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vegna  a  metar  le  sangueto.  A  meza  matina  :  Menego  in  pope. 
La  parona  in  ziro  per  meza  Venezia.  Dopo  disnar,  in  piazza  e 
Menego  co  la  so  barca  al  redotto.  La  sera  a  la  commedia  ;  se 
torna  a  casa  a  sete  ore;  sona  la  meza  note,  ma  el  mezo  ducato 
no  se  usa. 

E  qui  piagnistei  e  lagnanze. 

Ma  torna  subito  il  gondoliere  veneziano;  e  al  figli- 
uolo, che  non  vorrebbe  saperne  di  barca  e  di  remo, 
lo  stesso  Menego  dice  : 

—  Coss'  è  sior  tabarieio  ?  Seu  gnancora  stufo  de  sticarla  d;i 
cortesan?  Me  par  che  sarave  ora*  de  metar  la  valesana,  la  vostia 
baretina  rossa,  e  col  vostro  cievoleto  in  man,  trarve  fora  a  la- 
vorar per  e!  mastego.  Cosa  credistu,  toco  de  frasca,  ch'elmi- 
stier  del  barcarol  no  sia  onorato  e  civil  ?  Pezzo  de  maio  !  Nu 
altri  servidori  de  barca  in  sto  paese  formemo  un  corpo  de  zente 
che  no  se  trova  in  nissun  altro  paese  del  mondo.  Semo  tanto 
fedeli  e  sfegatai  per  la  nostra  patria  che  sparzaressimo  per  eia 
el  sangue,  e  faressimo  custion  co  tutto  el  mondo  se  sentissimo 
a  dir  mal  de  la  nostra  Venezia,  che  xe  la  regina  del  mar. 

E,  intanto,  la  figlia  del  barcajuolo,  vagheggiata  da 
qualche  zerbinotto  —  alle  volte  sostenuta,  alle  volle 
espansiva  —  canta  in  falsetto  al  suo  bellimbusto: 

Le  pute  veneziane  xe  un  tesoro 
Che  no  se  aquista  cussi  facilmente 
Perchè  le  xe  onorate  come  l'oro; 
E  chi  le  voi  far  zoso  no  fa  gnente. 
Roma  vanta  per  gloria  una  Lugrezia  : 
Chi  voi  prove  d'onor  vegna  a  Venezia 
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Quali  contrasti!  Che  dovizie  di  argomenti!  Che  mi- 
riade di  quadri  per  un  osservatore  della  forza  di 
Goldoni  ! 

Nuovo  Molière,  il  poeta  veneziano  figgeva  gli 
sguardi  sul  popolo,  ne  ritraeva  i  costumi,  ne  pre- 
sentava, come  in  uno  specchio,  la  vita. 

Disgraziatamente  i  suoi  occhi  non  potevano  rivol- 
gersi sui  nobili.  La  sua  satira  non  poteva  toccare 
che  la  borghesia  :  e,  ancora,  la  meno  agiata,  la  meno 
potente.  Le  serre  calde  dell'aristocrazia  non  si  po- 
tevano oltrepassare,  né  si  potean  mettere  sulla  scena 
i  burbanzosi  gentiluomini,  le  dame  pettegole  e  ci- 
vettuole. 

Bisognava  accontentarsi  del  popolo,  limitarsi  a  stu- 
diare la  Venezia  bassa,  la  Venezia  dei  campieli,  delle 
calli  —  pena  il  carcere,  pena  V  esilio. 


Il  teatro,  come  la  vita  politica,  come  la  vita  pub- 
blica e  domestica,  era  scaduto.  La  poesia  drammatica 
bevevasi  come  si  beve,  al  caffè,  l'acqua  calda  con  lo 
zucchero  :  senza  spender  denari. 

I  versi,  allora  più  che  al  tempo  di  Orfeo,  erano 
potenti  a  trarsi  dietro  le  pietre.  Gaspare  Gozzi,  con 
celia  malinconica,  scriveva  : 

....  Pilli  no  rè  mai  versi.... 
perdarè  la  salute  co!  giudizio, 
stentare  el  dì  ;  no  sarò  mai  quieti. 
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Chiari  e  Goldoni  avevano  trecento  lire  venete  per 
commedia.  Gli  intrecci  delle  commedie  a  soggetto 
erano  pagali  tre  zecchini. 

I  comici  dell"  arte,  dicono  i  cronisti  di  quel  tempo, 
attiravano  molta  gente  al  teatro,  ma  essi  citano  poi 
come  gran  cosa  la  serata  del  Convitato  di  Pietra  che 
fruttò...,  seicento  settanta  sette  lire. 

I  teatri  di  commedia  erano  quattro.  I  più  cari  co- 
stavano una  lira  d'ingresso,  l'opera  seria  due  paoli 
e  mezzo,  la  buffa  uno  e  mezzo.  A  San  Samuele  si 
pagavano  quindici  soldi,  in  altri  dieci. 

San  Benedetto  si  apriva  al  tocco,  San  Moisè  e 
San  Samuele  alle  nove.  San  Giovanni  Crisostomo, 
San  Luca  e  Sant'Angelo  alle  ventiquattro. 

Ogni  sera  si  promettevano  fuochi  artificiali  e  illu- 
minazioni straordinarie.  I  palchetti  costavano   assai. 

I  nobili  sputavano  in  platea  come,  in  Inghilterra,  al 
tempo  di  Shakspeare. 

E,  come  Garrick  a  Londra,  anche  Goldoni  voleva, 
a  Venezia,  riformar  tutto.  Perchè  al  suo  tempo,  e 
anche  dopo  di  lui,  Belisario  veniva  bastonalo  da  Ar- 
lecchino, Rosmunda  ballava  la  furlana  e  Carlo  Gozzi 
faceva  sedere  sui  fornelli  il  re  di  Quadri  ed  escla- 
mava poi,  fregandosi  le  mani  : 

—  Imparai  a  conoscere  1*  umore  del  pubblico. 

II  gusto  corrotto  del  quale,  corrompeva  insieme 
autori  e  attori.  Non  si  chiedevano  che  novità,  onde, 
come  dice  il  Gozzi, 
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fra  tarile  novità,  la  piazza 

non  ne  gusta  niuna  e  le  strapazza. 

Verso  il  1750  incominciarono  le  rivalità  del  Chiari 
e  del  Goldoni,  perchè  V  autore  dei  Rusteghi  voleva 
dare  il  tracollo  al  fantastico  e  al  mitologico,  inaugu- 
rando nel  teatro  italiano  il  regno  del  semplice  e  del 
vero. 

Ma,  ribellarsi  al  gusto  del  pubblico,  alla  caparbietà 
degli  attori,  e,  insieme,  alla  critica  astiosa  e  pedante 
degli  accademici  Granelleschi,  non  era  cosa  tanto 
facile. 

L' uditorio  non  caj)iva  il  maestro,  e  i  letterati  lo 
-assalivano  a  calunnie.  E  intanto  Medebac,  per  ri- 
sparmiare un  po'  d'olio,  mandava  a  male  le  prove: 
e  i  comici  si  ridevano  dell'arte  e  dei  riformatori. 

«  Vi  sono  anime  scellerate,  scrive  Goldoni,  che 
«  cercano  disonorare  il  mio  nome  e  mettere  la  mia 
«  persona  in  ridicolo,  con  imposture,  menzogne,  ro- 
«  manzi,  favole  ed  altre  simili  invenzioni.  Ma  che 
«  perfida  gente  !  » 

E  qui  si  lagna,  desiderando  il  tempo  passalo  in 
Toscana;  e  continua:  «  Troppo  è  vero  che  il  bene 
«  non  si  conosce  se  non  quando  si  perde.  » 

Fra  tanti  nemici  e  rivali,  il  più  serio  competitore 
del  Goldoni  era  il  poeta  Carlo  Gozzi,  autore  di  fiabe 
e  di  tragedie,  che  volle  e  seppe,  per  gran  tempo, 
inebriare  il  popolino  di  Venezia  con  le  sue  strane  e 
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bizzarre  composizioni,  co'  suoi  colpi  di  scena,  con  le 
sue  favole  imaginose. 

Il  Sacchi,  celebre  Truffaldino,  interpretava  le  opere 
sue,  e  —  ajutato  dai  Tartaglia,  dai  Brighella,  dai  Pan- 
taloni—  riusciva  a  entusiasmare  l'uditorio  e  a  solleti- 
carlo in  mille  modi  con  lazzi  e  scurrilità, 

I  comici,  male  istruiti,  declamavano  i  versi  del 
Gozzi  senza  capirne  gran  cosa,  e  non  di  rado  acca- 
deva che  i  peggio  educati  prendessero  le  annotazioni 
per  versi,  e  i  versi  per  note. 

In  non  so  quale  bizzarria  dell'autore  delle  Tre  me- 
larancie  il  primo  attore  doveva  chiudere  la  scena  con 
le  seguenti  parole  : 

Vado  signor,  e  nel  tuo  volto  io  leggo 
Già  la  nostra  vittoria. 

II  suggeritore  pronunciò  a  mezza  voce  questi  due 
versi  ;  poi,  cangiando  tòno,  disse  al  comico  :  fuori  la 
spada  e  via.  —  Il  primo  attore  non  volle  udir  altro  e, 
salutato  il  guerriero  che  trovavasi  con  lui  sul  palco 
scenico,  esclamò  con  la  maggiore  enfasi: 

Vado  signor,  e  nel  tuo  volto  io  leggo 
Già  la  nostra  vittoria 
Fuori  la  spada  e  via. 


Il  popolo  è  uguale  da  per  tutto. 

A  Venezia,  come  a  Parigi   prima  del   Molière,  gli 
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spettatori  applaudivano  le  scene  slrazianli,  le  pas- 
sioni vive,  agitate  —  spesso  lontane  dal  vero.  Il  vizio 
e  la  virtù,  portati  a  un  eccesso  imaginario,  erano, 
senza  dubbio,  il  maggiore  diletto  di  quella  folla,  avida 
di  emozioni,  che  riversavasi  a  San  Moisè,  a  San  Be- 
nedetto o  a  San  Stefano. 

Nel  Belisario  —  tragicommedia  italiana  resuscitala 
nel  settecento  —  l'eroe  del  dramma  compariva  sulla 
scena  con  le  occhiaje  sanguinolenti,  mentre  Arlec- 
cliino,  fedelissimo  e  amoroso  servitore,  spingeva  di 
qua  e  di  là  il  povero  acciecato  e  gì"  indicava  la  via 
con  urloni  alle  spalle  e  alia  schiena  e  con  bostonate 
e  scudisciate  alle  gambe. 

Nel  Rinaldo  di  Montalbano,  il  paladino  di  Francia 
entrava  al  consiglio  di  guerra  involto  in  un  mantello 
logoro  e  sdruscito.  Arlecchino  —  l'immancabile  com- 
pagno di  sventura  —  difendeva  il  castello  del  padrone 
e  sbaragliava  i  soldati  di  Carlomagno  a  colpi  di  pi- 
gnatte e  pentole  rotte. 

L'Arlecchino  era  divenuto,  per  cosi  dire,  il  sostegno 
della  commedia;  e  siccome  la  parte  più  dilettevole 
era  la  buffonesca,  si  riserbava  a  lui  l'onore  di  di- 
vertir l'uditorio  con  lazzi  enormemente  ridicoli. 

Nella  commedia  a  soggetto  intitolata  Ar-lecchino 
soaligiatore  di  case,  Arlecchino  e  Scapino  sono  al 
servizio  di  Flaminia,  povera  ragazza  —  abbandonala 
dai  genitori  e  ingolfata  nella  miseria. 

Arlecchino  si  lagna  col  camerata  della  cattiva  sorte 
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e  della  dieta  eh' è  costretto  a  fare  da  qualche  tempo, 
e  Scapino  lo  consola  dicendogli  che  provvederà  a 
ogni  cosa.  Gli  ordina  intanto  di  fare  grande  strepilo  j 
e  Arlecchino  obbedisce. 

Flaminia,  attirata  dalle  grida  del  servo,  chiede  a 
Scapino  il  motivo  di  tanto  rumore.  Arlecchino  grida 
sempre;  Flaminia  lo  prega  di  tranciuillarsi  e  si  rac- 
comanda a  Scapino,  il  quale  le  fa  una  proposta  per 
levarla  onestamente  dalla  miseria  che  l'opprime. 

Mentre  Scapino  spiega  il  suo  progetto  alla  padrona. 
Arlecchino  interrompe  il  collega,  giurando  e  bestem- 
miando. Talvolta  imagina  di  avere  nel  cappello  delle 
ciliege  e  fìnge  di  gettarne  le  ossa  sul  viso  a  Scapino; 
tal'  altra,  supponendo  di  voler  cogliere  una  zanzara, 
fa  mostra  di  tagliarle  le  ali  e  di  mangiarla. 

Quella  strana  figura,  vestita  di  colori  multiformi, 
con  pezzi  di  stoffa  tagliati  a  triangolo,  e  messi  in- 
sieme alla  rinfusa,  con  la  testa  coperta  da  un  cap- 
pellino che  appena  appena  le  copre  la  nuca  —  era 
il  beniamino  del  pubblico  veneziano. 

La  sua  origine  risale  all'epoca  romana,  e  i  comici 
italiani  dei  secoli  decimoquarto  e  decimoquinto  die- 
dero ad  esso  il  carattere  di  balordo,  ghiotto  e  ma- 
ligno—  mentre  i  francesi  anteriori  al  Molière,  ne  fe- 
cero un  personaggio  di  spirito,  un  po'  scienziato  e 
un  po'  moralista. 

Le  corti  d'Europa  si  disputavano  gli  Arlecchini;  e 
ognun  sa  della  fama  ottenuta  dal  Sacchi,  da  Pietro 
Maria  Cecchini  e  da  Nicolò  Barbieri  detto  Beltrame. 


—  191  — 

Fa  appunto  dopo  avere  conosciuto  il  Sacchi  cho 
Carlo  Goldoni  tentò  la  riforma  del  teatro  comico. 
«  Si,  pensava  egli,  bisogna  trattare  soggetti  di  ca- 
«  ratiere;  sono  essi  la  sorgente  della  buona  com- 
«  media:  da  questi  appunto  incominciò  la  sua  pro- 
«  fessionc  il  gran  Molière  e  felicemente  giunse  a 
«  quel  grado  di  perfezione  indicatoci  solamente  dagli 
«  antichi  e  non  per  anco  superato  dai  moderni.  » 

Intanto  i  poeti  comici  ubbriacavano  V  uditorio  con 
quadri  esagerati,  con  pitture  le  quali  scaturivano 
bollenti  dai  loro  cervelli  e,  lasciando  il  cuore  dei 
pubblico  affatto  indifferente  —  accendevano  strana- 
mente, brutalmente,  la  sua  fantasia. 

Nei  teatri  si  respirava  una  atmosfera  malsana  e 
contagiosa.  Malsana  perchè  la  immoralità  e  la  scur- 
rilità vi  regnavano  da  tiranne:  contagiosa  perchè  i 
più  istruiti,  i  meglio  educati,  non  volevano  esimersi 
dal  tributare  elogi  agli  autori  di  quelle  farse  mo- 
struose, le  quali  —  pur  rappresentando  una  esistenza 
non  vera — con  arte  vuota  e  pomposa  affascinavano 
la  imaginazione,  senza  appagare  lo  spirito  e  il  cuore. 

Questo,  mi  pare,  debba  dirsi  del  Chiari  e  de'  suoi 
imitatori,  più  presto  che  del  Gozzi,  poeta  argutissimo 
ed  elegante  il  quale  —  che  che  ne  pensino  i  critici 
tedeschi  —  non  s'era  fatta  una  idea  chiara  delle  esi- 
genze del  teatro. 

Egli  avrebbe  dovuto  rimanere  estraneo  alle  lotte 
della   scena,   o,  per   dir  meglio,   rinunciare   sin  da 
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principio  al  suo  amore  sfortunato  per  Talia.  Si  vede 
infalli  che  dalle  sue  nozze  forzale  con  la  schietta  s 
onesta  musa  della  commedia,  usci  fuori  una  prole 
vestila  di  belle  forme,  ma  priva  di  forza  e  di  energia, 
atta  ad  abitare  le  regioni  dell'Olimpo,  meglio  che  a 
popolare  il  teatro. 

Talia,  la  vera,  sorrideva  invece  del  suo  migliore 
sorriso  a  Carlo  Goldoni,  ne  accarezzava  l' ingegno 
sereno,  gli  si  stringeva  intorno  con  moine,  con  am- 
plessi, con  baci. 

Il  giovane  artista  si  rivolgeva  talvolta  a  un'  altra 
donna,  più  focosa  di  lei  —  alla  truce  Melpomene,  oc- 
cupata, allora,  ne'  suoi  rancidi  amori  con  Scipione 
Maffei. 

Ma  il  pugnale  della  dèa  gettò  ben  presto  lo  spa- 
vento nell'animo  schietto  dell'autore  dei  Rusieghi  — 
il  quale,  da  buon  marito  e  da  amante  affettuoso,  fece 
ritorno  alle  pareti  domestiche,  ove  lo  attendevano 
tesori  di  carezze. 


III. 


Goldoni  scrisse  il  testo  dei  costumi  veneziani.  Egli 
sapeva  a  memoria  1'  uomo  del  suo  tempo  e  del  suo 
paese. 

Mentre  Barelli,  Gozzi,  Mulinelli,  Dandolo  e  altri  vi 
danno  soltanto  la  superfìcie  della  vita  ormai  scaduta 
della  repubblica,  Goldoni  ve  ne  dà  la  sostanza. 
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Il  suo  teatro  può  servire  di  storia.  Le  sue  cera- 
medie  possono  supplire  alla  esperienza  della  vita. 

Goldoni  è  pieno  d' idee  e  di  sentimenti.  Egli  ama 
parlare.  Dal  suo  cervello  esalano  pensieri,  i  quali,  in 
un  baleno,  assumono  la  forma  di  caratteri,  di  tipi.  Egli 
imagina   con   abbondanza,  e,  quasi,  con  esuberanza. 

Man  mano  che  la  commedia  goldoniana  si  svolge  e 
s'avvicina  alla  crisi,  gli  eroi  del  poeta  modificano  il 
loro  aspetto.  Essi  vivono  di  affinità.  Subiscono  una 
reciproca  influenza,  e,  insieme,  la  influenza  dei  fatti 
esterni.  Ma  però  che  acquistano  in  pieghevolezza 
non  perdono  nulla  in  verità,  e  sono  sempre  e  da  per 
tutto  cosi  reali,  e  siedono  cosi  umanamente  al  magro 
'banchetto  della  vita  che  gli  stessi  uomini  di  ossa  e 
di  polpe  i  quali  si  aggirano  intorno  a  noi,  sembrano 
—  a  loro  confronto  —  niente  più  che  ombre. 

Goldoni  si  mette  all'opera  con  la  mente  tranquilla; 
ed  ecco,  mentre  lavora,  affollarglisi  nel  cervello  una 
miriade  di  argomenti,  di  personaggi,  di  episodj:  ecco 
le  idee  svilupparglisi,  ingrandire,  sovrapporsi;  ecco 
rivelarglisi  il  segreto  dell'arte. 

La  quale  il  Goldoni  studiava  continuamente,  senza 
dare  a  vedere  di  occuparsene  —bensì  mostrando  di 
essersene  già  occupato. 

E  però  non  isfuggi  al  suo  sguardo  la  suppellettile 
drammatica  dei  predecessori.  Gli  stessi  contemporanei 
stranieri  non  escludeva  egli  dalla  cerchia  de' suoi  studi. 

Del   teatro  antico  sapeva  quel  tanto  che  a  nessun 
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uomo  d'ingegno  è  lecito  ignorare.  Del  Molière  cono- 
sceva non  solo  le  opere,  ma  intuiva  i  concepimenti, 
le  aspirazioni;  e  capiva  la  scuola  e  la  maniera. 

Per  lui  Molière  era  sinonimo  di  perfezione,  e,  non 
di  meno,  sentiva  che  da  Molière  a  lui  era  corso 
gran  tempo  e  che  il  teatro  doveva  impreziosirsi  di 
nuovi  argomenti  e  nuovi  caratteri. 

All'arte  vuota  di  Gozzi  e  Chiari  bisognava  contrap- 
porre un'arte  nuova.  E  se  c'erano  ostacoli  alla  più 
vera  e  più  schietta  manifestazione  della  vita  intima 
e  delle  usanze  locali,  bisogna  rimuovere  gli  ostacoli. 
Se  no,  lo  attendeva  la  caduta. 

Artifizio  per  artifizio,  gli  uditori  preferivano  sempre 
alle  Spose  persiane,  alle  Amalassunie,  ai  Belisart,  alle 
Peruviane,  alle  Dalmaiine,  i  Re  di  Quadri  e  di  Coppe^ 
le  Melarancie,  e  gli  Augellini  Beloerde. 

Perchè  venissero  in  uggia  le  fantasticherie  del  Gozzi 
e  le  scurrilità  dell'abate  Chiari  era  necessario  attirare 
gli  sguardi  dei  veneziani  su  episodi  contemporanei, 
far  sì  che  le  manifestazioni  della  vita  reale  colpissero 
direttamente  l'animo  del  pubblico,  pigliando,  sul  teatro, 
sembianza  di  verità. 

Come  Goldoni  si  accingesse  all'arduo  compito,  da 
quali  sentimenti  fosse  animato,  quali  ostacoli  incon- 
trasse per  via,  è  narrato  nelle  sue  immortali  Me- 
morie; né  altri  —  condensando  o  allargando  quelle 
pagine  —  potrebbe  dir  meglio. 

La  sua  mente  è  tutta  là,  in  quel  volume  pieno  di 
gajezza  e  di  malinconia,  di  buon  senso  e  di  cuore. 
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Il  poeta  si  alza  dal  suo  tripode  e  viene  a  narrarvi 
le  sorgenti  della  sua  inspirazione.  Egli  vi  dà  ragione 
della  sua  opera.  Egli  scrive  col  sangue  delle  sue  vene 
e  col  sugo  dei  suoi  nervi. 

Il  Teatro  lo  rivela,  le  Memorie  lo  spiegano. 

In  queste  è  il  ritratto  dell'  uomo  e  del  commedio- 
grafo, come  in  quelle  è  l' imagine  del  popolo. 

Artista  e  fotografo  si  danno  la  mano.  Creazione  e 
copia  si  avvicendano  e  si  confondono  in  un  tutta 
omogeneo. 


Lo  storico  vi  pone  sott' occhio  gli  ozi  turpi  della 
nobiltà  veneziana,  le  orgie  dei  ridotti,  dei  casini,  delle 
ville.  E  studia  la  vita  popolare  nelle  serre  calde  del- 
l'aristocrazia e  attraversa  le  sale  dorate  e  segue  i  dogi 
e  gli  inquisitori  nei  loro  palazzi. 

Goldoni  no. 

Egli  rimane  in  istrada.  Egli  gira  per  le  piazze  e  si 
arresta  nei  mercati.  E  guarda  al  popolo.  E  lo  studia, 
e  vi  fa  passare  dinanzi  agli  occhi  tutta  un'  epoca  di 
spensierata  decadenza;  e  non  dimentica  un  nèo. 

Non  esagera,  non  attenua;  coglie  ogni  fisonomia 
ne'suoi  tratti  più  salienti  e  —  ricco  di  quella  obiettività, 
della  quale  abbiamo,  nei  tempi  più  prossimi  a  noi,  la 
più  alta  formula  in  Gòthe  —  egli  si  immedesima  sifTat- 
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tamente  nelle  cose  e  negli  uomini  del  suo  tempo  e 
del  suo  paese,  che  —  perneltezza  di  contorno,  per  vi- 
goria di  colorito  e  per  abitudine  ingenita  di  afferrare 
il  carattere  principale  —  escono  da'  suoi  lavori  ripro- 
duzioni, anziché  imitazioni. 

La  vita  popolare  di  Venezia  studiata  nel  Goldoni, 
desunta,  cioè,  dal  suo  teatro,  sarebbe  argomento  di 
generale  interesse;  né  mai,  credo,  opera  di  ricostru- 
zione potrebbe  riuscire  più  importante  di  questa. 

Ma  a  far  ciò  non  basterebbero  uno  studio  fisiolo- 
gico dei  personaggi  goldoniani  e  un'  analisi  più  o 
meno  imperfetta  delle  loro  facoltà,  perché  le  origini, 
le  manifestazioni  e  gli  effetti  di  ogni  avvenimento 
devono  ricercarsi  nella  vita  collettiva  e  non  già  nella 
vita  individuale. 

Né  per  anco  basterebbero  le  scarse  vedute  della 
critica  moderna.  Essa  ci  ha  rifatta  la  biografia  del 
Goldoni;  ci  ha  narrata  la  tela  del  Ventaglio,  del  Cu- 
rioso aeeidente,  del  Burbero  benefico;  ha  ripetuto, 
col  Voltaire,  che  il  teatro  del  poeta  veneziano  deve 
chiamarsi:  Vltalia  liberata  dai  Goti. 

Ma,  con  tutta  disinvoltura,  ha  poi  ricercate  le  mende 
in  ogni  commedia  e,  quasi,  in  ogni  scena.  Auspice 
Baretti  ha  riso  di  Pamela  e  di  Milord  Bonfil. 

Che  più? 

Contro  Goldoni  ha  evocato  lo  spettro  puerile  della 
Crusca;  e  s'è  fermata  allo  stile  e  ha  ripetuto  l'accusa 
di   negligenza   lanciata,  a  cuor   leggero,   contro  gli 
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scrittori  veramente  originali,  e  non  s'è  avveduta  che 
la  forma  di  Goldoni  ò,  a  ogni  modo,  la  espressione 
dell'ingegno  di  lui,  la  veste  più  opportuna  a  simbo- 
leggiarne i  concetti  —  in  una  parola,  il  corpo  voluto 
dall'anima. 

Goldoni  non  bada  tanto  alla  forma  quanto  alla  so- 
stanza—  e  perchè  non  si  piace  di  privarsi  di  quella 
potenza  che  viene  alla  bellezza  dalla  forza  di  una 
verità  utile,  e  perchè  il  suo  teatro  non  serve  soltanto 
al  diletto,  egli  mette  più  studio  intorno  all'  idea  che 
non  spenda  fatica  a  darle  veste  elegante. 

Goldoni  osserva  con  l'intento  di  trovare  nel  mondo 
fisico  un  simbolo  del  mondo  morale;  e  raccoglie  perciò^ 
doppia  messe  di  sentimenti  e  di  pensieri. 

La  sua  arte  non  è  vuota,  non  è  sterile. 

Egli  indaga  tutto  ciò  che  si  presenta  al  suo  sguardo: 
i  lineamenti  dei  volti  in  quanto  esprimono  gli  affetti 
dell'animo  e  le  abitudini  della  vita:  i  varj  modi  di 
pronunziare,  indizi  anch'  essi  di  alcuna  qualità  dello 
spirito:  i  pregi  e  i  difetti  del  linguaggio:  la  singola- 
rità di  certe  frasi,  di  certe  parole,  i  gesti,  gli  atti;  e 
tutto  osserva  senza  antipatie  e  senza  passione. 

Il  suo  teatro  non  è  testo  di  lingua.  È  scuola  di 
pensieri,  è  pittura  fedele  di  tutta  un'epoca. 

E  di  quest'epoca  nulla  è  lasciato  nell'ombra. 
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Col  Goldoni  alla  mano  noi  possiamo  rifare  la  storia 
della  Venezia  popolare  del  settecento. 

E  vediamo  come  —  tra  il  popolo  —  ci  fosse,  allora, 
molto  denaro  negli  scrigni  e  nessun  lusso  esteriore. 
Non  arredi  ricercati ,  non  vesti  di  seta ,  non  cuffie. 
Una  economia  soverchia  ed  esosa.  Una  misantropia 
eccezionale. 

Quando  annottava  a  letto.  Al  farsi  dell'alba  in  piedi. 
Persiane  alle  finestre  perchè  le  donne  non  guardas- 
sero e  non  fossero  guardate.  Guai  se  una  fanciulla 
si  fosse  recata  allo  specchio!  Guai  se  un  giovane 
avesse  mostrato  desiderio  di  possedere  l'orologio! 

La  dimestichezza  era  la  qualità  assente  dei  bor- 
ghesi veneziani.  Essi  erano  borbottoni,  spilorci,  sel- 
vatici. 

Udite  Lunardo  —  nei  Rusteghi  —  all'  atto  primo, 
scena  seconda. 

Lunardo  {entra  e  viene  piano,  senza  parlare). 
Margarita  (s'alza  e  dice  fra  sé). 

Vélo  qua,  per  diana. 

LUCIETA. 

El  vien  co  fa  1  gali.  {S'alza)  Sior  padre,  patron. 
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Margarita. 
Sioria.  No  se  saludemo  gnanca? 

LUNARDO. 

Laorè,  laorè:  per  farme  un  complimento  tralassè  de  laorar? 

LUCIETA. 

Ho  laorà  fin  adesso.  Ho  debotto  finio  la  calza. 

Margarita. 
Stago  a  veder,  flgurarse,  che  senio  pagae  a  zornada. 

LCNARDO. 

Vu  sempre,  vegnimo  a  dir  el  merito,  me  de  sempre  de  ste 
risposte. 

LUCIETA. 

Mo  via,  car  sior  padre;  almanco  in  sti  ultimi  zorni  de  carne- 
vai,  che  noi  staga  a  criar.  Se  no  andemo  in  nissun  liogo ,  pa- 
zienza: stemo  in  pase  almanco. 

Margarita. 

Oh  elo  no  poi  star  un  zorno  senza  criar. 

Lcnardo. 

Sentì  che  strambazza!  cossa  songio?  un  tartaro?  una  bestia? 
De  cossa  ve  podeu  lamentar?  Le  cosse  oneste  le  me  piasi* 
anca  a  mi. 

LUCIETA. 

Via,  donca,  clie  el  ne  mena  un  pochetlo  in  maschera. 
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LUNARDO. 

In  maschera?  in  maschera? 

Margarita  {da  sé). 
Adesso,  el  va  zoso!  . 

LUNARDO. 

E  ave  tanto  muso  da  dirme  che  ve  mena  in  maschera?  M'aveu 
mai  visto  mi,  vegnimo  a  dir  el  merito,  a  metterme  el  volto  sul 
muso?  Coss'èla  sta  maschera?  Per  cossa  se  va  in  maschera? 
No  me  fé  parlar  ;  le  pule  no  ha  da  andar  in  maschera. 

Margarita. 

E  le  maridae? 

Lunardo. 

Gnanca  le  maridae,  siora  no,  gnanca  le  maridae...  Sentì,  veg- 
gio che  ancuù  disnemo  in  compagnia. 

LuciETA  {allegra). 

Dove,  dove,  sior  pare  ? 

Lunardo. 
In  casa. 

LUCIETA. 

In  casa? 

Lunardo. 
Siora  sì,  in  casa.  Dove  voressi  che  andessimo?  all'osteria? 
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Più  innanzi  allorché  —  dopo  avere  infuriato  contro 
la  figlia  —  Lunardo  resta  solo  con  Margarita,  questa 
gli  dice: 

Caro  sior  Lunardo ,  sul  so  viso  no  glie  <4ago  rason  ;  ma  ii) 
verità  sé  troppo  rustego  con  quela  puta. 

Lunardo. 

Vedeu  ?  Vu  no  savè  gnente.  Glie  voggio  ben,  ma  la  tegno  in 
timor. 

Margarita. 
E  mai  ctie  glie  dessi  un  devertimento. 

Lunardo. 
Le  pule  le  ha  da  star  in  casa,  e  no  le  se  mena  a  torziando. 

Margarita. 
Almanco  una  sera  alla  comedia. 

Lunardo. 

Siora  no.  Vói  poder  dir,  co  la  marido  :  Tolè,  sior,  ve  la  dago, 
vegnimo  a  dir  el  merito ,  che  no  1'  ha  s'a  mai  messo  maschera 
sul  viso,  che  no  la  xè  mai  stada  a  un  teatro. 

Margarit.v. 
E  cussi,  vaio  avanti  sto  maridozzo  ? 

Lunardo. 
Gh'aveu  dito  gnente  a  la  puta  ? 


—  202  - 
Margarita. 
Mi,  gnente. 

LUNARDO. 

Varde  ben  vede  ! 

Margarita. 
JNò  in  verità,  ve  digo. 

LUNARDO. 

Mi  credo,  vede,  mi  credo  d'averla  maridada. 

Margarita. 
Con  chi?  Se  porlo  saver? 

LUNARDO. 

Zitto,  che  gnanca  l' aria  lo  sappia.  (Guarda  intorno)  Col  fio 
<.le  sior  Maurizio. 

Margarita. 

Co  sior  Filipetto? 

LUNARDO. 

Sì,  zitto,  no  parie. 

Margarita. 
Zitto,  zitto  !  De  diana  xèlo  qualche  contrabando  ? 

LUNARDO. 

No  voggio  che  nissun  sappia  i  fatti  mii. 
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Margarita. 
Se  faralo  presto  ? 

LUNARDO. 

Presto. 

Margarita. 
L'alo  fata  domandar? 

LUNARDO. 

No  pensò  altro.  Glie  l' ho  promessa. 

Margarita. 
Anca  promessa  ghe  l'ave? 

Lunardo. 
Siora  sì,  ve  feu  meraveggia? 

Margarita. 
Senza  dir  gnente? 

Lunardo. 
Son  paron  mi. 

Margarita. 

Cossa  ghe  dèu  de  dota  ? 

Lunardo. 
Quello  che  voggio  mi. 
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Margarita. 

Mi  son  una  statua ,  donca  ?  A  mi ,   figurarse ,  no,  se  me  disc 
gnente. 

LUNARDO. 

Figurarse,  figurarse,  no  ve  lo  dighio  adesso? 

Margarita. 
Sior  sì  ;  e  la  pula  quando  lo  savarala  ? 

LUNARDO. 

Co  la  se  sposare. 

Margarita. 
E  no  i  s' ha  da  veder  avanti  ? 

LUNARDO. 

Siora  no. 

Margarita. 

Seu  seguro  che  el  gh'abbia  da  piaser? 

LUNARDO. 

Son  paron  mi. 

Margarita. 

Ben  ben,  la  xè  vostra  fla.  Mi  no  me  n'  impazzio  ;  fé  pur  quel 
che  volè  vu. 

LUNARDO. 

Mia  fia  no  vói  che  nessun  possa  dir  d'averla  vista,  e  quel  che 
la  vede  l' ha  da  sposar. 
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Margarita. 
E  se  col  la  vede,  noi  la  volesse? 

LUNARDO. 

So  pare  m'  ha  dà  parola. 

Margarita. 
Oh  che  bel  matrimonio  ! 

LUNARDO. 

Cossa  vorressi?  che  1  fasse  prima  l'amor? 

Margarita. 
I  balte,  i  batte  ;  vago  a  veder  chi  è, 

LUNARDO. 

No  ghe  xè  la  serva? 

Margarita. 
La  xè  a  far  i  Ietti  :  andarò  a  veder  mi. 

LUNARDO. 

Siora  no.  No  vói  che  andè  sul  balcon. 

Margarita. 
Vare  che  casi  ! 

LUNARDO. 

No  vói  che  gh'  andè,  gh'  andare  mi...  Comando  mi,  vegnimo 
a  dir  el  merito,  comando  mi...  Savcu  chi  xè? 
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Margarita. 
Chi? 

LUNARDO. 

Sior  Maurizio. 

Margarita. 
EI  pare  del  novizzo? 

LUNARDO, 

Tasè.  Giusto  elo. 

Margarita. 
Vienlo  per  stabilir? 

Lunardo. 
Ande  de  là. 

Margarita. 
Me  mandè  via? 

Lunardo. 
Siora  si  ;  andè  via  de  qua. 

Margarita. 
No  volè  che  senta? 

Lunardo.. 

Siora  no. 
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Nò  l'allro  marito  dei  Rusieghc  —  Simon  —  é  più 
gentile  con  la  propria  moglie. 

^       Marina. 

Vardè  che  sesti!  cossa  voleu  die  el  diga  quel  puto! 

Simon, 

Lo  savè  pur  el  mio  temperamento.  In  casa  mia  veggio  la  mia 
libertà. 

Marina. 
Che  intrigo  ve  davelo  mio  nevodo? 

Simon. 
Gnente.  —  Ma  no  veggio  nissun. 

Marina. 
Perchè  no  andeu  in  te  la  vostra  camera? 

Simon. 
Perchè  voggio  star  qua. 

Marina. 
In  verità  che  sé  caro.  Aveu  manda  per  la  spesa? 

Simon. 
Siora  no. 

Marina. 
No  se  disna  ancuò? 
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Simon. 
Siora  no. 

Marina. 

No  se  disna  ? 

SlMO.N. 

Siora  no. 

Marina. 
Ghe  mancarave  anca  questa,  che  andessi  in  colera  col  disnar  ! 

Simon. 
Za,  chi  ve  sente  vù,  mi  so:i  un  strambo,  un  alocco. 

Marina. 
Ma  ancuò  perchè  no  se  disna? 

SlMO>J. 

Perchè  avemo  da  andar  a  disnar  fora  de  casa. 

Marina. 
E  me  io  disè  co  sta  bona  grazia? 

Simon. 
Me  fé  vegnir  suso  el  mio  mal... 

Marina. 

Caro  marìo,  compatirne,  gh'avè  un  naturai  che  dele  volte  fé 
rabbia. 
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Simon. 

No  lo  cognosseu  el  mio  naturai  ?  Co  lo  cognossè  cossa  fé  sle 
scene  ? 

Marina. 

Dove  andemio  a  disnar  ? 

Simon. 

Vegniiò  con  mi  ! 

Marina. 
Ma  dove? 

Simon. 

Dove  clic  ve  menarò  mi. 

Marina. 

Per  cossa  no  voleu  che  lo  sappia? 

Simon. 

Cossa  importa  che  lo  sappiè?  Co  sé  co  vostro  marìo,  no  siè 
a  cercar  altro. 

Marina. 

In  verità ,  me  pare  malo.  Bisogna  ben  che  sappia  dove  che 
s' ha  da  andar,  come  che  m' ho  da  vestir,  che  zente  glie  xè.  Se 
ghe  xè  suggezion,  no  voggio  miga  andar  a  farme  sniatar. 

Non  tutte  le  mogli  dipinte  dal  Goldoni  sono,  però, 
sottomesse  come  Margarita  e  Marina.  Udite  la  siora 
Felice,  nella  stessa  commedia. 
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Felice. 

Credela  forse  che  mio  marito  sia  zeloso?  Ohe!  sior  Cancian,  de- 
fendeve.  Senti,  i  ve  crede  zeloso.  Me  maraveggio  de  eia,  siop 
Conte.  Mio  marìo  xè  un  galantomo ,  el  sa  che  muggier  che  e\ 
ga  ;  noi  patisse  sti  mali,  e  se  el  li  patisse  ghe  li  farave  passar. 
La  sarìa  bela  che  una  donna  civil  no  podesse  trattar  onesta- 
mente un  signor ,  una  persona  pulita ,  che  vien  a  Venezia  per 
sti  quattro  zorni  de  carneval ,  che  me  xè  stada  raccomandada 
da  un  mio  fradelo  che  xè  a  Milan  !  Cossa  diseu,  Marina,  no  sa- 
ravela  una  inciviltà?  no  saravela  un'asènaria?  Mio  marìo  no  xè 
de  sto  cuor,  el  gh'  ha  ambizion  de  farse  merito,  de  farse  onor, 
el  gh'  ha  gusto  che  so  muggier  se  deverta ,  che  la  fazza  bona 
figura,  che  la  staga  in  bona  conversazion.  N'è  vero,  sior  Cancian? 

Cancian  {masticando). 
Siora  sì. 

In  un'altra  scena  dei  Rusteghi  si  dice  alla  moglie 
di  Cancian: 

Dubito  che  suo  marito  stia  poco  bene. 

Felice. 

Dasseno  ?  Oh  poveretta  mi  !  me  despiasarave  assae.  —  Cossa 
gh'aveu,  sior  Cancian? 

Cancian, 
Gnente, 

Felice. 

Per  cossa  diseli  che  el  gh'ha  mal? 
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Riccardo. 

Perchè  ha  detto  che  vuol  andare  a  dormire  a  due  ore  di  notte. 

Felice  (a  Cancian). 

Dasseno  ?  Fé  ben  a  governarve,  fio  mio. 

Cancian. 

Ma  ghe  vegnirè  anca  vu. 

Felice. 

Oh!  aponto  ;  non  v'arecordè  che  avemo  da  andar  a  l'opera? 

Cancian. 

A  l'opera  mi  no  ghe  vago. 

Felice. 

Come?  Questa  xe  la  chiave  del  palco:  me  l'ave  pur  com- 
prada  vu. 

Cancian. 

L'ho  comprada...  l'ho  comprada ,  perchè  m'avè  incingane; 
ma  a  l'opera  mi  no  ghe  vago,  e  no  gh'avè  da  andar  gnanca  vu. 

Felice  {forte). 

Oh  caro  !  el  burla  sala  ?  El  burla  savò  Marina  ?  el  mio  caro 
mario  me  voi  tanto  ben,  el  m'  ha  compra  el  palco  e  el  vegnarà 
a  l'opera  con  mi:  n'è  vero,  fio'?...  {Piano  a  Cancian)  Senti  sa, 
no  far  el  mato,  che  povereto  ti  ! 

Marina  {da  sé). 
Oh  che  galna  ! 
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Felice  (a  Riccardo). 

Vorla  restar  servida  con  mi  ?  ghe  xè  logo  in  tei  palco ,   n'  è 
vero,  sior  Cancian  ? 

Ganci AN  (da  sé). 

Siesta  maledetta  !  La  me  fa  far  tutto  quel  die  la  voi  ! 


Mentre  gli  storici  vi  descrivono  le  veglie  notturne 
del  ridotto  e  dei  casini ,  Goldoni  vi  fa  entrare  nelle 
bische  del  popolo,  e,  in  luogo  della  aristocratica  bastia, 
vi  mette  dinanzi  i  giuochi  più  umili  del  lotto  e  della 
mora. 

Intorno  alla  mora  stavano  affaccendati  i  gondolieri 
e  gli  osti  :  intorno  al  lotto  le  più  furbe  comari  della 
città ,  i  venditori  di  stracci,  i  fornaj,  le  fantesche  e 
i  negozianti. 

Ogni  mosca  che  volava  aveva  un  significato. 

Chi  sognava  agnelli  giuocava  il  cinquanl'  otto,  chi 
sognava  orsi  l'ottant'otto. 

Le  più  accanite  giuocatrici  erano  le  zitellone,  e  le 
vedove.  Costoro  ne  facevan  mestiere,  predicevano  la 
ventura,  davano  i  numeri  —  e  riempivano  il  sacchetto, 

Siora  Lugrezia,  nelle  Donne  gelose,  vive  col  lotto 
e  vive  riccamente. 

u  Va  a  tuti   1  teatri.  Tute   le   prime  recite  le  xe  soe.  Abiti, 
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no  se  parla.  Tabarazzi ,  co'  tanto  de  bordo.  Bauta  de  merlo. 
Cossazze,  via,  cossazze  !  "  (1). 

Alle  comari  s'aggiungeva  spesso  qualche  mercante 
ruinato,  il  quale  fidava  nelle  vincile  del  lotto  per  ri- 
parare ai  suoi  guaj. 

Esempio,  Sior  Boldo,  orefice  : 

Lucrezia. 

Oe  !  dopo  che  son  vedoa  ho  chiappa  do  terni,  e  cinque  ambi. 
Vedeu  sti  manini  ?  Li  gh'ho  per  causa  del  lotto.  M'ho  fatto  della 
bella  robetta.  El  mondo  mo  dise  che  fazzo ,  che  brigo,  ma  mi 
lasso  che  1  diga,  e  i  fatti  mii  non  li  conto  a  nissun. 

Boldo. 

Mo  via,  cnra  siora  Lugrezia,  feme  vadagnar  sto  terno  anca  a 
mi.  A  vu  ve  contìdo  quel  che  no  sa  nissun  a  sto  mondo.  In  bot- 
tega no  gh'  ho  deboto  più  gnente.  No  gh'  ho  altri  arzenti  che 
quei  pochi,  che  vede  in  mostra,  e  sta  mattina  per  metter  una 
firma  ho  rotto  el  colio  a  una  scatola  de  Pranza,  e  gh'ho  perso 
drenlo  ventiquattro  lire. 

Lucrezia. 

Consoleve  che  no  sé  solo.  Se  savessi  quanti  che  ghe  ne  xe , 
che  no  gh'ha  altro  che  la  mostra  !  E  quanti  che  tiol  de  la  roba 
imprestio  per  coverzer  le  so  magagne.  Orsù  lassemo  andar  gte 
malinconie.  Che  numeri  gh'aveu? 


(1)  Atto  primo,  scena  prima. 
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DOLDO. 

El  29  e  el  58. 

Lucrezia. 
El  29  me  piose,  ma  el  58  no,  vede. 

BOLDO. 

E  sì  mo  l' ho  cava  da  una  cabala  che  no  fala  mai. 

Lucrezia. 
Mi  a  le  cabale  no  ghe  credo.  I  mi  insoni  1  xe  altro  che  cabale  ! 

BOLDO. 

I  ho  fatti  provar  da  mia  nezza;  e  i  gh'ha  resposo  pulito. 

Lucrezia. 
Cossa  s'ala  insania?, 

BOLDO. 

Fogo,  un  mondo  de  fogo. 

Lucrezia. 

Sì  ben,  fogo  xe  bon  sogno  ;  ma  el  58  noi  vien  seguro. 

BOLDO. 

Mo  perchè? 

Lucrezia. 

Oh  noi  vien  certo  !  Vede  ben,  caro  vu,  i  agneli  el  dà  el  58, 
e  mi  xe  tre  note  che  me  insonio  dei  orsi.  El  xe  l'88. 
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BOLDO. 

E 'pur  sti  do  numeri  i  me  piase. 

Lucrezia. 
29  sì,  ma  58  no. 

BOLDO. 

Diseme  mo  i  vostri. 

Lucrezia. 

Sentì  se  de  tre  no  glie  ne  vien  fora  do,  mueme  e!  nome,  8, 
37,  88. 

BOLDO. 

8,  57,  88,  no  r8,  no. 

Lucrezia. 

Oh  !  cossa  diseu?  L'8?  E!  xe  seguro,  ghe  ziogherave  la  testa. 
Sentì  se  e!  poi  esser  più  chiaro  de  cusì.  Me  par  che  fusse  vivo 
el  povereto  de  mio  mario.  Savè  che  el  giera  cusì  ridicolo ,  al- 
legro. (Oh  siestu  benedetto  dove  ti  xe  !)  E  cusì  el  fa,  el  dise  : 
Lugrezia,  vustu  niandolato?  Si  ben,  digo.  Tiò  el  dise,  e  el  me 
ne  dà  tanto  de  pezzo.  Savè  che  el  mandolato  dà  l'S.  Ma^  gnente, 
sentì  se  el  poi  esser  più  chiaro.  Ho  tiolto  sto  mandolato  e  mo 
l'ho  magna  tutto.  Co  l'ho  magna,  me  par  che  mio  mario  me 
vegna  arente,  e  che  el  me  diga  :  Oe  !  Lugrezia,  l'ho  dà  el  man- 
dolato, me  dastu  gnente?  E  mi,  che  savè  che  son  sempre  stada 
co  mio  mario,  povereto!  un  poco  rustoglieta,  voitcghe  la  schiena, 
e  via.  Vedeu?  Capiu  sior  Doldo?  Saveu  cossa  che  .\e  l'S!  Ah! 
ve  par  che  siemo  a  segno? 
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BOLDO. 

Sì  ben,  l'8  xe  seguro. 

Lucrezia. 

Oh  !  co  mi  ve  digo  una  cossa,  podè  star  coi  vostri  ochi  serai. 
Su  I'8  ghe  ziogheria  la  camisa. 

BOLDO. 

Via,  femo  sta  cinquina  :  8,  37,  58,  29  e  88. 
Lucrezia. 

El  S8  no  lo  voggio. 

BOLDO. 

Mo  per  cossa? 

Lucrezia. 

Noi  xe  bon.  L'ho  prova  za  quindese  zorni,  e  me  son  insunià 
del  sangue. 

BOLDO. 

Sangue  de  cossa? 

Lucrezia. 
Sangue....  No  v'è  bisogno  che  ve  diga  de  cossa. 

BOLDO. 

Mo  ghe  xe  del  sangue  bon,  e  del  sangue  cattivo. 

Lucrezia. 
Mo  via,  co  ve  digo  che  noi  xe  bon,  noi  xe  bon. 


—  217  — 

BOLDO. 

Caveino  donca  el  118:  clie  numero  ghe  melteremio? 

Lucrezia. 
Mettemoghe...  el  90. 

BOLDO. 

Oh  sempre  sto  90  ! 

Lucrezia. 
Sta  volta  mo  el  me  piase. 

BOLDO. 

Per  cossa  mo  ve  piaselo? 

Lucrezia. 
Perchè  ogni  volta  che  me  insonio  campanieli,  vien  fora  el  90. 

BOLDO. 

V'aveu  insania  campanieli  alti? 

Lucrezia. 

Oo!  xe  tre  notte  che  me  par  de  veder  el  svolo  del  zioba 
grasso.  Ve  par  che  el  campaniel  sia  alto? 

BOLDO. 

Sì  ben,  el  90.  Mettemoli  per  regola  fcava  carta  e  penna  da 
lapis).  8,  29,  37,  88,  90. 

Lucrezia. 
Se  no  vadagncmo  el  terno  sta  volta,  spueme  in  lei  muso.    ■ 
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BOLDO. 

De  quanto  voleu  che  zioghemo  sta  cinquina  ? 

Lucrezia. 
Mi  no  voi  zogar  altro  che  tre  lire. 

BOLDO. 

Tre  lire  sole  !  Numeri  de  sta  sorte ,  xe  pecà  a  no  zogarli  de 
assae. 

Lucrezia. 

De  quanto  i  vorressi  ziogar? 

BOLDO. 

Almanco  de  mille. 

Lucrezia. 
Terno  secco? 

BoLDO. 

Oh  giusto  !  Ambo  diese. 

Lucrezia. 
Oh  ghe  voi  troppo  ! 

BOLDO. 

Che  vorrà  24  lire  e  16  soldi. 

Lucrezia. 

Fé  una  cossa,  sior  Boldo,    zogheli  vu  a  metà,  e  mete  fora  i 
bezzi  che  ve  li  darò.  Me  credeu? 
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BOLDO. 

ISo  glie  xe  sii  bisogni  ;  sé  parona. 
Lucrezia. 
Ma  zioghieli  de  do  mille,  savè? 

BOLDO. 

Siora  sì. 

Lucrezia. 
E  ambo  vinti. 

BOLDO. 

Volentiera. 

Lucrezia. 
Via,  sior  Boldo,  andèli  a  zogar  subito. 

BOLDO. 

Subito. 

Lucrezia. 
E  la  firma  portemela  a  mi. 

Boldo. 
Vu  volè  la  firma? 

Lucrezia. 

Si  ben  perchè,  vedeu?  la  note  me  la  meto  sotto  el  cavezza!, 
e  la  malina  ve  so  dir  de  seguro,  se  avemo  venzo,  o  se  avenio 
perso. 
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ROLDO. 

Eh  !  che  avemo  da  vadagnar  seguro.  No  ve  indubiiè. 

Lucrezia. 

K' importa,  n'importa,  portemela,  che  g'ho  bon  augurio.  Ogni 
volta  che  ho  abuo  le  firme  fora  de  man  ho  sempre  perso. 

BOLDO. 

Via,  ve  la  porterò. 

Lucrezia. 
I  batte. 

BOLDO. 

No  vorave  esser  visto. 

Lucrezia. 

Ande  in  cusina,  diseghe  alia  serva  che  la  varda  chi  è.  Se  xe 
qualchedun  che  ve  daga  ombra,  lasse  che'  el  vegna,  e  pò  andè  vi». 

BOLDO. 

Brava  siora  Lugrezia,  sé  una  dona  de  garbo. 

Lucrezia. 
Ma  vardè  ben  che  vostra  muggier.... 

BOLDO. 

Eh!  se  vadagno  un  terno  grosso,  gh'ho  in  cesto  mia  muggier, 
e  tuli  i  mii  parenti.  (1). 


(1)  Atto  primo,  scena  sesta. 
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Ma  non  é  solamente  col  lotto  che  i  giuocatori  dis- 
sipavano le  loro  sostanze  e  che  le  vedove  e  le  zitel- 
lone ammassavano  gioje  e  danaro. 

I  giovani  appartenenti  a  ricche  famiglie  —  ancorché 
non  patrizie  —  si  davano  corpo  e  anima  d\  faraone,  e 
nei  caffé,  nelle  bische,  provavano  quelle  stesse  emo- 
zioni le  quali  i  nobili  sentivano  dinanzi  a  un  tavo- 
liere, al  ri-Jotto  0  al  casino. 

Udite  il  Gluocaiore: 

II  Ecco  fatto  il  taglio  —  Sette  a  due  zecchini  —  Tre  a  due 
zecciiini  —  Fante  a  sei  —  Tre  e  fante  —  Tre  ha  vinto,  fante  ha 
vinto  —  Tre  —  Fante  —  Ecco  il  tre,  avete  vinto  —  Paroli  —  É 
andato,  fante  ha  vinto  —  Paroli  —  Va  subito  —  Oh  maledetto 
fante!;  or  ora  conteremo  —  ....  Il  diavolo  dorme;  ne  ho  tirata 
una....  Povero  me!....  Sì,  sì  giocheremo  fino  a  domani  —  Ma, 
diavolo,  perchè  non  vieni  a  portarmi  via?  —  Li  ho  perduti  lutti, 
non  ho  più  un  soldo;  son  disperato.  Dov'è  un  laccio  da  impic- 
carmi, dove  un  coltello  da  trafiggermi,  il  cuore  ?  perchè  non 
viene  un  fulmine  a  incenerirmi  ?  n 

E  nel  Vecchio  bizzarro: 

—  «  Va  il  due  a  quattro  ducati. 

—  Va.  Due  è  andato. 

—  Due  ha  perduto,  voglio  quattro  ducati. 

—  Due  al  resto  di  venti  ducali. 

—  Va  un  punto. 

—  Vada  quel  che  volete. 

—  Otto  a  un  ducato. 

—  Otto,  punto  stravagante  ;  va  l'otto. 

—  Otto.  Avete  guadagnato,  n 


Non  manca  al  teatro  del  Goldoni  quella  più  vasta 
osservazione  la  quale,  abbandonando  il  singolo  in- 
dividuo per  tutta  una  classe  di  uomini  —  con  tocchi 
più  larghi  e  sicuri  e  con  intendimenti  più  universali 

—  raccoglie,  dentro  a  un  quadro,  il  completo  manife- 
starsi di  un  episodio  della  vita  pubblica. 

Nelle  Donne  Curiose,  ad  esempio,  il  poeta  vene- 
ziano s'  è  studiato  di  rappresentare,  sotto  un  titolo- 
ben  coperto,  una  loggia  di  Franchi  Muratori  esistente 

—  allora  —  a  Venezia  (1). 

E,  infatti,  le  teorie  del  Rousseau,  del  Crébillon,  dei 
Marmontel,  del  Voltaire  e  dell*  Holbach  avevano  già 
varcate  le  lagune ,  invasando  la  mente  di  alcuni  — 
per  modo  che  un  Angelo  Quirini  e  il  medico  Girolamo- 
Festari  di  Valdagno  intrapresero  un  viaggio  a  Ferney 
al  solo  scopo  di  visitare  e  complimentare  l'autore' 
della  Zaira. 

E  la  loggia  cui  allude  il  Goldoni  nelle  Donne  Cu- 
riose —  e  alla  quale  dovette  riferirsi,  cangiando  nomi,, 
sito  e  condizione  degli  aggregali  —  era,  forse,  quella 
stessa  che  sorgeva  in  un  palazzo  di  San  Simeone 
grande,  al  rio  Marin,  di  proprietà  di  Marco  Con- 
tarini. 


(1)  Memorie  di  Goldoni. 
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Fra  gli  affiliati  a  quella  loggia  troviamo  un  Mi- 
chele  Sessa,  napoletano,  gran  venerabile:  poi,  i  pa- 
trizi Girolamo  Zuslinian,  Antonio  Marin,  Francesco- 
Battaggia,  Giuseppe  e  Alessandro  Albrizzi,  i  Memmo, 
Moisè  Pisani,  Paolo  Renier,  Nicolò  Erizzo,  Morosini 
e  altri  (1), 

Ma  in  nuovi  ambienti  ci  trasporta  e  nuove  cose  ci 
rivela  il  Goldoni,  discorrendo  di  educazione,  di  istru- 
zione, di  affari:  spassandosi  a  fare  i  ritratti  dei  cor- 
iesani,  degli  scrocconi  e  delle  sercette. 

E  mostra  qua  (2)  come  i  padri  condannassero  le 
figliuole  air  ago  e  alla  calzetta ,  paurosi  di  istruirle- 
e  di  educarle,  mentre  più  là  (3)  ci  fa  vedere  come 
quelle  stesse  le  quali  frequentavano  certe  scuole  non 
imparassero  che  a  cuciae  e  a  dir  su  il  Peana,  antico 
inno  in  onore  di  Apollo,  privo  affatto  di  senso  comune. 

Giudichi  da  sé  il  lettore  della  insulsaggine  di  que- 
sl'  inno  : 

Pea,  Pea,  Pea, 

Son  de  dona  Ana  Marea, 

Per  cento  e  cinquanta 

Sentae  su  una  banca, 

Per  uno,  per  do,  per  tre,  per  quattro. 

Per  cinque,  per  sie,  per  sete,  per  oto. 


(1)  Mulinelli. 

(2)  I  Rusteghi. 

(3)  I  Mercanti. 
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Tira  drento  quel  eli'  è  colo 
Quel  dì'  è  colo  alla  romana 
Sete  gazete  a  la  settimana 
Palazzo,  palazzeto 
Tira  drento  quel  bel  ochieto. 

In  alcune  commedie  Goldoni  ci  fa  passare  dinanzi 
agli  occhi  i  venditori  di  cerotti,  attorniati  dalle  quat- 
tro maschere  della  commedia  italiana  :  il  Brighella, 
V Arlecchino,  il  Pantalone,  e  V Amoroso. 

Ne'  suoi  tipi,  ne'  suoi  caratteri  più  audaci  e  faceti 
ci  rappresenta  —  qua  e  là  —  i  tre  famosi  avventurieri 
Vitali  Buonafede,  Casali  e  Rubini. 

Né  tralascia  il  Goldoni  la  pittura  di  quei  giovani 
allegri  i  quali  —  travestiti  da  cenciajuoli  —  percorre- 
vano le  strade  di  Venezie,  e»  attiravano  alle  finestre 
le  loro  innamorate  cantando  in  falsetto: 

Chi  ha  drapi  vechi  da  vender, 

Chi  ha  cuori  d'oro  (t)  vechi  da  vender. 

El  xe  qua  el  strazzariol, 

Che  farà  quel  eli'  1  poi 

Per  vender  e  per  comprar 

E  anca  per  baratar: 

Ma  no'  1  xe  cussi  malo 

De  far  tristo  barato. 

El  vende  roba  neta 


(1)  Pelli  concie  di  bue  vagamente  indorate  a  Venezia,  le 
quali  si  usavano  per  tappezzare  le  pareti. 
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E  no'  la  voi  spore-lieta. 

De  assae  noi  se  ne  in  cura, 

Ma  el  voi  roba  segura, 

Che  se  possa  esitar, 

0  almanco  noliziar- 

Ma  prima  de  comprarla  '"^ 

El  vorà  visitarla.  (1). 

Nel  tempo  stesso  un  altro  amante  —  mascheralo 
da  pescivendolo  napoletano  —  cantava,  in  tòno  di  ro- 
manza: 

Vorria  che  fosse  uciello  e  che  volasse 
E  che  tu  m'encapasse  alla  gajola  ; 
Vorria  che  fosse  Cola  e  che  parlasse, 
Per  cercare  qualtr'ova  a  sua  fegliola  ; 
Vorria  che  fosse  viento,  e  che  sciosciasse 
Per  te  leva  da  capo  la  rezzola  ; 
Vorria  che  fosse  ufera,  e  lozzasse 
Per  mettere  paura  alla  fegliola, 
Alla  fegliola  ebbà  (2). 

E,  intanto,  per  il  Canalgrande,  si  udivano  i  gorgheggi 
delle  donne  alla  moda  ;  e  Agnese  Amurat  (3)  mor- 
morava il  ritornello  : 


(i)  Le  Donne  gelose. 

(2)  La  Mascherata. 

(3)  11  Bugiardo. 

15 


^  226  — 

Molo  del  mio  cuor 
Ardo  per  vù  d'amor 
E  sempre,  o  mia  speranza 
S'avanza  el  mio  penar  (1). 

Nella  Castalda  veneziana,  nella  Moglie  saggia,  nella 
Cameriera  Brillante,  sono  meravigliosamente  descritti 
gli  scrocconi  d'ogni  genere,  e  quei  Pantaloni  i  quali 
si  rivolgevano  sempre  ai  loro  fattori  con  la  frase  sa- 
cramentale : 

—  Caro  vedilo  fé  vù  {^). 

Non  discorro  dei  parassiti.  A  Venezia  essi  pullu- 
lavano e,  sotto  i  nomi  più  ampollosi,  più  strani  e  più 
contorti,  non  si  peritavano  di  nascondere  la  loro  mi- 
seria e  la  loro  fame. 

Ed  ecco  il  Goldoni  a  incorniciarli  ne'  suoi  quadri, 
a  prestar  loro,  sulla  scena,  i  titoli  più  sonori  :  Poli- 
carpio  di  Albacava,  marchese  di  Gasteldoro,  di  Ri- 
paverde,  feudatario  di  Montefosco,  conte  di  Bosconero, 
cavaliere  di  Ripafiorita. 

Tutti  costoro  son  gentiluomini  campagnoli  —  poiché 
all'aristocrazia  delle  città  il  Goldoni  non  poteva,  per 
le  ragioni  dette  più  su,  metter  mano. 


(1)  L'uomo  di  mondo. 

(2)  Il  prodigo. 


Di  questi  il  Goldoni  coglie  il  luto  ridicolo  più  presto 
che  il  delittuoso,  ma  non  pertanto  si  piace  di  allu- 
dere, qua  e  là,  alle  loro  astuzie,  le  quali  rasentano 
talvolta  —  e  molto  da  vicino  —  il  codice  penale. 


Nelle  commedie  del  Goldoni  troviamo  sempre  qual- 
che episodio  il  quale  si  riferisce  a  questo  o  a  quel- 
l'avvenimento della  vita  del  poeta, 

11  Teatro  comico,  ad  esempio,  è  la  pittura  fedele 
del  dietro  scena  della  compagnia  Medebac  di  cui  Gol- 
doni, nella  sua  qualità  di  autore,  faceva  parte. 

Molte  avventure  amorose  del  Goldoni  sono  intessute, 
qua  e  là,  nelle  Donne  gelose,  nel  Cavaliere  di  spirito 
e  neW  Antiquario.  L'intreccio  principale"  dell' Aocen- 
turiere  onorato  si  svolge  intorno  a  un  episodio  della 
vita  domestica  di  Goldoni.  Il  dottor  Polisseno  non  è, 
infatti,  che  l'autore  dei  Rusteghi,  e  Marzio  è  il  fra- 
tello di  lui. 

Ma  ove  il  grande  artista  s'inspirò  più  singolarmente 
alle  avventure  della  sua  vila,  ove  trasfuse  tutta  l'a- 
cutezza del  suo  spirito  indagatore,  ove  —  da  costumi  e 
da  usanze  locali,  da  battibecchi,  da  gelosie,  da  pun- 
tigli e  da  capricci  seppe  cavare  argomenti  di  com- 
media —  è  nelle  Baruffe  cliiozzotte. 

Il  lavoro  di  analisi  dico  qua  la  sua  ultima  parola. 
Da  ogni  atto,  da  ogni'scena,  quasi  da  ogni  frase,  esce. 
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potente  di  verità  e  d'efficacia,  la  riproduzione  dei  co- 
stumi e  delle  usanze  di  quella  bizzarra  città  del  sale 
e  del  pesce  ove  Goldoni  fu  coadjutore  dell'inviato 
della  Repubblica. 

«  Ero  stato  nella  mia  gioventù  a  Ghioggia  in  qua- 
«  lilà  di  coadjutore  del  cancelliere  criminale  —  scrive 
«  il  Goldoni  al  capitolo  XLII  delle  sue  Memorie  — 
«  impiego  che  corrisponde  a  quello  di  sostituto  dol 
«  luogotenente  criminale.  Avevo  trattato  con  quella 
«  numerosa  e  tumultuante  popolazione  di  pescatori, 
«  di  marinai  e  donniciuole  che  altro  luogo  non  hanno 
«  di  conversazione,  se  non  la  pubblica  via.  Conoscendo 
«  i  loro  costumi,  il  loro  linguaggio,  il  loro  brio  e  la 
«  loro  malizia,  mi  trovavo  in  islato  di  dipingerli  :  e 
«  non  più  di  venticinque  miglia  distante  da  questa 
«  città,  si  conoscevano  perfettamente  i  miei  originali.  » 

Il  Cogidor  Isidoro  è  null'altri  che  lo  slesso  poeta, 
obbligato  a  ingojarsi,  da  mattina  a  sera,  le  dispute 
e  le  recriminazioni  dei  chiozzotti. 

Bisogna  vederlo  alle  prese  coi  Toni,  coi  Tita-nane, 
coi  paron  Fortunati ,  coi  Toffoli  Marmotina,  con  le 
Luciete,  le  Pasque  e  le  Orsete  ! 

Udite  la  scena  dell'atto  secondo  tra  Isidoro  e  Toffolo: 

TOFFOLO. 

Lustrissimo  sio  Cancelliere. 

Isidoro. 
Mi  no  son  el  Cancellier  ;  son  el  Cogitor. 
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TOFFOLO. 

Lustrissimo  sio  Cogìtore. 

Isidoro. 
Cossa  vustu  ? 

TOFFOLO. 

L'abbia  da  savere,  che  un  baron,  lustrissimo,  m'ha  fatto  im- 
pazzo, e  ci  m'ha  manazzao  col  cortelo,  e  el  me  voleva  dare,  e 
pò  dopo  xè  vegnu  un'altra  canaggia,  lustrissimo..., 

Isidoro. 

Siestu  maledetto  !  Lassa  star  quel  lustrissimo. 

TOFFOLO. 

Mi  no,  sio  Cogitore,  la  me  staga  a  sentire  ;  e  cusi ,  comuodo 
ch'a  ghe  diseva,  mi  no  ghe  fazzo  gnente,  e  i  m' ha  dito,  che  i 
me  vuol  amazzare. 

Isidoro. 
Vien  qua  :  aspetta  ^prende  un  foglio  per  scrivere). 

TOFFOLO. 

So  qua,  lustrissimo.  (da  se)  (Maledii  !  I  me  la  gh'a  da  pagare). 

Isidoro. 
Chi  cstu  ti? 

TOFFOLO. 

So  battcllante,  lustrissimo. 
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Isidoro. 
Cossa  gh'  astii  nome  ? 

TOFFOLO. 

Toffolo. 

Isidoro. 
El  cognome? 

TOFFOl.O. 

Zavatta. 

Isidoro. 

Ah!  no  ti  xè  Scarpa,  ti  xe  Zavalta. 

Toffolo. 
Zavatta,  lustrissimo. 

Isidoro. 
Da  dove  xèstu? 

Toffolo. 

So  Chiozzotto  da  Chiozza. 

Isidoro. 
Astu  padre? 

Toffolo. 
.Mio  pare,  lustrissimo,  el  xe  morto  in  mare. 
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Isidoro. 
Cessa  gli' a vevelo  nome? 

TOFFOLO. 

Toni  Zavatta,  Barracucco.  , 

Isidoro. 
E  ti  gh'astu  nissun  soranome? 

TOFFOLO. 

Mi  no,  lustrissimo. 

Isidoro. 
Xè  impossibile,  che  non  ti  gli' abbi  anca  ti   el   to   soranome. 

TOFFOLO. 

Che  soranome  vuorla  che  gh'abbia? 

Isidoro. 
Dime  caro  li:  no  xèstu  sta  ancora,  me  par,  in  Cancelleria? 

TOFFOLO. 

Sio  sì,  una  volta  me  son  vognù  a  esaminare. 

IsrooRO. 

Me  par  se   no  m' ingano,   d' averte  fatto  citar  col  nome  de 
TotTolo  Marmotiina. 

TOFFOLO. 

Mi  so  Zavatta,  no  so  Marmottlna.  Chi  m'ha  messo  sto  nome, 
xè  stao  una  carogna,  lustrissimo. 
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Isidoro. 
Debotto  te  dago  un  lustrissimo  sulla  copa. 

TOFFOLO; 

L'abbia  la  bontà  de  compatire. 

Isidoro,     -'^^.'.n.  li  ,\]::    ;:'v  u. 
Chi  xè  quei,  che  t'ha  manazzà? 

TOFFOLO. 

Paron  Toni  Canestro,  e  so  fradelo  Beppe  Cospettoni;  e  pò  dopo 
Titta-Nane  Moletto. 

Isidoro. 

^^^fjh^avBveii  arme? 

.TOFFOLO. 

Mare  de  diana,  se  i  ghe  n'aveva  !  Beppe  Cospettoni  gh'avevaun 
cortelo  da  pescatore.  Paron  Toni  xè  vegnuo  fuora  con  un  spadon 
da  taggiare  la  testa  al  toro  ';  e  Titta-Nane  gh'  aveva  una  sguea 
tle  qqele  che  i  tien  sotto  pope  in  tartana.  ■,■::     •;   C: 

ISIDORa. 

T'hai  dà?  T'hai  ferio?  -  . 

TÓFFOLO. 

•■  Made;  I  m'  ha  fatto  paura. 

Isidoro. 
Per  cossa  t'hai  manazzà?  Per  cossa  te  voleveli  dar? 
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TOFFOLO. 

Per  gnente.       '   '5 •.■">•   ■ 

Isidoro. 
Aveu  cria  ?  Ghe  xè  sta  parole  ? 

TOFFOLO. 

Mi  no  gh'lio  dito  gnente. 

Isidoro. 
Xèstu  scampa  ?  T' astu  difeso  ?  Come  xèla  fenia  ? 

TOFFOLO. 

Mi  SO  sta  là...  cussi...  Fradeii,  digo ,  se  me  volè  mazzare , 
mazzcme,  digo. 

Isidoro. 

Ma  come  xèla  flnia? 

TOFFOLO.  "' ■  ' 

Xe  arrivao  delle  buone  creature,  e  li  ha  fatti  desmettere  e  i 
m' ha  salvao  la  vita. 

Isidoro. 

Chi  xè  sta  ste  creature  ? 

TOFFOLO. 

Paron  Fortunato  Cavicchio,  e  so  muggiere  donna  Libera  Ga- 
lozzo,  e  so  cugnà  Orsetta  Meggiolto,  e  un'altra  so  cugnà  Checca 
Puinetta. 
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Isidoro  (da  sé  e  scrive). 

(Sì,  sì,  le  cognosso  tutte  custie.  Checca  tra  le  altre  xè  un  ben 
locchetto).  Glie  yiera  altri  presenti? 

TOFFOI.O. 

Che  giera  donna  Pasqua  Fersora,  e  Lucietta  Panchiana. 

Isidoro  fcta  sé  e  scrive). 
(Oh  anca  queste  so  chi  le  xè.  Gh' astu  altro  da  dii  ? 

TOFFOLO. 

Mi  nr»,  lustrissimo. 

ISID    RO. 

Fastu  nessuna  istanza  alla  Giustizia? 

TOFFOLO. 

De  cossa? 

Isidoro. 
Domandistu  che  i  sia  condannai  in  gnente  ? 

TOFFOLO. 

Lustrissimo  sì. 

Isidoro. 
In  cossa? 

TOFFOLO. 

In  galìa,  lustrissimo. 
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Isidoro. 
Ti  su  le  forclie,  pezzo  de  aseno. 

TOFFOLO. 

Mi,  sior?  Per  cossa? 

Isidoro. 
Via,  \ia  panpalugo.  Basta  cussi,  ho  inteso  tutto. 

Di  queste  scene  nella  commedia  ce  n'  è  molle:  e 
ogni  espressione  rivela  l'indole  del  chioggiotto,  propria 
a  tulli  gli  insulari  —  tra  il  bonario  e  il  vendicativo. 
Ira  il  querulo  e  il  chiassoso. 


IV. 


Carlo  Goldoni  non  aveva  scritto  peranco  il  suo 
capolavoro.  Ed  era  rJserbata  ai  francesi  la  sorte  di 
applaudirlo  per  i  primi. 

Perchè  la  fama  del  Goldoni  era  giunta  sino  a  Pa- 
rigi—  ove  i  comici  italiani  recitavano,  allora,  nell'an- 
tico palazzo  di  Borgogna,  in  via  Mauconseille,  e  ove 
l'amoroso  Zannuzzi,  l'arlecchino  Bertinazzi,  la  signo- 
rina Camilla,  il  Collalto,  il  Chiavarelli,  il  Rubini,  la 
Savi  e  la  Piccinelli  formavano  la  delizia  del  pubblico. 

Il  quale  si  divideva,  specialmente,  fra  i  due  teatri 
italiano  e  francese. 
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In  quest'ultimo  si  recitavano  le  commedie  del  Mo- 
lière ,  e ,  tratto  tratto ,  quelle  del  Diderot.  Chi  por- 
tava la  palma  era  l'attore  Grandival,  insuperabile 
Alceste, 

Goldoni  era  già  conosciuto  in  Francia,  e  l'ammira- 
zione ch'ebbe  per  lui  Voltaire  gli  tornò  molto  proficua. 

È  noto  quale  lettera  entusiastica  scrivesse  al  poeta 
veneziano  l'autore  della  Zaira.  Vale  la  spesa  di  ri- 
cordarla ,  anche  perchè  Voltaire  la  dettò  in  lingua 
italiana. 

?""u  Signor  mio  pittore  e  figlio  della  natura,  vi  amo  dal  tempo 
tTiCli'io  vi.ieggo.  Ho  veduta  la  vostra  anima  nelle  vostre  opere. 
Il  Ho  detto:  ecco  un  uomo  onesto  e  buono  che  ha  purificata  la 
n  scena  italiana,  che  inventa  colla  fantasia  e  scrive  col  senno. 
41  Oh  che  fecondità!  Mio  signore,  che  purità!  Avete  riscattato 
Il  la  vostra  patria  dalle  mani  degli  Arleccliini.  Vorrei  intitolare 
«  le  vostre  commedie  :  L' Italia  liberata  dai  Goti.  La  vostra 
■w  amicizia  mi  onora,  mi  incanta.  Ne  sono  obbligato  al  signor  se- 
xiiiìatóre  Albergati,  e  vói  dovete  tutti  i  miei  sentimenti  a  voi  solo. 
li  Vi  aiiguroj  mio  signore,  la  vita  più  lunga  e  più  felice,  giacché 
<i  non  potete  essere  immortale  come  il  vostro  nome.  Intendete 
41, di  farmi  un  grand'onore  e  m'avete  fatto  il  più  gran  piacere.  « 

;~.  Per  mezzo  di  amici  influenti  Carlo  Goldoni  fu  pré- 
^ntato  alla  corte  di  Francia  e  divenne  maestro  d«lle 
principesse. 

«  Elleno  steèse,  scrive  il  poeta  nelle  sue  Mewo- 
«  rie,  mandarono  a  chiamare  il  ministro,  —  Non  si 
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«  traila,  gli  dissero,  di  creare  un  nuovo  impiego  per 
«  una  persona  die  debba  prestar  servizio ,  ma  si 
«  traila  di  rieompensare  chi  ha  servito,  —  Dopo  il 
«  qual  discorso  fecero  la  domanda  di  seimila  franchi, 
«  annui  per  me.  Parve  troppo  al  ministro  che  disse  :- 
«  —  Son  persuaso  che  il  signor  Goldoni  sarà  contenta 
«  di  quattromila  franchi  di  stipendio.  —  Le  princi- 
«  pesselo  presero  in  parola,  e  restò  nell'atto  conclusa 
«  la  cosa.  —  Conlento  della  mia  sorte,  andai  subito  a 
<  ringraziare  le  principesse  che  trovai  più  contenta 
«  anche  di  me.  Ebbero  esse  la  bontà  di  assicurarmi 
«  che  in  una  maniera  o  nell'  altra  avrei  avuti  un 
«  giorno  per  scolari  i  loro  nipoti,  e  che  1'  assegna- 
«  mento  che  avevo  ottenuto,  altro  non  era  che  il 
«  principio  delle  beneficenze  che  speravano  farmi 
«  godere  a  suo  tempo.  Se  non  ho  poi  approfittato  di 
«  questo  favore,  mia  unicamente  è  la  colpa;  e  torno 
«.  a  ripetere  che  non  ho  saputo  mai  fare  da  cortigiano,. 
«  sebbene  fossi  in  corte.  » 

Si  può  credergli  sulla  parola  e  ci  si  meraviglia 
anzi  ch'egli  —  col  suo  spirito  indipendente  —  abbia 
potuto  fare  il  pedagogo,  sia  pure  delle  delfine  di 
Francia. 

Ma,  da  Venezia,  egli  non  aveva  portato  nulla  e  i 
pochi  quattrini  che  guadagnò  a  Parigi,  col  teatro, 
sfumarono  presto. 

Col  profitto  cavato  dall'impiego  Goldoni  potè  at- 
tendere a'  suoi  studi  e  occuparsi  dei  comici.  Imparò 
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la  lingua  francese  e  prese  con  essa  grande  dime- 
sUchezza,  non  già  Iraducendo,  ma  «  creando,  imagi- 
«'  nando,  inventando.  » 

i"  Non  era  ancora  in  grado  di  scrivere  una  commedia 
in  francese,  ma  volle  provarvisi,  procedendo,  in  qualche 
molo  —  e  come  dice  egli  stesso  —  a  insloni, 
■Andava  in  cerca  di  soggetti:  e  credette  averne 
fpovato  uno  in  casa  di  certa  signora  parigina.  «  Fui 
«  una  volta  invitato  a  pranzo  da  una  signora  ama- 
«  bilissima ,  dice  egli  :  Ci  vo  dunque  a  due  ore  e 
«  trovo  la  signora  vicino  al  fuoco  in  compagnia  di 
«  un  tal  signore  con  lunghi  capelli,  e  che  non  era 
«  né  consigliere  al  Parlamento,  né  al  Clióteìet,  né 
«  alla  Corte  dei  sussidi!,  né  a  quella  dei  conti,  né 
«  referendario,  né  avvocato,  né  procuratore.  La  si- 
«  gnora  mi  presenta  al  signore,  e  gli  fa  noto  il  mio 
«  nome.  11  signore  fa  l'atto  di  volersi  alzare  dal  suo 
«  posto:  lo  prego,  come  vuole  la  convenienza,  di  non 
«  darsi  verun  incomodo;  ed  egli  senza  farsi  pregare 
«  di  più  resta  sulla  seggiola,  Vo'  render  conto  della 
«  nostra  conversazione  ;  e  per  evitar  1"  egli  dice,  ed 
«  ef/a  d/ee,  stendere  un  dialoghello  tra  il  signore,  la 
«  signora,  e  me.  » 

Signora. 
Signore,  voi  dovete  conoscere  per  fama  il  signor  Goldoni. 
Signore. 
•  Non  è  questi  un  autore  italiano  ? 
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Signora. 

Appunto  :  egli  è  il  Molière  (conviene  condonare  tale  esage- 
razione ad  una  garbala  signora). 

Signore. 

Oh  questa  sì  eh'  è  particolare  !  Il  signore  dunque  si  chiama 
anche  Molière? 

Signora  (ridendo). 

Ma  non  vi  ho  pur  detto,  ch'egli  è  il  signor  Goldoni  ? 

Signore. 

Ebbene,  signora,  che  c'è  da  ridere?  l'autore  francese  si  chia- 
mava Poquelin  de  Molière  !  Perchè  dunque  un  italiano  non  po- 
trebbe chiamarsi  Goldoni  di  Molièi'e?  (volgendosi  verso  me).  La 
signora  ha  molto  acume  ;  ma  è  donna,  e  vuol  sempre  aver  ra- 
gione, ma  io  la  correggerò. 

Signora  {con  aria  brusca). 

Eh....  via....  via....  quietatevi. 

Signore  {alla  Signora). 

Voi  siete  amabile,  siete  ammirabile,  siete  divina  {volgetidosi 
di  nuovo  verso  di  ìnv)  Signore,  voi  siete  autore,  e  siete  italiano, 
vi  sarà  dunque  nota  una  commedia  italiana....  una  commedia.... 
che  io  ho  sulla  punta  della  lingua:  ella  è....  ella  è....  mi  è  fug- 
gito dalla  memoria  il  titolo....  ma  non  importa.  È  in  somma  una 
commedia,  che  ha  il  Pantalone....  l'Arlecchino,  il  dottore,  il  Bri- 
ghella. Oh  !  ora  poi  dovete  indubitatamente  sapere  che  com- 
media sia. 
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Io. 

Veramente,  se  vossignoria  non  iia  da  favorirmi  altri  riscontri.... 

Signora. 

Signori ,  è  in  ordine  ;  andiamo  a  pranzo.  (//  signore  dà  il 
braccio  alla  signora^  ma  ella  prende  il  mio). 

Signore. 

E  che?  Voi  dunque,  signora,  mi  rifiutate?  eppure  io  non  vf 
adoro  meno  degli  altri.  (Entrati  a  tavola  il  Signore  prende 
posto  accanto  alla  Signora  e  s'impossessa  subito  del  cuc~ 
■cìiiajonej. 

Signore. 

Come,  signora,  voi  date  zuppa  a  un  italiano? 

Signora. 

Oh  bella  !  e  che  cosa  dunque,  secondo  voi,  bisognava  fargli  ? 

Signore  {scodellando  la  zuppa). 

Maccheroni,  maccheroni:  gl'italiani  non  mangiano  altro  che 
maccheroni. 

Signora. 

Ma  voi  siete  singolare,  signor  della  Ciò..., 

Signore  {alla  Signora). 
Zitta. 

Signora  {un  poco  irata). 

Come  sarebbe  a  dire,  signore?  Voi  siete  questa  mattina  molta 
incivile. 
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Signore. 

Zitta,  dico,  mia  bella  ;  zitta,  mia  cara,  mia  adorabile. 

Io. 

Ma  non  sarebbe  permesso  di  sapere  il  nome  della  persona 
con  la  quale  ho  l'onore  di  pranzare? 

Signore  (a  me). 

Signor  mio,  non  è  possibile,  io  sono  qui  incognito. 

Signora. 

Che  cosa  dite  voi  d' incognito .  signor  della  Cloche  ?  credete 
forse  stando  qui,  di  essere  ad  un  albergo,  ovvero  in  luogo  di 
cattiva  fama  ?  In  casa  mia  si  viene  così  onoratamente  che  in 
qual  si  voglia  altro  luogo;  e  questa  sarà  assolutamente  l'ultima 
volta  die  voi  ci  metterete  piede. 

«  Per  vero  dire,  la  signora  era  oltre  modo  edu- 
«  cata  e  sensitiva  ;  ma ,  per  sua  disgrazia ,  aveva 
<-<  qualclie  cosa  da  rimproverarsi  ;  onde ,  credutasi 
^<  offesa  dalla  proposizione  del  giovane  scimunito, 
«  prorompe  in  dirotto  pianto,  e  le  vien  male.  Ac- 
«  corre  subito  la  cameriera,  la  conduce  in  camera; 
«  il  signore  vuol  seguirla,  ma  gli  è  chiuso  l'uscio  in 
«  faccia.  In  questo  scompiglio  io  mi  alzo  da  tavola  ; 
«  e  siccome  faceva  freddo ,  vado  a  scaldarmi  nella 
«  sala  attigua.  Il  signore,  punto  anch'esso  quanto  la 
«  signora,  passeggiava  da  un  capo  all'altro  della 
«  stanza ,  andando  di  tempo  in  tempo  a  gettarsi  sul 
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«  sofà,  sulle  sedie,  sugli  sgabelletli.  Che  peccato,  ve- 
«  der  guastare  colla  sua  lunga  capigliatura  quei  mo- 
«  bili  elegantissimi  !  Non  sapendo  a  qual  parlilo 
«  appigliarmi,  né  avendo  desinalo,  rivolgo  il  discorso 
«  al  signore  per  sapere  solamente  se  egli  contava 
«  di  restare.  —  Voi  altri  italiani  (egli  soggiunse)  siete 
«  veramente  felici;  le  donne  del  vostro  paese  vi  sono 
«  schiave;  ma  qui  siam  noi  che  le  guastiamo,  e  ci 
«  facciam  torto  coll'adularle  e  secondarle.  —  Signore 
«  (io  gli  risposi),  in  Italia  le  donne  si  rispettano  in 
«  egual  modo  che  in  Francia,  specialmente  poi  quando 

«  sono  amabili  come  questa.  —  Ma ella  è  in  col- 

«  lera....  ne  sento  rammarico,  sono  nella  massima 
«  agitazione.  Eh!  non  è  niente,  non  è  niente  (egli 
«  riprese)  ;  voi  la  vedrete  ritornar  da  noi  quanto 
«  prima. 

«  Ciò  detto,  va  immediatamente  all'uscio  della  ca- 
«  mera,  picchia,  grida;  l'uscio  si  apre,  ed  ecco  fuori 
«  la  cameriera.  —  La  mia  padrona  (ella  dice)  è  a 
«  letto;  per  oggi  non  vedrà  più  alcuno.  —  Indi  chiude 
«  nuovamente  l'uscio,  ed  urta  la  mano  dell'uomo  di 
«  importanza  che  voleva  entrare.  Egli  batte  co'  piedi, 
«  e  minaccia;  poi  rivoltosi  a  me:  Andiamo  (mi  disse), 
«  andiamo  a  pranzo  in  qualche  luogo.  —  A  dire  il 
«  vero  ne  avevo  bisogno  quanto  lui.  Usciamo  adunque 
«  insieme,  attraversiamo  il  Palazzo  Reale,  ed  il  si- 
«  gnore  vede  due  signorine  passeggiare  nei  boschetti, 
«  onde  gli  vien  voglia  di  seguirle,  e  m'obbliga  a  non 
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«  lasciarlo.  Io  ricuso,  ma  egli  sempre  le  seguita  da 
«  sé  solo,  dimodoché  mi  pianta  là  come  un  palo.  Vo 
«  allora  subilo  a  pranzo  allo  Soizzero,  contentissimo 
«  di  essermene  liberato.  Non  mancai  di  prender 
«  memoria  di  questo  originale  nel  mio  libretto  dei 
«  ricordi,  non  già  col  fine  di  rappresentarlo  in  teatro, 
«  ma  per  l'unico  piacere  di  riempir  qualche  vuoto 
«  in  conversazione.  » 

La  signora  di  cui  si  occupa  il  Goldoni  in  questa 
briosa  pagina  delle  sue  mem.orie,  lo  incoraggiò  più 
tardi  a  scrivere  per  il  teatro  francese  e  —  poco  dopo 
—  il  grande  artista  doilò  W  Barbero  benefico  che  fece 
rappresentare  a  Parigi  il  4  novembre  1771,  e,  l'indo- 
mani, a  Fontainebleau. 

Il  successo  fu  clamoroso,  entusiastico  e  restò  un 
avvenimento  nella  storia  del  teatro  poiché ,  con  la 
sua  commedia,  Goldoni  forzò  un  popolo  che  sente 
cosi  orgogliosamente  di  sé  a  tributare  a  lui  —  artista 
straniero  —  gli  stessi  allori  dati  al  Molière. 

L'  esecuzione  del  Burbero  benefico  è  considerata 
pur  essa  un  avvenimento  negli  annali  della  scena 
parigina. 

Ecco  come  l'ha  giudicata  il  Goldoni  medesimo: 

«  Non  è  possibile  rappresentare  con  più  verità  la 
«  parte  del  Burbero  benefico,  di  quello  che  la  rap- 
«  presentò  il  signor  Préville.  Quest'attore  inimitabile, 
«  estremamente  gajo  e  di  fisonomia  ridente,  seppe 
«.  cosi  bene   nascondere   il   suo    naturalo  e   le   sue 
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«  maniere  proprie ,  che  negli  sguardi  e  nei  moli  si 
«  vedeva  l'asprezza  del  carattere,  e,  nello  stesso  tempo, 
«  la  bontà  di  cuore  del  protagonista.  Costava  minor 
«  fatica  al  signor  Bellecour  il  carattere  di  Dorval, 
«  perchè  flemmatico  come  il  personaggio  ;  con  tutto 
«  questo  egli  vi  si  adoperò  con  quella  intelligenza 
«  e  perfezione  d'  arte  che  si  richiedevano  per  farlo 
«  spiccare  —  e  faceva  un  meraviglioso  contrasto  con 
«  la  vivacità  di  Gerente.  La  parte  di  Dalancour  non 
«  era  d'importanza  conveniente  alla  capacità  e  all'alio 
«  ingegno  del  signor  Mole  ;  nonostante  la  recitò  con 
«  compiacenza,  e  la  cede  pochi  giorni  dopo  —  ma  — alla 
«  morte  del  signor  Bellecour  —  prese  quella  di  Dorval, 
«  e  la  sostenne  a  perfezione.  Benché  stimassi  molto 
«  il  signor  Mole,  nulla  di  meno  confesso  con  sincerità 
«  che  in  questa  occasione  egli  mi  riempi  di  meravi- 
«  glia;  ed  avendolo  veduto  sempre  superare  tutti  gli 
«  altri  nella  rappresentazione  dei  caratteri  vivaci, 
«  nelle  energiche  passioni,  nelle  scene  più  importanti, 
«  ero  perciò  stupito  nel  vederlo  prendere  il  tòno,  il 
«  gesto,  e  la  freddezza  d'  animo  di  un  personaggio 
«  tanto  opposto  al  suo  naturale  e  al  suo  gusto  —  ed 
«  ecco  r  uomo  abile,  ecco  il  vero  comico. 

«  Nuova  affatto  per  il  teatro  —  e  anche  non  facile 
«  a  sostenersi  —  era  la  parte  della  Dalancour,  recitata 
«  dalla  signora  Préville, ma  —  per  un'attrice  di  tanto 
«  merito  — nulla  poteva  esservi  di  difficile.  Difatti  ella 
«  rappresentava  bene  le  parti   tanto  fra  loro  diffe- 
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«  renti,  quanto  sono  quelle  di  civetta ,  di  semplice  e 
«  di  donna  sensata.  La  signorina  Doligny  poi  diede 
«  in  questa  commedia  nuove  prove  del  suo  ingegno, 
«  del  suo  zelo  e  della  sua  precisione  —  non  essendo 
«  possibile  rappresentare  con  più  verità  e  grazia  la 
«  parte  di  amante  timida  ed  onesta.  La  signora  Bel- 
«  lecour  —  con  la  sua  naturale  allegria,  e  l'elegante 
«  sua  azione  —  diede  tutto  il  brio  immaginabile  alla 
«  parte  di  governante ,  come  pure  il  signor  Feuilli 
*  fece  si  ben  valere  la  piccola  parte  di  servitore, 
«  che  partecipò  agli  applausi  del  pubblico  come  gli 
«  altri.  » 


Goldoni  —  questo  audace  rivoluzionario  in  arte  — 
non  s'accorse  né  meno  del  soffio  della  rivoluzione 
che  minacciava  d'inghiottire  la  monarchia  della  Fran- 
cia —  scossa  fino  dal  giorno  in  cui  la  folla  applaudi, 
con  una  specie  di  delirio  e  di  antiveggenza  politica, 
i  lavori  di  Beaumarchais. 

A  Parigi  —  in  mezzo  ai  trionfi  dell'arte,  accarezzato 
da  Voltaire,  da  Fréron,  da  Diderot,  protetto  dalla 
corte  e  amato  e  idolatrato  dai  comici  del  teatro  fran- 
cese —  Carlo  Goldoni  non  pensava  nò  alla  politica,  né 
alla  ghigliottina. 

Egli  pensava  alla  sua  Venezia. 

E  mentre  tutti  applaudivano  all'ingegno  del  nuovo 
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Molière  e  i  ministri  decretavano  all'autore  del  Burbero 
benefico  una  pensione  annua  da  gravarsi  alla  lista 
civile  —  Goldoni  scriveva  : 

Da  Venezia  lontan  do  mile  mia 

No  passa  dì  che  no  me  vegna  in  mente 

El  dolce  nome  de  la  patria  mia 

E!  linsuazo  e  i  costumi  de  la  zente. 


CLASSICI  E  ROMANTICI 


DRAMMI  DI  HUGO  E  MARIA  L'ISTERICA 


IL  RE  SI  DIVERTE 


La  quislione  del  classicismo  e  del  romanticismo  é 
vecchia  come  il  mondo.  Il  nome  della  disputa  é  oggi 
variato,  ma  la  sostanza  rimane  sempre  là  medesima. 
E  il  perchè  si  capisce.  Nell'arte  non  c*é  nulla  di  as- 
solutamente nuovo.  Tutto  ciò  che  é  ha  già  esistilo. 
Tutto,  compreso  il  brutto,  il  grottesco,  il  i-ealismo  —  i 
quali  pajono,  forse,  ma  non  sono  creazione  moderna. 

La  modernità,  V  originalità ,  sono  sempre  relative. 
Nella  genesi  dell'arte,  come  in  quella  del  sangue,  si 
ha  sempre  un  padre.  On  est  tonjoiirs  Jìls  de  quel- 
qu'un,  scrive  Bridoisson.  E  scrive  giusto. 

Il  genio  moderno  —  nuovo  nella  forma  e  nella  sua 
estrinsecazione  —  è  vecchio  nella  sostanza.  Esso  ha 
più  altezza  ed  estensione  di  spirito ,  che  originalità 
propriamente  detta ,  e  fa  tanto  conto  della  sua  me  • 
moria,  quanto  ne  fa  della  sua  potenza  inventiva. 

Il  pittore  o  poeta,  class^ico  o  romantico,  non  è  so- 
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lamenle  l'artista  deirumaniUà.  È  anche,  e  sopra  tulio, 
-il  suo  istoriografo.     ' " 

Tutti  i  grandi  poeti  —  prima  d'essere  grandi  poeti  — 
furono  grandi  accattoni. 

Dicono  che  il  vero  patrimonio  della  scuola  roman- 
tica è  nell'alto  concetto  dell'eclettismo,  ma  neanche 
questa  affermazione  è  esatta.  Omero,  Eschilo  e  Dante 
sono  eclettici  come  Shakspeare,  come  Schiller  e  come 
Hugo. 

Quando  Aristotele  divide  —  nel  suo  Trattato  della 
Poetica  —  le  arti  imitative  in  tre  serie:  l'esagerazione 
in  meglio,  l'esagerazione  in  peggio  e  la  fedeltà,  egli 
non  risolve,  ma  pone,  tuttavia,  chiaramente,  moder- 
namente ,  le  grandi  quistioni  del  romanticismo ,  del 
classicismo  e  -dell' eclettismo  —  le  quali  suscitarono 
tante  battaglie  d'inchiostro  fra  i  guerrieri  della  penna. 

La  Grecia,  culla  del  classicismo,  aveva  anch'essa 
i  suoi  romantici,  i  suoi  eclettici.  Guardate  Omero 
n&W Iliade.  Avete  Tersite  e  Vulcano:  il  grottesco,  la 
caricatura  degli  uomini  e  la  caricatura  degli  dèi.  I 
satiri,  i  tritoni,  i  ciclopi,  le  furie,  le  parche,  le  arpie 
non  sono,  forse,  elementi  del  bruito,  e  non  dimostrano 
che  l'arte  greca  ^anziché  scegliere,  costanteniente, 
argomenti  e  tipi  —  accettava,  qua  e  là,  ogni  manifesta- 
zione della  natura  e  ne  faceva  oggetto  dell'arte? 

Qui  c'è  il  grottésco  che  fa  ridere,  più  là  il  grottesco 
che  fa  paura  —  ma  l'uno  e  l'altro  rappresentano  il  ro- 
manticismo nel  classicismo,  cioè  la  scuola  moderna 
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nella  scuola  antica,  cioè  il  vero  nell'ideale.  Eschilo 
ha  un  bel  chiamare  Eumenidi,  vale  a  dire  soaci  e 
benefiche,  le  sue  Furie!  Esse  sono  e  rimangono  sempre 
furie;  e,  malgrado  i  loro  lineamenti  un  po'  greci,  perfe- 
zionati dall'arte,  non  farebbero  cattiva  figura  di  fronte 
alle  streghe  shakspeariane  del  Macbeih. 

Il  bello  e  il  brutto,  il  classico  o  il  romantico,  non 
sono  tanto  nel  soggetto  di  un  lavoro,  quanto  nell'ese- 
cuzione. Chi  ha  ridotto  il  dramma  classico  alla  sua 
più  classica  espressione  furono  gli  imitatori  dei  greci: 
i  greci  ammodernati.  Essi  sono  più  realisti  del  re, 
più  classici  di  Eschilo,  di  Sofocle  e  di  Euripide  —  come 
Boileau  è  più  retore  d'Aristotele,  poiché,  mentre  Ari- 
stotele non  dà  precelti,  ma  narra,  il  «  legislatore  del 
Parnaso  francese  »  impone  le  sue  regole  e  fa  pas- 
sare l'arte,  la  poesia,  il  teatro,  sotto  le  forche  caudine 
della  sua  prosa  rimata. 

Gli  imitatori  neo-latini  dei  greci ,  sacrificando  la 
verilà  alla  bellezza,  il  pensiero  alla  forma,  l'antichità 
alla  umanità,  corsero  cento  leghe  più  a  dietro  degli 
stessi  greci.     . 

•  Persino  la  pittura  greca  aveva  il  suo  grottesco,  il 
suo  romantico.  Mentre  la  più  gran  parte  degli  artisti 
greci  s'inspirava  ai  banchetti  degli  dèi,  il  pittore  Pe- 
recus  —  il  Brauwer  o  il  van  Oslade  dell'epoca  aulica  — 
riproduceva  le  scene  della  vita  privata  nelle  botteghe 
dei  barbieri  e  dei  ciabattini,  nelle  cucine  e  nei  lupa- 
nari. «  Egli  si  fa  torto  nello  scegliere  i  soggetti,  scrive 
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«  di  lui  Plinio,  ma,  per  ciò  che  riguarda  l'esecuzione, 
«  non  ha,  davvero,  chi  lo  uguagli.  > 

Come  vedete,  Plinio  era  molto  più  innanzi  di  Bol- 
leau  Déspreaux,  di  La  Harpe,  di  Marmontél,  del  no- 
stro Ranalli  e  di  Mauro  Ricci  delle  scuole  pie  —  il 
quale  vorrebbe  coprire  di  un  velo  il  busto  di  tutti 
i  poeti  romantici  ! 


In  arte  non  ci  sono  regole  fisse:  e  ciò  che  alcuno 
prende  per  legge  è  puramente  il  racconto  di  quello 
che  si  faceva  in  altri  tempi.  Di  un  passo  d'Aristotele 
intorno  alla  unità  di  tempo  e  di  luogo  nella  tragedia, 
si  creò,  addirittura ,  un  precetto.  Dalla  semplice  no- 
tizia di  un  fatto  si  volle  trarre ,  nientemeno,  che  un 
canone  d'  arte.  A  cotesto  si  ribella  lo  Schlegel  nella 
sua  Letteratura  drammatica  —  il  Manzoni  nella  prefa- 
zione al  Carmagnola  —  e  l'Hugo  ne'  suoi  drammi. 

Manzoni  osservò,  giustamente,  che  l'unità  di  luogo 
e  la  cosi  detta  unità  di  tempo  del  teatro  classico 
«:  non  sono  regole  fondate  nella  ragione  dell'arte,  né 
«  connaturali  all'indole  del  poema  drammatico,  ma 
«  sono  venute  da  una  autorità  non  bene  intesa  e  da 
«  principi  arbitrari.  » 

E  il  Manzoni  ha  mille  ragioni;  ma  più  ragione,  e 
più  audacia  di  lui  ha  Vittor  Hugo  allorché  —  affer- 
rando nel  mezzo  la  grande  quistione  —  con  quel  suo 
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siile  conciso,  inciso,  tagliente,  esclama:  «  Non  e'  ò 
«  né  classico,  nò  romantico.  Una  cosa  deforme,  schi- 
«  fosa,  orribile,  trasportata,  con  verità  e  poesia,  nel 
«  dominio  dell'arte,  diverrà  bella,  ammirevole,  su- 
«  blime,  senza  perdere  nulla  della  sua  mostruosità.  » 

Ha  parlato  il  maestro.  E  ha  parlato  d'oro. 

Il  Calibano  di  Shakspeare  ,  il  Quasimodo  di  Villop 
Hugo,  il  demonio  della  Tentazione  di  Salvator  Rosa, 
cose  bruttissime  in  natura,  son  divenute — nel  ciclo 
dell'arte  —  creazioni  bellissime,  immortali.  L"oro,  la 
porpora  e  il  bello  ideale  di  quei  profili  greci  e  romani 
onde  va  ricca  la  seconda  scuola  di  David  —  il  Sejano, 
il  Caiilina  di  Ben  Jonson,  il  Catone  di  Addison  —  cose 
bellissime  in  natura  —  sono,  in  arie,  la  quintessenza 
del  brullo  e  dell'insipido. 

Il  bello,  come  lo  intendono  i  classicisti,  cioè  il  bello 
senza  interruzione ,  ad  ogni  costo ,  sparso  ovunque, 
sotto  tutte  le  forme,  è  assolutamente  incapace  di  ge- 
nerare il  contrasto,  l'antitesi  —  elementi  tanto  ne- 
cessari alla  vita  dell'arte  e  alla  stessa  beltà  artistica. 

La  grandezza  dell'  Otello,  della  Tempesta,  del  Pa- 
radiso perduto,  del  Faust,  di  Nostra  Signora  di  Pa- 
rigi, deriva,  in  molla  parte,  dalla  sublime  antitesi  del 
bello  e  del  bruito.  Se  Jago  non  strisciasse  davanti  al 
Moro  di  Venezia,  se  Calibano  non  deturpasse  l'isola 
selvaggia  ove  abita  Miranda,  se  Satana  non  compa- 
risse vicino  a  Dio,  se  Mefislofele  non  tenesse  Faust 
nelle  sue  reti ,  e  se  1'  orrido  Quasimodo  non  facesse 
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risplendere  anche  più  la  bella  d'Esmeralda  — Sliak-' 
speare,  Milton,  Gòllie  e  Viltor  Hugo  non  riuscirebbero 
a  trasfondere  in  noi  tutta  la  loro  potenza  di  colorito, 
e  ci  priverebbero  del  contallo  col  deforme ,  il  quale 
—  voglia  o  no- —  conferisce  al  bello  moderno  qualche 
cosa  di  puro  e  di  grande. 


Anche  prima  della  comparsa  di  Cromiceli  e  d' Er- 
nani  il  pubblico  francese  —  caccialo  Ira  due  rivolu- 
zioni politiche  —  aveva  trovato  il  tempo  e  la  voglia 
di  appassionarsi  intorno  al  problema  letterario  dei 
classici  e  dei  romantici. 

La  giovane  scuola  stringeva  le  sue  file,  e  i  soldati 
del  romanticismo  incominciavano  a  guardarsi,  a  con- 
tarsi, mentre  i  nemici  —  raccolti  sotto  la  bandiera, 
ormai  sfasciata,  della  Musa  francese  —  osservavano,' 
impauriti,  sbigottiti,  l'avanzarsi  precipitoso  del  Cena- 
colo, che  aveva  Vittor  Hugo  alla  testa,  e  De  Vigny, 
De  Musset,  Saint-Beuve  e  Deschamps  ai  lati. 

La  poesia  lirica  aveva  già  dato  il  segnale  della  ri- 
volta con  le  Orientali  e  le  Foglie  d'autunno,  ma  Vittor 
Hugo  voleva  convincere  e  sedurre  il  pubblico  dei 
teatri,  come  aveva  già  convinto  e  sedotto  il  pubblico 
dei  libri.  Nel  1827  la  professione  di  fede  romantica. 
Nel  1828  la  nuova  lirica.  Nel  1830  Emani. 
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Udite  il  poeta.  Egli  scrive,  il  9  gennaio: 

li  Emani  non  è,  fin  qua,  che  la  prima  pietra  di  un  edifizioil. 
quale  è  giù  costrutto  nella  mente  del  suo  autore...  Verrà,  forse, 
giorno  in  cui  non  apparirà   riprovevole  la  fantasia  nata  in  esso , 
di  adattare,  come  l' architetto  di  Brouges,  una  porta  pressoché 
moresca  al  suo  tempio  gotico.  « 

È  nota  l'opinione  ufficiale  di  Hugo  e  de'  suoi  adepti. 
Il  romanticismo  più  audace  faceva  le  spese  di  ogni 
discussione,  di  ogni  alterco,  di  ogni  polemica  del  Ce- 
nacolo. I  giornali,  le  prefazioni,  le  conferenze  furono 
il  ricovero  più  clamoroso  e  più  ospitale  delle  nuove 
idee.  I  romantici  erano  giovani,  forti,  battaglieri.  An- 
davano facilmente  in  collera.  Pronti  di  mano,  di  in- 
telligenza ,  di  spirito  —  come  gli  eroi  dei  loro  ro- 
manzi, delle  loro  liriche,  dei  loro  drammi. 

u  Giù,  a  colpi  di  martello  su  ogni  teoria,  su  ogni  poetica,  su 
ogni  sistema,  gridava  Hugo.  Abbasso  il  vecchio  empiastro  che 
maschera  la  facciata  dell'arte!  Non  ci  son  più  nò  regole  nò  mo- 
delli, 0,  meglio,  non  c'è  altra  regola  che  quella  generale  della 
natura,  n 

E  altrove: 

Il  Che  le  vecchie  regole  d'Aubignac  muojano  con  i  vecchi  co- 
slumi  di  Cujas,  che  alla  letteratura  di  corte  succeda  la  lettera- 
tura del  popolo!  1) 
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A  questo  appello  alla  nuova  scuola ,  alla  poesia 
nuova,  i  classicisti,  già  in  ritirata,  riapparvero  sul 
terreno.  E  combatterono. 

Due  grandi  potenze,  due  grandi  fattori  di  vittoria, 
due  grandi  elementi  di  successo  si  trovarono  allora 
di  fronte.  L'ingegno  e  lo  scandalo.  Baour-Lormian, 
classicista  arrabbiato,  in  una  sua  commedia  dal  titolo 
//  classico  e  il  romantico,  slabili  un'antitesi  poco  cor- 
lese  tra  il  classico,  che  chiamava  uomo  onesto  —  e  il 
romantico  che  chiamava  briccone.  La  sinonimia  fu 
trovata  sciocca,  e  il  suo  autore,  col  coraggio  che  dà 
l'ira  cieca,  fece  rombare  addosso  agli  avversari  il 
suo  Canon  d'alarme,  e  gridò  ai  quattro  venti: 

//  $emljle  que  l'excès  de  leur  slupide  rage 
A  métamorphosé  leurs  Iraits  et  leur  langage; 
li  semole,  à  les  ouir  grognanl,sur  mon  chem'in, 
Qu'ils  ont  vu  de  Circe  la  baguelle  en  ma  main! 

Ma,  in  realtà,  l'arrabbiato  era  lui. 

Hoffmann,  Yenfant  terrible  del  partilo  classico,  se 
la  prendeva,  intanto,  con  Schiller,  e  diceva  che  un 
uomo  il  quale  aveva  scritta  una  tragedia  cosi  assurda 
come  Giovanna  d'Arco  «  meriterebbe  di  venire  fru- 
«  stato  sulla  pubblica  piazza.»  —  Precisamente  come 
Voltaire  il  quale,  dal  suo  romitaggio  di  Ferney  stril- 
lava «  degni  di  galera ,  Le  Tourneur  che  traduceva 
«  Shakspeare  e  il  librajo  che  s'accingeva  a  stampare 
«  la  versione,  » 
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Lemercier,  altro  classicista,  scriveva  un  Caino, 
paro  Ila-melodramma,  preceduto  da  un  prologo  e  da 
lina  prefazione,  menava  giù  botte  da  orbo  sulla  gio- 
vane scuola  e,  in  un  accesso  di  bile  rientrata,  escla- 
mava : 

41  Gli  Hugo  possono  impunemente  fare  dei  versi  !  n 

Vedendo  che  il  pubblico  non  si  commoveva  troppo 
alle  satire  e  ai  libelli,  i  signori  Baour-Lormian,  Jouy, 
Arnault  ed  Etienne  presentarono  una  supplica  a  re 
Carlo  X  —  e  gli  chiesero  l'appoggio  del  governo 
per  escludere  dal  Teatro  francese  ogni  lavoro  mac- 
chiato di  romanticismo. 

Fortunatamente  il  re  rispose  che,  in  argomento  di 
poesia  drammatica,  il  suo  posto  era  in  platea. 

L'imparzialità  di  re  Carlo,  il  quale  —  poveretto!  — 
si  accontentava  di  un  posto  nella  platea  del  Teatro 
francese  —  lasciava  ai  nuovi  e  audaci  combattenti 
una  porta  aperta:  quella  della  Commedia,  figlia  primo- 
genita di  Richelieu  —  molto  più  degna  del  cardinale 
che  l'altra  sua  figlia  Mirarne. 


Del  giovinetto  Hugo  —  discepolo  del  generale  La- 
borie,  idolatra  di  Aristotele  e  imitatore  di  Racine  — 
dell'autore  della  classica  Iriamene  e  del  biblico  Mosè 

17 
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sul  Nilo,  non  è  rimasto  traccia  nel  critico  augusto 
di  Shakspeare. 

Il  classico  del  1809,  leggermente  romantico  nel  1822, 
era  divenuto,  nel  1804,  l'entusiasta  più  ardente  e  più 
ardito  del  poeta  di  Amleto  e  di  Romeo. 

L'apostolo  del  romanticismo  si  riscaldava  al  fuoco 
vivo  dei  drammi  dello  Shakspeare  e,  con  tutto  l'or- 
goglio del  neofito,  vendicava  «  il  vecciiio  William  » 
degli  insulti  del  Voltaire,  di  Marmontel  e  di  La  Harpe, 
—  rimetteva  Tidolo  sull'altare  —  inneggiava  al  «  sel- 
«  vaggio  briaco  »  e  affermava,  dinanzi  agli  amici,  ai 
confratelli  e  alle  astiose  accademie,  che  tutta  la 
poesia  moderna  doveva  convergere  al  teatro  —  che 
la  mescolanza  di  tragico  e  di  comico  era  il  migliore 
elemento  del  dramma  —  e  che  la  scuola  romantica 
doveva  prendere  Shakspeare,  e  non  altri,  a  modello. 

Ed  egli  stesso  aveva  incominciato  ad  imitarlo. 

Col  Cromiceli  Hugo  s'era  messo  al  posto  di  Racine  e 
di  Corneille  —  e  la  Francia  non  aveva  protestato.  Ma^ 
dopo  la  rappresentazione  deWAmy  Robsart  il  pubblico 
del  teatro  vendicò  il  pubblico  dell'accademia  e  punì 
il  giovane  animoso. 

Né  meno  l'Odèon  accennava  a  voler  saperne  di 
romanticismo,  e  Vittor  Hugo  —  impotente  a  dominare 
gli  spettatori  —  che  salutarono  VAmy Robsart  a  fischi  — 
e  stanco,  d'altra  parte,  di  odi  e  di  ballate,  alle  quali 
il  popolo  non  metteva  che  scarsa  attenzione,  volò  con 
la  mente  al  romanzo,  come  a  un  mezzo  sicuro  di 
volgarizzare  le  nuove  teorie. 
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Ormai  Hugo  considerava  il  brutto  un  coefficiente 
essenziale  dell'arte  e  impreziositosi  di  due  figure  ad- 
dirittura mostruose  —  quella  di  Han  d' Islanda  e  di 
Bug-Jargal  —  soffiò  dentro  ad  esse  l'alito  robusto  di 
vita  che  animava  il  suo  genio  e  le  alzò,  come  monu- 
mento di  vittoria,  di  fronte  al  bello  e  al  formoso  degli 
antichi. 

Ma,  veramente,  né  Han  d'Islanda,  né  Bug-Jargal 
erano  fatti  per  ingelosire  la  Venere  de'  Medici,  l'Apollo 
del  Belvedere  o  la  Beatrice  di  Dante. 


È  alla  Commedia  francese  che  si  svolse  la  grande 
battaglia  tra  classicisti  e  romantici.  I  nostri  lettori 
ci  seguano  in  via  Richelieu,  e  —  nell'antica  casa  di 
Molière  —  assisteranno  alla  lotta,  veramente  titanica, 
la  quale  ebbe  per  attori  gli  OrazI  e  i  Guriazì  della  let- 
teratura moderna,  e  —  per  spettatori,  gli  uomini  più 
eminenti  d'Europa,  da  Dumas  padre  a  Giovacchino  Ros- 
sini, da  Giorgio  Sand  a  Eugenio  Scribe ,  da  TeofiJo 
Gauthier  al  maestro  Aubor,  da  Onorato  di  Balzac  a 
Ettore  Berlioz. 

Sino  al  1818  la  casa  di  Molière  aveva  dato  ricetto 
ai  soli  classici;  e  le  rappresentazioni  del  Misantropo, 
di  Tartufo,  di  Giorgio  Dandin,  si  avvicendavano  con 
«luelle  di  Atalia,  di  Fedra,  del  Cid  e  di  Zaira  —  V Otello 
di  Shakspcare ,  inzuccherato  e  candito  da  Voltaire. 
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Nel  1820  Pietro  Lebrun  diede ,  caulamenle ,  guar- 
dandosi intorno  —  quasi  tremando  —  una  Maria 
Stuarda,  fiacca  imitazione  di  Schiller,  e  nel  1825  il 
signor  Soumet  ruppe  una  nuova  lancia  a  favore  del 
romanticismo  con  la  riduzione  della  Giocanna  d'Arco, 
del  medesimo  autore. 

Ma  chi  apri  il  fuoco  vivo  al  Teatro  francese  fu 
Alfredo  de  Vigny,  il  quale,  facendo  rappresentare  un 
Otello  —  magnificamente  tradotto  —  dava  il  colpo 
di  grazia  alla  riduzione  che  del  medesimo  dramma 
shakspeariano  aveva  fatta  la  buon'anima  di  Ducìs. 

La  scelta  era  giudiziosa,  poiché,  neir0^e^?o,  Shak- 
speare  si  avvicina  più  alla  cosi  delta  tragedia  clas- 
sica e  non  rompe  le  unità  aristoteliche. 

Qualche  frase  del  grande  capolavoro  suscitò  un 
torrente  d'applausi  —  ma  allorché  si  giunse  alla  scena 
in  cui  Otello  chiede  a  Desdemona  il  famoso/a^^o?e^^o 
rubatole  da  Jago ,  gli  ospiti  di  via  Richelieu  si  al- 
zarono furibondi ,  e  —  dopo  aver  riso  e  urlato  e 
fischiato  —  vomitarono  ogni  sorta  d'improperi  contro 
il  povero  De  Vigny,  reo  di  avere  resa  la  parola  in- 
glese handkerelùef —  fazzoletto  —  con  la  parola  fi'an- 
cese  mouchoir. 
Lo  scacco  fu  terribile. 

Non  si  trattava  della  caduta  d'un  lavoro,  ma  della 
caduta  di  una  scuola ,  la  quale ,  mettendo  innanzi  il 
genio  di  Shakspeare,  aveva  sperato  di  salvarsi. 
—  Applaudite  l'Otello,  dicevano,  forse,  in  cuor  loro, 
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Villop  Hugo,  De  Vigny  e  de  Mussel;  vi  forzeremo 
poi  anche  ad  applaudir  noi,  i  nostri  drammi,  le  no- 
stre idee  di  rivolta. 

L'aspettazione  era  delusa.  Che  fare?  Deporre  le 
armi?  Ritornare  all'ode,  alla  lirica?  Che!  Dato  l'ab- 
brivo Vittor  Hugo  e  i  suoi  non  potevano  più  arre- 
starsi. Il  pubblico  li  attendeva,  sulla  ribalta;  voleva 
vederli  in  mezzo  a  sé,  a  faccia  scoperta,  senza  alcun 
padrino,  senza  alcun  passaporto. 

I  soldati  della  giovane  scuola  sì  guardarono  1'  un 
laltro;  e  quegli  sguardi  potevano  tradursi  in  una  in- 
terrogazione : 

—  Chi  va  primo  ? 

—  Io,  disse  Hugo. 

E  dettò  Marion  Delorme,  nel  giugno  del  1829,  poi, 
in  settembre.  Emani.  11  solo  Emani  fu  rappresentato 
nel  1830,  e  la  censura  —  in  luogo  dei  versi  dell'atto 
quarto,  scena  prima: 

Basse  cour  aie  le  roi,  viendié  sans  pudeur, 
A  tous  CCS  affamcs  cniielle  sa  grandeur, 

suggeriva  questo  fior  di  roba: 

Pour  un  lilre  ils  vendraient  Icur  àìuc,  en  verilé 
Vanilé,  vanite,  toni  n'esl  que  vanilé! 
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IL 


Emani  ha  un  valore  storico  e  letterario  assai  più 
che  un  valore  drammatico.  Come  Schiller  nei  Masna- 
dieri  —  come  tutti  i  poeti  romantici  nella  loro  prima 
battaglia  —  Vittor  Hugo  si  lasciò  andare  all'  ideale 
del  romanticismo.  I  neofiti  sono  coraggiosi  —  e  Vittor 
Hugo  ebbe  il  coraggio  delle  sue  idee,  ed  ebbe  anche 
il  coraggio  delle  sue  esagerazioni. 

La  mescolanza  di  comico  e  tragico,  anzi,  di  volgare 
e  sublime,  dice,  in  Emani,  la  sua  ultima  parola.  Il 
bandito  spagnuolo,  personaggio  drammaticissimo,  dà 
fuori  in  smargiassate  degne  di  capitan  Matamoro. 

All'atto  primo,  scena  seconda,  Emani  dice  a  Don 
Carlo: 

—  Chi  motteggia  dopo  l'insulto,  si  espone  a  far  ridere  il  pro- 
prio erede  ! 

Un  po'  più  innanzi,  Don  Carlo  dice  al  bandito: 

—  Uscii  per  liberarmi  da  tanti  incomodi. 
Al  che  Emani  risponde: 

—  Nemmeno  la  mia  spada  sta  comoda  dentro  a  questo  fodero 
e  vuole  uscirne  ! 


—  263  — 

Quando  Don  Carlo  dichiara  ad  Emani  che  egli  non 
si  muoverà  dalla  camera  di  Dona  Sol,  Emani  —  già 
fuori  di  sé  per  l'ira  e  la  gelosia  —  scappa  in  cotesta 
esclamazione  affatto  burlevole  : 

•»-  Oh,  corpo  del  demonio,  me  la  pagherete  ! 

Anche  il  vecchio  Silva  pare,  talvolta,  uno  smargias- 
sone  da  fiaba.  Uditelo,  allorché  —  tutto  bianco  e  de- 
crepito —  col  Toson  d'oro  al  collo  —  irrompe,  alla 
scena  terza  del  primo  atto,  nelle  stanze  di  sua  nipote 
Dona  Sol: 

—  Uomini  nelle  stanze  di  mia  nipote  a  quest'  ora  di  notte  ! 
Inoltratevi  tutti!  in  questa  faccenda  vogliamo  vederci  chiaro! 
{a  Dona  Sul)  Per  san  Giovanni  d'Avila,  se  non  iti'  inganno,  si- 
gnora, siamo  in  tre  in  questa  stanza  :  e  due  son  più  dei  bisogno. 
(A  Don  Carlo  ed  Emani)  Miei  giovani  cavalieri  che  cosa  face- 
vate voi  qui  ?  Altre  volte  il  Cid  e  Berardo,  onorati  campioni 
delle  Spagne  e  del  mondo,  viaggiavano  le  Castiglie  rispettando 
i  vecchi  e  proteggendo  le  ragazze.  Erano  uomini  forti,  cui  pe- 
savano meno  le  ferree  armature  che  non  a  voi  gli  abiti  di  vel- 
luto !  Quegli  uomini  non  tradivano  nessuno,  e  sapevano  serbare 
intatto  l'onore  delle  famiglie.  Se  sospiravano  per  una  donna, 
la  sceglievano  immacolata  e  sapevano  guadagnarsela  in  pieno 
giorno,  al  cospetto  di  tutti,  con  la  spada  o  la  lancia  alla  mano. 
Ma  cotesti  codardi  che  di  notte ,  cogli  occhi  volti  alle  proprie 
calcagna,  solo  fidando  alle  tenebre  le  loro  nefaste  imprese,  in- 
volano ai  mariti  la  castità  delle  mogli,  costoro  dal  Cid,  da  quel 
grande  antenato  di  tutti  noi,  sarebbero  stati  trattati  da  vili!  Li 
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avrebbe  fatti  cadere  ginoccliioni ,  li  avrebbe  dogradati  dall'u- 
surpata nobiltà,  e,  col  piatto  della  spada,  ne  avrebbe  schiaffeg- 
giati gli  stemmi.  Ecco  ciò  che  avrebbero  fatto,  mi  è  grave  il 
dirlo,  gli  uomini  d'una  volta  agli  uomini  d'oggidì.  Che  cosa 
siete  venuti  a  fare  in  questo  luogo?  Sono  io  forse  un  vecchio 
di  cui  si  possa  prendersi  giuoco  impunemente?  Ridersi  di  me, 
soldato  di  Zamora?  Ridersi  delle  mie  canizie!  Ma  non  sarete  al- 
meno voi  che  ne  riderete  ! 

Ernam. 

Duca... 

Silva. 

Zitto!...  Come!  avete  caccie,  conviti,  mute  e  falconi,  ballate 
e  cantate  tutta  notte  sotto  le  finestre,  avete  piume  al  cappello, 
il  giustacuore  di  seta,  le  giostre,  i  piaceri  della  gioventù  e  le 
danze  e  non  siete  sazi  ?  A  tutti  i  costi,  a  qualunque  rischio,  vi 
occoire  un  nuovo  trastullo  —  e  lo  rapite  ad  un  vecchio  ? 

EUNAM. 

Signore  ... 

Silva. 
Chi  ardisce  alzar  la  voce  quando  ho  intimato  silenzio? 

Ernam. 
Signor  Duca...  ■ 

Silva. 

Come!  Si  trova  sotto  il  mio  tetto  un  tesoro:  l'onore  di  una 
donzella,  di  una  fidanzata,  l'onore  di  tutta  la  mia  famiglia!  Que- 
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sia  ilonzella  io  I'  amo  ;  e  al  nome  di  nipote  ella  deve  fra  poco 
a{jgiungere  quello  di  mia  moglie.  La  credo  casta  e  pura,  sacra 
agli  occhi  d'ogni  uomo  ;  m'accade  di  uscir  di  casa  per  un'ora, 
ed  io,  io  don  Ruy  Gomez  de  Silva,  non  posso  arrischiarmi  a  ciò 
senza  che  gli  assassini  dell'altrui  onore  s' introducano  nella  mia 
casa!  Indietro  scapestrali  !  son  codeste  le  vostre  glorie?  Gli  uo- 
mini più  abbietti  arrossirebbero  di  comportarsi  come  vi  com- 
portate voi ..  Ma  fate  benissimo  !  Proseguile  !  Ho  qualche  altra 
cosa  che  vi  dia  nel  genio?  {Si  slacca  la  collana).  A  voi!  pe- 
state coi  piedi  il  mio  Toson  d'oro!  (Cella  per  lerra  il  cappelle) 
Slrappalemi  i  capelli,  fatene  villania  !  e  domani,  se  ci  riuscite, 
potrete  millantare  per  tutta  la  ciltà  che  niun  dissoluto  giunse,  al 
pari  di  voi,  ne'  suoi  impudenti  sollazzi,  a  profanare  capelli  più 
bianchi  sopra  una  fronte  più  nobile  ! 

Dona  Sol. 

Signore.... 

Silva  {agli  uomini  del  suo  seguilo). 

Scudieri,  scudieri,  affrettatevi.  La  mia  azza,  il  mio  pugnalo,  la 
mìa  spada  di  Toledo  ! 

Udite  ora  come  Emani,  il  bantlilo,  tratta  don  Carlo 
—  il  re  di  tutte  le  Spagne  e  il  futuro  imperatore  di 
Germania, 

I  due  rivali  s' incontrano  di  nuovo  nelle  stanze  di 
Dona  Sol,  e  Carlo,  vistosi  di  fronte  il  bandito, grida: 

—  Monterey  !  Che  fanno  dunque  i  miei  amici  ?  Avete  lasciato 
passare  questo  capo  di  zingari  ! 
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Ernani. 

I  vostri  amici  sono  in  potere  de'  miei  partigiani.  È  dunque 
inutile  che  vi  affaticiiiate  a  chiamare  in  soccorso  le  loro  spade. 
Poi  per  tre  di  essi  che  venissero,  ne  verrebbero  sessanta  dei 
miei  !  Dunque  regoliamo  qui  fra  di  noi  la  nostra  contesa.  Come! 
voi  volevate  usar  violenza  a  questa  donzella?  É  un  atto  impru- 
dente, signor  di  Castiglia,  e  vile  1 

Don  Carlo. 

Signor  masnadiero,  i  vostri  rimproveri  non  giungono  fino 
a  me. 

Ernani. 

E  scherza!...  Oh!  io  non  sono  re  !  Ma  quando  un  re  m'insulta, 
«  all'  insulto  aggiunge  il  dileggio,  l' ira  ribolle  in  me,  e  m' in- 
nalza fino  a  lui  !  Badate  !  Quando  sono  oltraggiato,  fa  più  paura 
l'aggrottar  della  mia  fronte  che  lo  splendore  di  una  corona  re- 
gale !  Sbagliate  se  vi  lusinga  qualche  speranza.  (Lo  afferra  per 
un  braccio).  Sapete  voi  qual  mano  vi  stringe  in  questo  mo- 
mento? Ascoltate.  Vostro  padre  ha  fatto  morire  il  mio;  dunque 
vi  odio  !  Voi  m'  avete  usurpati  i  miei  titoli  e  le  mie  sostanze  ; 
dunque  vi  odio  !  Amiamo  entrambi  la  stessa  donna  ;  dunque  vi 
odio  !  Vi  odio  !  sì,  vi  odio  dal  profondo  dell'  anima  ! 

Don  Carlo. 
;  Signore... 

Ernani. 

Pur,  questa  sera,  ogni  rancore  era  dissipato.  Io  non  cercava 
altri  che  lei...  Gran  Dio!  trovo  te!  Don  Carlo.  Eccoti  preso  nella 
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tua  stessa  insilila;  qui  non  puoi  sperare  nò  soccorso  nò  scampo  : 
sei  in  mip  potere!  solo,  circondato  da  accaniti  nemici.  Glie  vuoi 
fare  ? 

Don  Carlo  {con  alterezza). 

Interrogazioni  a  me? 

Ernani. 

Però  non  temere  che  un  braccio  ignobile  ti  percuota.  Non 
voglio  lasciarmi  sfuggire  così  la  mia  vendetta.  Non  ti  toccherà 
altro  braccio  fuori  del  mio.  Difenditi  1  (Sguaina  la  spada). 

Don  Carlo. 

Sono  il  vostro  signore  e  re.  Ferite.  Vin  duello  no  ! 

Ernani. 

Signore,  ricordatevi  che  anche  ieri  la  vostra  spada  degnò  scon- 
trarsi con  la  mia. 

Don  Carlo. 

Ieri  lo  poteva.  Mi  era  ignoto  11  vostro  nome  ;  voi  ignoravate  il 
mio  titolo.  Oggi,  sapete  chi  son  io  ed  io  so  chi  siete  voi. 

Ernam. 
.  Forse. 

Don  Carlo. 
Duello  no  !  assassinatemi  !  fate. 
Ernani. 

Credi  dunque  che  per  noi  e  fra  noi  vi  siano  nomi  sacri  ?  Orsù 
difendili  ! 
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Don  Carlo. 

{Emani  dà  addietro.  Don  Carlo  fìssa  due  occhi  d' aquila 
sovr' essu).  Ah!  voi  credete,  o  masnadieri,  che  le  vostre  torme 
vigliacche  potranno  impunemente  invadere  le  mie  città?  che 
tinti  di  sangue,  carichi  d'assassini,  in  odio  all'  universo,  vi  sarà 
lecito  anche  farla  da  generosi?  Credete  che  noi  ci  degneremo 
nobilitare  gii  stili  degli  sgherri  con  lo  scontro  delle  nostre  spade  ? 
No!  la  legge  ci  vendicherà!  siete  schiavi  del  delitto  che  v'ac- 
compagna !  Duelli,  con  voi  ?  No  !  compite  l'assassinio.  {Emani 
cupo  e  pensieroso  maneggia  per  più  riprese  L'elsa  della  spada  ; 
finalmente  si  volge  con  fierezza  verso  il  re  e  rompe  la  lama 
sul  lastrico). 

Ernani. 

Va  dunque  !  (//  re  si  volta  per  metà  verso  Ernani,  guar- 
dandolo con  disdegno).  xVvremo  occasioni  migliori  per  incon- 
trarci. Va  ! 

Trattandosi  di  Vittor  Hugo  non  bisogna  cercare  il 
pelo  neir  uovo.  Tanto  varrebbe  cercare  un  nèo  sul 
volto  di  una  bella  donna. 

Notai  — fra  molle  — due  o  tre  spacconate  d'Ernanì 
perché,  specialmente  in  questo  dramma,  il  grande 
poeta  francese  ha  spinta  al  massimo  limite  la  me- 
scolanza di  sublime  e  di  volgare  —  ed  è  riuscito, 
perfino,  a  lasciarsi  a  dietro  lo  Shakspeare. 

Emani  fu  scritto  come  illustrazione  alla  professione 
di  fede  dell'Hugo  —  e  il  poeta  lo  scrisse  per  non  poter 
combattere  una   battaglia.   Da   ciò  la  esuberanza  di 
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soggettivismo  che  trapela  da  tutte  le  scene,  e  quasi, 
da  tutte  le  frasi  del  dramma.  I  personaggi  dell'Emani 
dicono  ottimamente  ottime  cose,  ma,  qua  e  là,  par- 
lano per  bocca  dell'autore  e  lasciano  vedere  chiara- 
mente che  recitano  una  grande  lezione.  Essi  discor- 
rono quasi  sempre  in  nome  e  per  conto  di  Vittor 
Hugo. 

L'onda  poetica  sgorga  dalle  loro  labbra  e  si  risolve 
in  imagini  splendide  e  in  descrizioni  smaglianti,  ma 
—  in  qualche  scena  —  ricorre  al  pensiero,  con  certa 
insistenza,  ciò  che  Talma  diceva  allo  stesso  Hugo  a 
proposito  dei  versi  nelle  produzioni  teatrali: 

—  Ah  si  !  io  mi  sfiato  a  dire  agli  autori.  Non  bei 
versi.  I  bei  versi  ammazzano  i  bei  drammi. 

Ed  è  vero,  ma  Vittor  Hugo  la  sapeva  più  lunga  di 
Talma,  e  di  noi  —  poiché  conosceva  benissimo  con 
chi  aveva  a  che  fare. 

La  Commedia  francese,  abituata  ai  versi  di  Corneille 
e  di  Racine ,  non  avrebbe  applaudito  —  di  punto  in 
bianco  —  un  dramma  storico  in  prosa.  I  versi  accarez- 
zano l'orecchio  e  lusingano  l'intelligenza  del  pubblico 
il  quale ,  afferrando  a  volo  la  melodia  di  una  frase 
poetica,  crede  di  afferrarne  insieme  anche  il  pensiero. 

Hugo  sapeva  il  suo  pubblico  a  memoria  e  scriveva 
per  esso  —  senza  timore  d' ingannarsi. 

Il  grande  poeta  osserva,  infatti,  che  gli  spettatori  i 
quali  compongono  il  pubblico  si  dividono  in  tre  cate- 
gorie :   le  donne ,  i  pensatori  e   la   folla.   Alle  donne 


—  270  — 

Vittor  Hugo  intitola  la  parte  di  passione  de'  suoi  la- 
vori, ai  pensatori  la  parte  di  caratteri  e  alla  folla  la 
parte  d'azione. 

Ecco  perchè  le  donne  che  assistettero  alla  prima 
dell'  Emani  s' interessarono  e  si  commossero  tanto 
alle  vicende  amorose  di  Dona  Sol  e  d'Emani  —  ecco 
perchè  i  pensatori  s' interessarono  al  carattere  di 
Don  Carlo  —  ecco  perchè  la  folla  spinse  il  suo  amore 
air  azione  sino  a  trovar  piacevole  la  vita  indiscipli- 
nata del  re  di  tutte  le  Spagne  —  che  esordisce  col  cac- 
ciarsi dentro  a  un  armadio,  prosegue  col  nicchiarsi 
in  una  tomba  e  termina  col  sospirare,  come  un  man- 
tice, dietro  a  una  copia  felice  di  sposi. 


Marion  Delornie,  scritta  prima  à' Emani ,  non  fu 
rappresentata  al  teatro  della  Porta  Saint-Martin  di 
Parigi  che  la  sera  dell' 11  agosto  1831.  Prima  del  1830 
la  censura  aveva  dato  il  suo  veto,  e,  ad  appoggiarlo, 
vennero  le  successive  proibizioni  dei  due  ministeri 
Martignac  e  Polignac  e  la  volontà  formale  di  Carlo  X, 
—  quel  Carlo  X  che  aveva  prima  dichiarato  di  lasciar 
fare  ai  poeti  e  di  limitarsi  a  sedere  in  uno  scanno 
della  platea  I 

Ma  nel  1830  la  grande  rivoluzione  lasciava  libero 
Vittor  Hugo  di  produrre  il  suo  dramma.  Non  lo  fece. 
La  Commedia   francese   aveva   mandato  i  suoi   soci 
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presso  il  poeta,  affinchè  egli  aderisse  alla  recita  di 
Marion  Delorme.  Il  poeta  non  accondiscese. 

Perchè  ? 

La  risposta  torna  ad  onore  di  Vittor  Hugo,  Dare- 
un  lavoro  proibito  da  Carlo  X  in  un'epoca  in  cui  tutti 
maledicevano  a  Carlo  X  sarebbe  stato  esporsi  a  un 
successo  di  reazione  politica,  e  Hugo  non  voleva  che 
un  successo  letterario  e  drammatico. 

Aveva  ragione.  I  successi  politici  di  un  lavoro  tea- 
trale valgono  poco  e  durano  anche  meno. 

La  interpretazione  di  Marion  Delorme  venne  affi- 
data a  una  compagnia  drammatica  intelligentissima, 
coscienziosa,  istruita.  Tale,  almeno,  è  il  giudizio  dato- 
dai  giornali  il  12  agosto  1831  — l'indomani  della  pre- 
mière. 


Però  i  critici,  indulgentissimi  verso  gli  esecutori^ 
si  mostrarono  arcigni  con  l'autore. 

E  si  capisce.  L'idea  sociale  di  Vittor  Hugo  trovava 
maggiore  opposizione  che  l'idea  artistica.  La  battaglia 
romantica,  combattuta  con  Emani  e  Marion  Delorme^ 
non  superava  la  cerchia  dei  letterati  —  mentre  l'idea 
sociale,  la  redenzione,  diveniva  un  patrimonio  quasi 
umano. 

La  critica  chiese  all'autore  che  cosa  fosse  Emani, 
e  rispose,  da  sé  medesima:  un  bandito  fatto  d'onore. 
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Studiò  curiosamente  Marion  Delorme  e  ravvisò  in  lei 
una  cortigiana  fatta  d'amore. 

Due  antitesi  nuove  e  audaci,  e  perciò  due  delitti  di 
lesa....  Che  cosa?  Lesa  verità?  No,  perchè  la  con- 
traddizione è,  nel  cuore  umano,  qualità  additlura  co- 
mune. Lesa  arte  ?  No,  perchè  l'arte  vive  di  contrasti 
come  l'uomo  d'aria  e  di  pane.  Leso  classicismo?.... 
Eccolo  il  grande  delitto!  Siamo  sempre  li.  La  socio- 
logia medesima,  la  stessa  psicologia,  dovevano  pie- 
garsi alle  esigenze  della  vecchia  scuola  e  ripetere, 
anche  nel  1830,  le  aberrazioni  della  tragedia  volte- 
riana,  ove  i  personaggi  son  tutti  d'un  pezzo,  tutti 
buoni  o  tutti  cattivi ,  ove  nessun  eroe  ha  una  esi- 
stenza personale,  indipendente  —  ove  vediamo  cen- 
linaja  d'uomini  e  mai  c'imbattiamo  nell'uomo. 

Gli  spiriti  gretti  perdonano  allo  scrittore  la  gret- 
tezza, lo  sbaglio,  il  criterio  falso  —  ma  non  gli  per- 
doneranno mai  l'audacia, 

E  pure  l'arte  che  non  osa  non  è,  e  pure  —  mal- 
grado i  difetti  di  tecnologia  scenica,  la  esuberanza  di 
lirismo  e  la  mancanza  di  misura  —  i  lavori  drammatici 
di  Vittor  Hugo,  grandi  di  poesia,  sono  resi  anche  più 
grandi  dal  coraggio  ardimentoso  cui   sono  Inspirati. 

Al  classicista,  innamorato  folle  di  Eschilo  e  di  So- 
focle —  un  po'  meno  di  Euripide  perchè  più  vero,  e 
moltissimo  di  Seneca,  perchè  imitatore  servile  —  il 
pensiero  umano  di  Vittor  Hugo  non  poteva  apparire 
che  sogno  di  genio  malato. 
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Redimore  un  colpevole  con  la  religione,  una  pec- 
catrice col  chiostro,  via!,  sin  qua  ci  possono  giun- 
gere anche  i  classicisti.  Ma,  redimere  un  masnadiere 
con  l'onore,  una  cortigiana  con  V  amore ,  il  buffone 
di  Francesco  I  con  l'affetto  paterno,  e  Lucrezia  Borgia 
con  l'amore  di  madre!.... 

I  classicisti  francesi  non  sanno  comprendere  la 
maternità  che  purifica  la  deformità  morale,  e  la  beltà 
morale  che  purifica  la  bruttezza  fìsica  —  come  i  classi- 
cisti italiani  non  sanno  comprendere  che  Otello  baci 
Desdemona  prima  di  soffocarla. 

Ma  è  proprio  il  caso  di  dire:  tanto  peggio  per  chi 
non  capisce. 


Nel  Ruij  Blas,  ove  il  cosi  detto  «  onore  castigliano  » 
risplende  assai  meno  che  in  Emani,  ma  ove,  tuttavia, 
si  riscontra  il  medesimo  lusso  di  spacconate  —  è 
notevole  la  scena  quarta  dell'atto  secondo  tra  Ruy 
Blas  e  Don  Guritano,  vecchio  gentiluomo,  innamorato 
della  regina  di  Spagna. 

Dpn  Guritano  è  anche  più  smargiassone  di  Silva 
■e,  appena  incontratosi  con  Ruy  Blas,  lo  abborda  in 
questo  modo: 

—  Signore,  vedete  questa  spada  ?  Ne  porterò  duo  della  stessa 
[lunghezza. 

13 
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Ruv  Blas. 

Che  cosa  significa  ciò  ? 

Don  Gt'RiTANO. 

Nel  mille  seicento  cinquanta  io  ero  innamorato.  Stavo  ad 
Alicante.  Un  giovane  ben  fatto,  bello  come  gli  amori,  guardava 
un  po'  troppo  da  vicino  la  mia  diletta  e  passava  sempre,  più 
tronfio  d'  un  capitano  sulla  nave  ammiraglia ,  sotto  il  verone  di 
lei,  dinanzi  alla  cattedrale.  Aveva  nome  Vasquez ,  signor  mio, 
quantunque  fosse  bastardo.  L' ho  ucciso.  {Ruy  Blas  vorrebbe 
interromperlo,  don  Gurilano  lo  ferma  col  gesto  e  prosegue). 
Qualche  anno  dopo,  verso  il  sessanta  sei.  Gii,  conte  d'Iscola, 
splendido  cavaliere,  spedì  alla  mia  diva,  chiamata  Angelica,  con 
un  tenero  biglietto  —  ch'ella  poi  mi  fé'  vedere  —  uno  schiavo 
chiamato  Grifel  de  Viserta.  Feci  uccidere  lo  schiavo,  ed  ho 
ucciso  il  padrone. 

Rt'Y  Blas. 
Signore  !.... 

Don  GuRiTANO  {prosegueìidó). 

Poi,  verso  l'ottanta,  venni  in  sospetto  che  mi  tradisse  Fa  mia 
innamorata,  per  Tirso  Gamonal,  giovane  avvenente ,  dal  volto 
altero  e  gentile,  dalla  splendida  piuma  al  cappello.  Erano  i  tempi 
nei  quali  correva  la  moda  di  ferrare  i  muli  in  oro  fino.  Ho  uc- 
ciso don  Tirso  Gamonal  ! 

RuY  Blas. 

Ma,  insomma,  che  significa  questo  linguaggio? 
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Don  Guritano. 

Significa,  signor  conte,  clie  il  pozzo  dà  l'acqua  a  chi  la  cava; 
che  il  sole  leva  domani  alle  quattro;  che  v'ha  un  luogo  deserto 
e  fuori  di  strada  dietro  la  cappella,  oppurtunissimo  a  chi  ha 
cuore  in  petto  ;  che  voi  vi  chiamano  —  credo  —  Don  Cesare, 
e  che  io  sono  Don  Gaspare  Guritano  Tassis  y  Guevarra,  conte 
d'Ognate. 

Rly  Blas. 

Benissimo,  signore,  ci  sarò. 

Don  Guritano  {sempre  imperlurbabile). 

Per  vostra  norma,  o  signore,  io  non  ho  mai  avuto  molla  sim- 
patia per  quei  damerini  —  sempre  intenti  a  lisciarsi  i  mustacchi, 
sui  quali  le  donne  fermano  con  compiacenza  lo  sguardo  —  che 
si  pavoneggiano  nelle  sale ,  e  poi  cadono  in  svenimento  alla 
prima  graCTiatura. 

Rl'y  Blas. 

Ma...  non  comprendo. 

Don  Guritano. 

Comprendete  benissimo.  Siamo  entrambi  innamorati  della  stessa 
beltà.  Uno  di  noi  è  di  troppo  in  questo  palazzo.  Voi  siete  scu- 
diere, io  maggiordomo,  abbiamo  eguali  diritti.  Anzi,  io  sono  a 
peggior  condizione  di  voi  :  io  ho  il  diritto  del  più  vecchio,  voi 
del  più  giovane,  e  però  mi  fate  paura.  Non  posso  combattere 
con  voi  sul  terreno  dell'amore  ;  ho  la  gotta  e  i  miei  assalti  sa- 
rebbero sempre  perdenti,  contro  un  giovane  così  pronto  a  sve- 
nire. Perciò,  trovandovi  bello  assai,  molto  amabile,  grazioso, 
tenero,  interessante  —  bisogna  che  vi  uccida. 
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Rly  Dlas. 

Eljbene,  provatevi. 

Don  GiRiTANO. 

Conte  di  Garof?,  domani  all'alba,  ai  luogo  indicato,  senza  te- 
stimoni ,  né  servi,  ci  scanneremo  da  buoni  amici,  e  da  veri 
gentiluomini,  colla  daga  o  colla  spada  —  come  si  addice  a  per- 
sone del  nostro  rango. 

Falstaff  non  avrebbe  detto  nulla  di  diverso,  ma 
Falstaff  era  valoroso  soltanto  da  burla. 


I  tiranni  di  Hugo  —  uomini  e  donne  —  rassomi- 
gliano un  poco  ai  tiranni  dalla  tragedia  classica  e, 
sopra  tutto,  si  rassomigliano  uno  all'altro. 

Udite  Lucrezia  Borgia,  nel  dramma  che  prende  il 
nome  da  lei  —  e  che  non  è,  certo,  né  il  migliore  né  il 
più  efficace  del  teatro  hughiano. 

Siamo  all'ultinVattu,  in  casa  della  principessa  Ne- 
groni  —  e  intorno  a  un  desco  imbandito  siedono  Li- 
veretto,  Orsini,  Gazella,  Pelrucci,  Vitellozzo,  Gubetta, 
Gennaro  e  altri. 

Orsini,  colmando  la  tazza,  dice: 

li  segreto  per  esser  felici 

So  per  prova,  e  lo  dico  agli  amici. 
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Sia  sereno  sia  nubilo  il  cielo 
Sia  bel  tempo,  sia  caldo,  sia  gelo, 
Scherzo  e  bevo  —  derido  gì'  insani 
Che  si  dàn  del  futuro  pensier. 

Mentre  la  brigata  risponde  con  applausi  alla  allegra 
canzone,  entrano  dei  frati  e  si  mettono,  silenziosa- 
mente, ai  lati  della  sala.  Tutti  si  guardano  sorpresi. 

Orsini. 

—  Che  vuol  dir  ciò?... 

Il  mistero  è  spiegalo.  Entra  Lucrezia  Borgia.  Un 
tranello. 

LUCREZI.\. 

—  Siete  in  casa  mia  !...  Pochi  giorni  fa  voi  piolTcrisle  il  mio 
nome  in  aria  di  trionfo.  Ora  lo  pronunciate  con  spavento.  Sì , 
guardatemi  pure  coi  vostri  occhi  immobili  per  il  terrore  ;  sono 
io  in  persona  !  Vengo  a  (larvi  una  buona  nuova  od  è  che  siete 
tutti  avvelenati  e  non  uno  di  voi  sarà  in  vita  fra  un'ora.  Non  vi 
movete  :  la  sala  qui  presso  è  piena  di  lande.  Ora  è  la  mia  volta 
di  parlare  ad  alta  voce  e  di  schiacciarvi  la  testa  col  piede  ! 
Beppo  Liveretto,  va  a  raggiungere  tuo  zio  Vitelli,  che  feci  pu- 
gnalare nei  sotterranei  del  Vaticano!  Ascanio  Petrucci,  \a  a  tro- 
vare tuo  cugino  Pandolfo,  che  assassinai  per  rubargli  la  sua 
città!  Oloferno  Vilellozzo,  tuo  zio  l'aspetta,  lo  sai —  Jago d'.\p- 
piani  —  che  ho  avvelenalo  in  una  festa  !  MalFio  Orsini,  va  a  jìar- 
lare  di  me  nell'altro  mondo  a   tuo  fratello  Gravina,  che   feci 
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strangolare  mentre  dormiva.  Apostolo  Gazella,  liai  detto  che  io 
feci  decapitare  tuo  padre  Francesco  Gazella  e  strozzare  tuo  cu- 
gino Alfonso  d'Aragona  ;  or  dunque,  va  a  raggiungerli  —  Sul- 
l'anima mia  !  voi  mi  deste  un  ballo  a  Venezia  :  vi  rendo  una 
cena  a  Ferrara.  Festa  per  festa  signori  !  {ai  frali)  Padri,  con- 
ducete cotesti  gentiluomini  nella  sala  vicina,  confessateli  e  pro- 
fittate dei  pochi  momenti  che  restano  loro  per  salvare  ciò  che 
ancora  può  essere  salvato  di  ognuno  d'essi,..  Non  temete  mes- 
seri, l'anima  vostra  è  in  buone  mani.  Questi  degni  padri  sono 
monaci  regolari  di  san  Sisto,  a  cui  il  papa  ha  permesso  di  as- 
sistermi in  queste  occasioni... 

Angelo  tiranno  di  Padova  discorre  con  altrettanto 
odio  e  cinismo  —  e  con  altrettanta  ferocia.  E,  quasi, 
soddisfatto  che  sua  moglie  sia  colpevole  perché  può 
impunemente  vendicarsi  di  lei  che  abborre. 

Leggete  la  scena  tra  Angelo  e  la  sua  amante  Gio- 
conda —  all'atto  terzo. 

Angelo. 
...Ho  in  pugno  metà  della  mia  vendetta. 

Gioconda. 
Cioè? 

Angelo. 
Farò  morire  la  donna. 

Gioconda. 
Vostra  moglie? 
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Angelo. 

Tulio  è  pronto.  Prima  d'  un  ora  Caterina  BragaiJini   sarà  de- 
capitata come  Io  merita. 


Decapitata  ? 


In  questa  stanza. 


In  questa  stanza? 


Gioconda. 


Angelo. 


Gioconda. 


Angelo. 

Ascoltatemi.  II  mio  talamo  macchiato  si  trasforma  in  tomba. 
Costei  deve  morire.  L'ho  risoluto,  e  con  tale  freddezza  che  la 
cosa  è  come  fosse  già  consumata.  Non  è  una  vampa  d' ira  la 
mia,  che  le  preghiere  possano  spegnere.  Se  il  mio  migliore 
amico,  dato  che  ne  avessi,  intercedesse  per  lei,  il  mio  migliore 
amico  mi  diventerebbe  sospetto...  Poi,  Gioconda,  io  la  odio  quella 
donna  !  una  donna  che  mi  sono  lasciato  indurre  a  sposare  per 
riguardi  di  famiglia,  da  che  lo  mie  sostanze  avcano  scapitato 
nelle  ambascerie  sostenute!  La  sposai  anche  per  far  cosa  grata 
a  mio  zio,  il  vescovo  di  Castello.  Una  donna  che  si  ò  sempre 
mostrata  con  me  mesta  ed  oppressa  !  che  non  mi  ha  mai  dato 
(ìgli  !  Inoltre...  dovete  sapere  che  l'odio  è  inveterato  nel  nostro 
sangue,  nella  nostra  famiglia,  nelle  nostre  tradizioni.  È  forza  che 
un  Malipieri  porti  sempre  odio  a  qualcuno.  Quel  giorno  in  cui 
il  leone  di  San  Marco  spiegherà  il  volo  dalla  sua  colonna,  l'odio 
aprirà  le  sue  ali  di  bronzo  e  volerà  via  dal  cuore  dei  Malipieri. 
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L'avolo  mio  odiava  il  marchese  Azzo,  e  lo  fece  annegare  ilr 
notte  in  uno  dei  pozzi  di  Venezia.  Mio  padre  odiava  il  procu- 
ratore Badoero,  e  Io  fece  avvelenare  ad  una  cena  della  regina 
Cornaro.  Io...  io  odio  costei  !  Non  le  avrei  fatto  del  male.  Ma 
ora  è  colpevole  :  tanto  peggio  per  lei  !  Sarà  castigata.  Non  già 
ch'io  le  sia  stato  fedel'3;  ma  ella  deve  morire.  È  una  necessità, 
una  risoluzione  presa.  Siate  certa  che  quella  donna  morrà. 
Grazia  per  colei  ?...  Se  sorgessero  a  domandarmela  le  ossa  di 
mia  madre,  non  1'  otterrebbero. 

A  forza  d'  efìsere  tiranni  questi  cupi  eroi  del  ferro 
e  del  veleno  perdono  le  loro  caratleristiche  umane. 
Non  un  minuto  di  tregua.  Non  un  gesto,  una  parola 
di  pietà.  È  la  maniera  di  Hugo — falsa  come  la  ma- 
niera dei  classici.  Hugo  vuol  colpire  con  le  imagini 
fosforescenti  e  con  le  apostrofi  tenebrose.  La  sua 
poesia  è  tutta  un  grido — come  la  sua  critica  è  tutta 
un  inno. 

Dolce,  malinconico,  quando  parla  dell'infanzia, 
Hugo  diventa  drammatico  e  melodrammatico  allorché 
dipinge  la  passione.  La  gioja  de'  suoi  personaggi  è 
tripudio,  e  il  loro  dolore  è  disperazione.  Egli  non  co- 
nosce mezzi  termini.  O  lirico  o  epico.  La  sublimità 
è  la  sua  bandiera,  come  l'epiteto  è  la  sua  arme  e  la 
sua  potenza.  Egli  guarda  sempre  in  alto,  dinanzi  e 
sopra  a  sé  —  e  non  s'arresta  e  non  arresta  i  suoi 
eroi  che  stanco  e  sfatto. 
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Tulio  pieno  della  sloria  inglese  dei  drammi  di 
Shakspeare,  Hugo  scrisse  una  Maria  Tudor  —  ma  la 
regina  sanguinaria  che  Alfredo  Tennyson  tentò  di 
riabilitare  con  la  religione,  perdette,  sotto  il  pennello 
di  Vittor  Hugo,  gran  parte  della  sua  realità.  No. 
Maria  Tudor  non  era  la  femmina  banale  che  Hugo 
si  piacque  di  rappresentare ,  a  danno  della  storia  e 
della  verità.  Al  creatore  di  Quasimodo,  la  potente  in- 
dividualità di  Maria  Tudor  sfuggi  di  mano  e  di  mente. 
Egli  voleva  rappresentare  una  regina  e  non  è  riu- 
scito a  rappresentare  che  una  donna  volgare.  La 
Maria  Tudor  di  Hugo ,  che  geme  e  sospira  dietro  a 
un  amante  ingannatore,  non  è  né  artisticamente  bella 
né  psicologicamente  vera. 

Qui  Vittor  Hugo  —  senza  volerlo,  senza  saperlo  — 
si  trova  agli  antipodi  del  suo  maestro.  Del  dramma 
shakspeariano  non  si  riscontra  nella  Maria  Tudor 
nò  soffio,  né  traccia. 

La  concezione  del  lavoro  è  puerile;  lo  svolgimento 
é  melodrammatico;  i  caratteri  sono  falsi;  lo  stile  è 
forzato,  artifizioso,  reboante  -  la  fisonomia  del  dramma 
è  antipatica. 

Questa  Maria  Tudor  dell'Hugo  appartiene  alla  fa- 
miglia delle  regine  di  Metastasio  e  di  Apo':lolo  Zeno. 
Ella   non    ha  di  maestoso   che   il    titolo,   non   ha  dì 
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pomposo  che  il  nome.  L'  Elisabetta  di  Schiller  che 
apostrofa,  come  una  lavandaja,  la  sua  rivale  Maria 
Stuarda,  è  cento  volte  più  sovrana  della  eroina  di 
Hugo. 

Anziché  innamorarsi  d'un  momento  storico,  il  poeta 
francese  s'è  innamorato  d'un  personaggio:  Maria 
Tudor  —  e  non  ha  saputo  resuscitarlo  che  detur- 
pandolo. 

Come  Alfieri ,  come  Pellico,  come  Nicolini  egli  ha 
sbarazzato  il  suo  dramma  di  tutta  la  suppellettile  sto- 
rica e  s'è  accontentato  di  gettare  sul  palco  scenico 
un  eroe  di  carta  pesta,  il  quale  si  mantiene  ritto  per 
forza  d'equilibrio  e  non  ha  nulla  da  invidiare  ai  pup- 
pattoli  di  Scudery  e  di  Hardy. 

V  imaglnate  Maria  Tudor,  la  sanguinaria,  la  fa- 
natica —  delirante  sul  seno  dell'italiano  Fabiani?  Vi 
imaginate  un'amalgama  di  Messalina  e  di  Torque- 
mada  —  incapace  di  vincere  sé  e  gli  altri  —  troppo 
bigotta  per  saziare  nell'  amore  i  suoi  istinti  lascivi, 
troppo  paurosa  per  soffocare  nell'orgia  i  suoi  scru- 
poli di  religione? 

Uditela  questa  maestosa  e  crudele  eroina  —  uditela 
all'alto  secondo.  È  col  suo  amante  e  gorgheggia  il 
sentimento. 

Fabiani. 
.Ti  amo  ! 
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Maria. 

Mi  ami  none  vero?  Tu  non  ami  che  me?  Ripetilo  ancora. 
Ah  !  noi,  povere  donne,  non  sappiamo  leggere  nel  cuore  degli 
uomini ,  non  sappiamo  credere  che  agh  ocelli,  e  i  più  belli  oc- 
chi sono  spesso  mendaci.  Ma  ne'  tuoi  sguardi,  milord,  c'è  tanta 
lealtà,  tanto  candore,  tanta  buona  fede,  che  non  possono  men- 
tire ;  non  è  vero,  mio  bel  paggio  ?  0  i  tuoi  occhi  sono  occhi 
d'angelo,  o  sono  di  demonio. 

Fabiani. 
Né  di  demonio,  né  d'angelo  :  ma  d'  un  uomo  che  vi  ama. 

Maria. 
Che  ama  la  regina? 


Che  ama  Maria. 


Fabiani. 


Maria. 


Ascolta,  Fabiano:  l'amo  anch'io.  Sei  giovane,  e  molte  belle 
donne  ti  guardano  con  amore,  lo  so.  Alla  fine  si  può  esser  sazi 
d'una  regina,  come  d' un' altra...  Non  m'interrompere.  —  Se 
mai  l'innamorassi  d'altra  donna,  voglio  saperlo.  Ti  perdonerò... 
forse.  .  se  me  lo  dirai.  —  Ma  non  interrompermi.  —  Tu  non  sai 
quanto  grande  è  l'amor  mio.  Vi  sono  dei  momenti  in  cui  vorrei 
piuttosto  vederti  morto,  che  in  braccio  ad  un'  altra  :  ma  vi 
sono  anche  dei  momenti  che  vorrei  vederti  felice  ad  ogni  costo. 

Fabiani. 

Fo  non  posso  essere  felice  che  con  te,  Maria.  Non  amo  che  te. 


—  2S4  — 

Maria. 

Davvero?  Guanlami  in  faccia.  Davvero?  —  Spesso  sono  ge- 
losa... e  m' imagìno  di  vederti  correre  per  la  citlà  in  traccia 
delle  belle  !  Ali,  vorrei  seguirti  invisibile  e  sapere  ove  vai,  ciò 
che  dici,  quello  che  fai  !  iMa...  se  fossi  ingannata  !... 

Tanlo  femmineo  abbandono  non  è  verosimile  in 
Maria  Tudor,  come  non  è  verosimile  che,  conosciuto 
il  tradimento  di  Fabiani,  ella  —  donna  bigotta  e  in 
voce  di  santa  e  di  pudica  —  confessi  l'amor  suo  di- 
nanzi a  tutti  i  lordi  del  regno. 

È,  infatti,  alla  presenza  dei  gentiluomini  della  corte 
che  la  Maria  Tudor  di  Hugo,  alzandosi  dal  suo  trono, 
e  percuotendogli  il  viso  col  guanto,  grida  a  Fabiani: 

—  Ah  !  sei  un  vile  !  Tu  tradisci  l'una  e^  rinneghi  l'altra  !  Ah  ♦ 
tu  non  sai  chi  sia  ?  Vuoi  che  te  Io  dica  io  !  Questa  donna  è 
Giovanna  Talbot,  liglia  di  lord  Talbot  morto  sui  patibolo  per 
mia  madre.  É  Giovanna  Talbot,  mia  cugina,  contessa  di  Shrew- 
sbury,  contessa  di  Vexfort.  Ecco  chi  è  costei...  Ah  non  conosci 
questa  giovane  ?  Vile  !  è  la  tua  amante. 

Fabiani. 

Signora... 

Maria. 

E  tu  sei  senz'anima,  senza  cuore  !  Astuto  e  vile,  sei...  —  Si- 
gnori, non  avete  bisogno  di  scostar\i.  Poco  m'importa  clie 
ascoltiate  ciò  che  de\  o  dire  a  costui  !  —  Fabiani ,  sei  un  tradi- 
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torc  con  me,  un  vigliacco  con  lei  !  nugiardo  ed  aljbielto  !  Io  ti 
ho  fatto  conte  di  Clanbrassil,  barone  di  Didasmouddy  ;  e  che 
altro?  Barone  di  Darmoutli.  Ma  fui  pazza!  e  a  voi,  o  signori, 
chiedo  perdono  di  avervi  messo  a  contatto  con  un  uomo  della 
sua  specie,  figlio  d'un  calzettiere  del  villaggio  di  Lerino.  Ed  io 
lo  sapeva,  e  lo  teneva  nascosto,  e  fingeva  di  credergli  quando 
parlava  della  sua  nobiltà  e  della  sua  illustre  parentela  !  Ecco 
come  siamo  noi,  povere  donne.  —  Vedi,  Giovanna,  a  chi  ti  sci 
affidata,  povera  ragazza!  —  Ma  ti  \endicherù! 

Fabiani. 

Signora,  vi  giuro... 

Maria. 

Anche  spergiuro!  Vile  sino  all'ultimo!  Ci  farà  arrossire  fino 
agli  occhi,  dinanzi  alla  Corte,  noi  povere  donne  che  lo  abbiamo 
amato  !  Non  avrà  né  meno  il  coraggio  di  alzare  la  fronte  ! 

Fadiani. 

Sì,  0  signora,  che  alzo  la  fronte.  Den  m'  avvedo  che  ormai 
sono  perduto.  La  mia  morte  fu  decretata  !  Impiegherete  ogni 
mezzo,  il  ferro,  il  veleno... 

Maria  (piglianiìogll  le  inani  e  nUiramlolo  innonzi  alla  scena). 

Il  ferro?  il  veleno?...  la  vendetta  celata,  per  tradimento?... 
No,  no,  signore.  Ho  io  forse  bisogno  di  nascondermi?  Ho  forse 
bisogno  del  mistero  e  della  notte  per  vendicarmi  ?  No,  Milord  ! 
Voglio  la  luce  del  sole,  la  piazza  publtlica  —  la  scure,  il  carnefice, 
la  folla  per  le  vie,  alle  finestre,  sui  tetti  —  centomila  testimoni  ! 
Voglio  tutta  la  pompa  solenne  e  spaventosa  del  supplizio;  e  che 
si  dica  :  n  È  una  donna  che  fu  oltraggiata,  ma  è  una  regina  che 
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si  vendica  !  n  li  favorito  invidiato,  quel  bel  giovane  insolente, 
che  ho  ricoperto  di  velluto  e  di  seta,  voglio  vederlo  prostrato 
innanzi  al  ceppo  fatale,  smarrito  e  tremante,  coi  piedi  ignudi, 
le  braccia  legale,  fischiato  dal  popolo,  nelle  mani  del  boja.  A 
quel  candido  collo,  cui  appesi  un  monile  d'oro,  voglio  mettere 
una  corda!  Ho  ammirato  Fabiani  sul  trono!  Voglio  vedere  che 
effetto  farà  sul  patibolo  ! 

Fabiani. 

Signora... 

Maria. 

Basta  !  basta,  ti  dico  !  Tu  sei  irremissibilmente  perduto.  Devi 
salire  sul  palco  del  supplizio,  come  Suffolk  e  Northumberland. 
È  una  festa  che  voglio  dare  alla  mia  buona  città  di  Londra  !  E 
quando  sarai  dinanzi  al  popolo,  potrai  fare  un  bel  discorso,  come 
Ps'orlhumberland,  o  una  lunga  preghiera  come  Suffolk,  per  dare 
alla  grazia  il  tempo  di  giungere  :  ma^  giuro  al  cielo,  che  la 
grazia  non  verrà!  —  La  volpe  astuta  che  anche  questa  mattina 
mi  parlava  di  amore  !...  Eh  !  signori  miei,  potete  far  le  mera- 
viglie neir  udirmi  parlare  così  davanti  a  tutti  :  ma  ve  1'  ho  già 
detto,  che  cosa  me  ne  importa  !  {a  Sotnerset).  Duca,  voi  siete 
constabile  della  Torre  di  Londra,  domandategli  la  spada. 

Fabiani. 

Eccola:  ma  protesto.  Anche  fosse  provato  ch'io  abbia  ingan- 
nata e  sedotta  una  donna... 

.Maria. 

E  che  monta  se  hai  o  no  sedotta  una  donna?  Mi  occupo  forse 
di  ciò  ?  —  Questi  signori  sono  testimoni  che  per  me  fa  lo  stesso. 
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Fadiani. 

Sedurre  una  donna  non  è  deliUo  capitale.  Vostra  maestà  nor> 
ha  potuto  far  condannare  Lord  Morton  sotto  una  simile  accusa. 

Maria. 

In  fede  mia,  pare  clie  voglia  sfidarmi  !  E  chi  dice  che  sei 
accusalo  di  questo? 

Fadiam. 

Allora  di  che  cosa  sono  accusato?  Qual'è  il  mio  delitto? 

Maria. 

Mi  domandi  qual'è  il  tuo  delitto?  —  Chandos  !  —  Chandos  ? 
Aprite  quelle  porte  a  due  battenti  !  Entri  la  Corte,  entrino  tutti  ? 
(Si  spalancano  le  porte.  Entra  la  Corte). 

Gli  urli  e  le  apostrofi  di  Maria  pajono,  davvero, 
grida  di  donna  isterica.  E  V  isterismo  non  tarda,  in- 
fatti, a  vincere  ogni  altro  sentimento  della  Tudor, 
poiché,  a  Renard  che  le  parla  del  prossimo  castigo 
di  Fabiani,  la  eroina  di  Hugo  dice  : 

—  Non  voglio  che  muoja  ! 

Renard. 

Vostra  maestà  aveva  pure  decretato  che  oggi  dovesse  aver 
luogo  l'esecuzione. 

Maria. 

E  oggi  decreto  che  l'esecuzione  abbia  luogo  domani. 
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Renard. 

Sono  tre  settimane  che  la  sentenza  è  profferita  e  clic  i  due 
condannati  tornarono  alla  Torre  di  Londra  preceduti  dal  carne- 
fice colia  scure  rivolta  verso  di  loro  —  e  sono  appunto  tre 
settimane  che  l'esecuzione  è,  per  ordine  di  Vostra  Maestà,  pro- 
crastinata di  giorno  in  giorno. 

Maria. 

E  voi  non  capite  cosa  vuol  dire?  È  proprio  necessario  dirvi 
tutto  e  die  una  donna  metta  a  nudo  il  suo  cuore  innanzi  a  voi? 
Ebbene,  sì  :  poiché  volete  saperlo,  poiché  fate  sembianza  di 
non  capire,  si,  tutti  1  giorni  ho  procrastinata  l'esecuzione  di 
Fabiani,  perchè  tutte  le  mattine  mi  manca  la  forza,  pensando 
che  si  affila  una  scure,  che  si  prepara  una  fossa  per  costui  ; 
perchè  son  donna,  sono  debole,  sono  pazza  !  perchè  lo  amo, 
l)erdio  !  —  Vi  basta?  siete  contento  ?  avete  capito?  Oh  !  qualche 
giorno  troverò  un  mezzo  per  vendicarmi  su  di  voi  di  tutto  ciò 
che  mi  fate  dire  ! 

Renard. 

Eppure  sarebbe  ornai  tenipo  di  farla  finita  con  questo  Fabiani! 
Voi  dovete  sposare  il  principe  di  Spagna,  o  signora  ! 

Maria. 

Se  il  principe  di  Spagna  non  è  contento,  lo  dica,  e  ne  sposerò 
un  altro  !  Non  mi  mancano  pretendenti. 

Renard. 

Pure  Fabiani  s'è  fatto  odiare  da  tutti. 
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Maria. 
Tranne  da  me. 

Renard. 

Se  oggi  non  sarà  giustiziato,  come  l' ha  promesso  Vostra 
Maestà... 

Maria. 
E  che  ? 

Renard. 

Vi  sarà  una  rivolta  eli  popolo. 

Maria. 
Ilo  una  buona  guardia. 

Renard. 
E  i  nobili  ordiranno  una  trama. 

Maria. 
Ilo  il  carnefice. 

Renard. 

Vostra  Maestà  ha  giurato  sul  Vangelo  di  sua  madre  che  non 
avrebbe  condonata  la  pena. 

Maria. 

Ecco  una  pergamena  che  Fabiani  mi  ha  fatto  consegnare,  e 
nella  quale  ho  giurato,  sulla  mia  corona  imperiale,  che  gli  con- 
cederò la  grazia  che  mi  domanda.  La  corona  di  mio  padre  vai 
più  del  Vangelo  di  mia  madre.  Un  giuramento  distrugge  l'altro. 
Eppoi,  chi  vi  dice  clic  gli  farò  grazia? 

19 
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Renard. 

Vi  ha,  tuttavia,  audacemente  tradita  ! 

Maria. 

Che  monta  ?  Tutti  gli  uomini  fanno  altrettanto.  Non  voglio  che 
muoja  !...  Tacete,  so  già  quel  che  volete  dirmi  !  che  è  vile, 
abbietto,  miserabile!  Lo  so  e  ne  arrossisco:  ma  l'amo!...  Che 
volete  eh'  io  faccia  ?  Avrei  amato  forse  con  minor  ardore  un- 
uomo  onesto.  Eppoi,  voi  tutti,  valete  forse  più  di  lui?  Non  mi 
venite  a  importunare  col  malcontento  del  popolo,  coli' odio  der 
nobili,  coi  reclami  della  Spagna,  coi  malumori  della  Francia. 
Me  ne  rido  di  tutti,  io.  La  vita  di  quesi'  uomo  è  necessaria  alla 
mia  vita.  Eh  !  caro  mio,  è  inutile  prendere  quell'aria  di  candor 
virginale  e  di  buona  fede  :  conosco  i  vostri  intrighi  :  e  voi  sapete 
benissimo  che  egli  non  ha  commesso  il  delitto  per  il  quale  è  con- 
dannato. Non  voglio  che  Fabiani  muoja.  Sono  la  padrona  sì ,  o 
no?  —  Su,  via  !  Parliamo  d'altro,  signore. 

Renard. 

Io  mi  ritiro.  Tutta  la  vostra  nobiltà  ha  parlato  per  bocca  mia. 

Maria. 

Che  mi  cale  della  nobiltà? 

Renard  (da  sé). 

Tentiamo  il  popolo.  {Saluta  profondamenle  ed  esce). 

Maria  {sola). 

É  uscito  con  un'  aria  di  mistero.  Quest'  uomo  è  capace  dì 
destare  una  sollevazione.  —  Bisogna  che  mi  rechi  subito  al  pa- 
lazzo di  città.  —  Olà,  qualcuno  ! 
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A  dire  la  verità,  in  questa  regina  di  princisbecco, 
ciie  riempie  di  lamentele  il  palazzo  dei  Tudor,  sten- 
tiamo mollo  a  riconoscere  la  complice  sanguinaria 
e  fanatica  del  vescovo  Gardiner  —  quella  Maria  che, 
in  pochi  anni  —  tra  prelati  e  gentiluomini  protestanti 
—  fece  appiccare  e  bruciare  meglio  che  seicento  in- 
dividui. 


Hugo,  il  quale  aveva  già  divulgato  il  suo  programma 
romantico  col  Cromioell,  lavoro  non  mai  rappresen- 
tato, né — a  cagione  della  sua  lunghezza,  rappresen- 
tabile —  e  aveva  incominciata  la  lotta  con  Emani, 
volle  —  in  due  altre  produzioni  —  spingendo  airultimo 
limite  il  contrasto  fra  il  ridicolo  e  la  serietà,  fra  il 
volgare  della  commedia  e  il  sublime  tragico  —  affer- 
mare anche  più  schiettamente  il  proprio  credo  nel 
dramma,  come  già  lo  aveva  affermato  nel  romanzo. 

Infatti,  /  Burgravi,  una  specie  di  trilogia  leggen- 
daria, e  //  re  si  diverte,  riassumono  tutta  la  maniera 
teatrale  di  Vittor  Hugo  —  una  maniera  fatta  di  con- 
vulsioni, di  impeti  lirici  e  di  antitesi  violentissime  di 
passioni  e  di  caratteri. 

/  Burgravi  vi  trasportano  in  pieno  medio  evo;  e 
tra  quei  personaggi,  tutti  di  ferro  e  d'acciajo,  e  tra 
quei  palazzi,  ne'  quali  udite  risuonare  la  eco  di  voci 
d'oltre  tomba  —  vi  sentite  come  inabissati  nella  tre- 
genda, e  sognate  di  vedervi,  ritti  dinanzi,  diavoli  e 
maghi  e  streghe  barbute. 
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Ma  veniamo  al  dramma  //  re  si  dicerte  —  capola- 
voro di  Hugo  rappresentato  alla  Commedia  francese, 
la  sera  del  22  novembre  1832  —  anno  memorabile 
nella  storia  politica  e  artistica. 

Il  1832  vide  la  grande  città  decimata  dal  colèra, 
vide  le  insurrezioni  del  5  e  del  6  giugno,  1'  arresto 
della  duchessa  di  Bérry,  l'attentalo  del  Ponte  Reale, 
la  presa  d'Anversa,  la  morte  di  Gòthe  e  di  Walter 
Scott  —  eia  formazione  del  nuovo  ministero  francese 
composto  del  duca  di  Broglio,  del  maresciallo  Soult, 
di  Thiers,  di  Humann,  di  Guizot,  di  Barlhe  e  del  conte 
d'Argout. 

E  fu  appunto  sotto  Thiers  e  Ouizot  —  due  scrittori 
celebri  —  che  venne  proibita  alla  Commedia  francese, 
la  seconda  rappresentazione  del  Re  si  dicerte  di 
Viltor  Hugo. 

Il  divieto  menò  rumore  in  tutto  il  mondo  letterario; 
e  Hugo  —  in  pieno  tribunale  di  commercio  —  alla 
presenza  dei  giudici  e  del  popolo,  esclamò  : 

«  Oggi  mi  si  fa  togliere  la  mia  libertà  di  poeta  da 
«  un  censore  ;  domani  mi  si  farà  prendere  la  mia  li- 
«  berta  di  cittadino  da  un  gendarme.  Oggi  mi  si  ban- 
«  disce  dal  teatro,  domani  mi  si  bandirà  dal  paese. 
«  Oggi  mi  si  imbavaglia,  domani  mi  si  deporterà. 
«  Oggi  vedo  lo  slato  d'assedio  nella  letteratura,  do- 
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«  mani  lo  vedrò    nella  ciltà.  Di    libertà,  di  garanzie, 

«  di  carta,  di  diritto  pubblico  non  più  una  parola 

«  Al  tempo  di  Napoleone,  o  signori,  tutto  ciò  era  più 
«  grande.  L' Impero,  come  governo  e  come  ammini- 
«  strazione,  fu  certo  un'epoca  di  tirannia  intollerabile 
«  ma,  non  dimentichiamoci  che  la  nostra  libertà  ci 
«  fu  largamente  pagata  in  tanta  gloria....  Allora  la 
«  Francia  era  schiava  d'un  uomo,  ma  era  regina  del 
x  mondo.  Ci  si  prendeva  la  nostra  libertà,  è  vero,  ma 
«  ci  si  offriva,  in  ricambio,  uno  spettacolo  ben  sublime. 
«  Ci  si  diceva  :  —  «  Nel  tal  giorno,  alla  tal'  ora  en- 
«  treremo  nella  tal  capitale.  »  —  E  ci  si  entrava  al 
«  giorno  detto  e    all'ora   detta.  Si   detronizzava  una 

«  dinastia  con  un  decreto  del  Moniieur Ci  si  pren- 

«  devano  le  libertà,  si,  ma  a  tutti  i  nostri  lagni 
«  si  rispondeva  ,  magnificamente  :  Marengo  !  Jena  ! 
«  Austerlilz  !  Allora,  lo  ripeto,  era  grande;  oggi  è 
«  piccolo....  In  questo  secolo  non  abbiamo  avuto  che 
«  un  grand'uomo,  Napoleone  —  e  una  grande  cosa,  la 
«  libertà.  Non  abbiamo  più  il  grand'uomo  —  badiamo 
«  di  avere  la  grande  cosa.  » 

L' indignazione  del  poeta  era  semplicemente  giusta. 
Nessuno,  a  Parigi,  voleva  credere  alla  confisca  ar- 
bitraria del  dramma.  Ma  era  inutile  discutere.  L'ordine 
era  stato  dato  in  piena  regola,  e  il  ministro  dei  la- 
vori pubblici,  che  vi  aveva  apposta  la  propria  firma, 
non  aveva  ragioni  da  allegare.  Egli  aveva  sequestralo 
//  re  si  diverte.  Ecco  tutto. 
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II  giorno  dopo  l'ordine  del  ministro  diventò  un  or- 
dine di  tutto  il  gabinetto.  Né  Thiers,  né  Guizot  ave- 
vano protestato. 

E  sapete  perchè?  Perchè  il  dramma  era....  immorale. 

Ma,  il  racconto  prima  della  critica. 

Il  lettore  ci  segua  nella  sala  della  Commedia  fran- 
cese —  la  sera  del  22  novembre  1832. 


Sono  circa  le  cinque  e  gli  spettatori  cominciano 
già  a  invadere  il  teatro.  Gli  studenti  cantano  la 
Marsigliese,  la  Carmagnola  e  il  Poulot  s'en  va  Veri 
guerre.  Alle  sei  1'  accenditore  illumina  la  sala,  e,  ad 
ogni  testa  calva  che  entra,  si  grida  dalle  gallerie: 

—  Ohe  !  l'Accademia  ! 

Poco  a  poco  il  teatro  si  riempie.  C'è  il  tout  Paris. 

Nel  palco  del  re  si  vede  solamente  Mustafà  Sidi 
Omar,  accompagnato  dal  generale  Athalin ,  ajutante 
di  campo  di  Luigi  Filippo.  In  orchestra  stanno  seduti 
—  tra  gli  altri  —  Emilio  Deschamps,  Gabriel,  Eugenio 
Sue,  Eugenio  Scribe,  Saint-Beuve,  Federico  Soulié  e 
Alfredo  de  Musset.  Non  assistono  alla  grande  rap- 
presentazione Alessandro  Dumas  padre,  Giulio  San- 
deau,  Giorgio  Band  ed  Ernesto  Legouvé. 

Nelle  loggie  di  proscenio  si  vedono  Eugenio  Ren- 
duel,  l'editore  dei  «  romantici,  »  Alfredo  de  Vignj', 
Onorato  di  Balzac,  Villemain,  Gavarni,  Vittorio  Cousin, 
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Casimiro  Delavigne,  autore  del  Luigi  XP,  Soumet, 
Ettore  Berlioz,  Pacini  e  Auber. 

Nei  palchi  di  prima  fila  stanno  la  duchessa  di 
Abrantés ,  ammiratrice  di  Hugo,  la  marchesa  de  la 
Carte,  Giulio  Janin,  Emilio  di  Girardin,  il  conte  d'Ar- 
gout,  ministro  dei  lavori  pubblici  e  altri.  Ci  sono 
anche  Paolo  Delaroche,  Carlo  Nodier,  Pichot,  Buloz, 
e  la  ballerina  Taglioni. 

In  platea  e  nelle  gallerie,  professori  e  studenti  ; 
tutta  l'Accademia,  e  tutta  la  giovane  scuola  —  pittori, 
scultori  e  artisti  dell'opera. 

In  un  palco  di  sinistra  —  al  pianterreno  —  si  vedono 
la  signora  Vittor  Hugo,  Paolo  Lacroix  e  il  barone 
di  Taylor ,  commissario  reale  presso  la  Commedia 
francese. 

Il  manifesto  dello  spettacolo  è  cosi  concepito  : 

THÉATRE-FRANgAIS 

LES     COMÉDIENS     FKAN^AIS     ORDINaIRES     DU     RUI 
DONNE  RONT 

Aujourd'hui,  22  novembre  1852 
Première  représentalion 

J  0  U  É     PAR 

MM.  Perrier,  Ligier,  Joaniiy,  I5eauvallct,  Sanison,  Ccffroy,  Mariiis, 
Albert,  Monlaur,  Arsene,  Duparai,  IJouchet,  Mirecour,  Ilégnicr, 
Faiire,   Diimilàtre. 
Mmes.  Anaìs,  Dupont,  Moralès,   Tousez,   Eulalie  Dupuis,  Martin. 

Un  commencera  a  7  lieures. 
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La  slampa  è  al  completo. 

S'alza  la  tela  sul  prim'alto.  Attenzione  generale,  e 
silenzio  fino  al  momento  in  cui  de  la  Tour  Landry 
dice  al  re  : 

—  Vedo  che  amate  d'amor  puro  qualche  augusta  Tojnon  — 
yanza  di  un  curalo  ! 

Qui  incominciano  le  esclamazioni,  e,  allorché  Ri- 
goletto dice  al  signor  di  Cosse: 

—  Signore,  avete  l'aria  d'uno  stivale, 

s'odono  da  ogni  parie  degli  oh!  rumorosi. 

Lassailly  —  romantico  puro  sangue  —  alzandosi 
in  piedi  grida: 

—  Alla  porla  l'Accademia  ! 

L'incidente  è  chiuso  e  il  dramma  continua.  Gli  scherzi 
dei  gentiluomini  su  Rigolelto-Cupido,  sono  trovati  un 
po'  lunghi,  e  alla  tirata  di  Rigoletlo  sui  poeti  si  al- 
zano vivaci  proteste, 

Rigolelto  dice  : 

—  Cinque  o  sei  poeti  !  Ma  questa  è  tutta  una  scuderia,  è  un'ac- 
cademia, un  serraglio  ! 

Scoppi  di  risa  e  urli. 

Tuttavia  1'  atto  finisce  con  applausi.  11  discorso  di 
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Sainl-Vallier,  dello  ammirabilmenle  da  Joanny,  pro- 
duce un  effetlo  immenso. 

—  Voi,  sire  —  dice  Saint- Valiier  —  ascoltatemi  come  dovete  poi- 
ché siete  re!  Un  giorno  mi  avete  l'atto  condurre  a  piedi  nudi  sulla 
piazza  del  patibolo,  e  là  m'avete  fjraziato.  Io  vi  ho  benedetto  di 
cuore,  non  sapendo  ciò  che  un  re  possa  nascondere  in  fondo  a 
un  alto  di  magnanimità.  Ebbene,  voi,  senza  rispetto  per  una 
vecchia  stirpe,  per  il  sangue  dei  Poitiers,  nobile  da  mille  anni, 
per  un  vecchio  che,  appena  messo  in  libertà,  pregava  il  Dio  delle 
vittorie  che  vi  desse  lunga  vita,  voi  Francesco  di  Vaiois,  la  sera 
medesima,  senza  riguardi,  senza  pietà,  senza  pudore,  senza 
amore,  nel  vostro  letto  —  tomba  della  virtù  delle  donne  — 
avete  freddamente,  sotto  infumi  baci,  vituperata,  sedotta,  diso- 
norata Diana  di  Poitiers,  contessa  di  Brèze  !  Ah  !  mentre  io 
aspettava  la  mia  sentenza  di  morte,  tu  dunque  correvi  al  Lou- 
vre, mia  casta  Diana  !  Ed  egli,  questo  Re,  consacrato  cavaliere 
da  Bajardo,  tenendo  tuo  padre  sotto  i  piedi,  mercanteggiava 
con  te  la  sua  vergogna!  —  Ah,  sire,  valeva  meglio  spaigere  il 
sangue  d' un  vecchio,  rispettabile  forse,  ma  che  meritava  la 
morte,  perchè  aveva  cospirato  —  anziché  disonorare  una  povera 
ed  innocente  creatura!  Ma  io  non  son  venuto  qui  a  ridoman- 
dare la  mia  Diana,  perchè  quando  non  si  ha  più  1'  onore,  non 
si  ha  più  famiglia.  Che  la  vi  ami  d'un  amore  insensato,  non 
m' importa  :  seibalevela.  Solamente,  ho  risoluto  di  venire  a 
turbarvi  ad  ogni  festa,  lìntantoché  un  padre,  un  fratello,  un 
marito  —  e  non  larderà  molto  — non  n)'abbiano  venilicato.  Voi 
mi  vedrete,  scarno  e  solenne,  a  tutti  i  vostri  banchetti  ;  e  verrò 
a  dirvi  :  u  Avete  fiitto  male,  sire,  avete  fatto  male  !  "  E  voi 
m' udiete  e  non  rialzerete  la  vostra  fionte  umiliata,  se  non 
quando  avrò  finito.  Per  costringermi  al  silenzio  i)otrete  conse- 
gnarmi al  carnefice.  Ma  no,  non  l'oserete  —  per  tema  che  l'in- 
domani il  mio  spettro  torni  a  minacciarvi. 


—  298  — 

Gli  applausi  si  fanno  qui  addiritlurn  enlusiaslici. 
Tulli  prevedono  un  trionfo. 

Disgraziatamenle,  gli  spetlalori  della  platea  e  del- 
l'anfiteatro sono  agitati —  e  nel  momento  in  cui  s'alza 
la  tela  sul  second'  atto,  la  sala  è  a  rumore. 

Le  risa  e  lo  strepito  cessano  allorché  Rigoletlo  in- 
comincia il  suo  monologo  col  verso  : 

—  Quel  vecchio  mi  ha  maledetto  ! 

La  fine  dell'atto  suscita  qualche  malumore,  anche 
perchè  il  rapimento  di  Bianca  viene  eseguito  goffa- 
mente. 

Si  ride,  e  Duseigneur,  amico  di  Hugo,  urla  : 

—  Abbasso  gli  stupidi! 

La  rotta  ha  principio  col  terz'  atto.  L' ingresso  di 
Francesco  I  —  vestito  in  elegante  e  splendido  abito  da 
mattina  —  scandalizza  gli  spettatori  che  trovano  in- 
decorosa la  uscita  di  un  re  in  «  veste  da  camera.  » 

Quando  Bianca  dice  al  suo  amante  : 

—  Kon  sono  vostra,  sono  di  mio  padre, 

s'odono  acuii  fischi,  i  quali  si  ripetono  allorché  Fran- 
cesco —  aprendo  la  stanza  ove  s'è  rifugiata  la  fan- 
ciulla —  grida  : 

—  Ilo  la  chiave  ! 
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Scoppia  una  tempesta  minacciosa  quando  Rigoletto, 
rivolto  ai  gentiluomini,  esclama  : 

—  Cortigiani,  razza  malnata,  è  dunque  vero  che  m' avete  rapito 
la  figlia?...  Ah  !  una  donna  agli  occhi  vostri  è  nulla,  quando  un 
monarca,  rollo  ad  ogni  vizio,  s'impadronisce  delle  mogli  altrui! 
—  L'onore  di  una  giovane  per  voi  è  un  lusso  inulile,  un  tesoro 
oneroso.  Per  voi  una  donna  non  è  altro  che  un  campo  fertilis- 
.simo.  Sono  mille  favori  che  piovono  da  ogni  parte;  è  un  im- 
piego, una  onorificenza,  una  manata  d'oro!  (guardcuidoli  tutu 
in  faccia).  V'ha  uno  solo  fra  di  voi  che  possa  smentirmi  ?  Non 
è  forse  vero,  signori  miei  !  (s'avvicina  successivamenle  a  tulli, 
e  dice  a  un  cortigiano)  Tu  gli  venderesti  tutto  e  tutti,  se  già 
non  l'hai  fallo,  per  un  nome,  un  titolo,  un  gingillo...  (a  Brion). 
Tu,  Brion,  tua  moglie,  (a  Gordes).  Tu...  la  sorella,  (a  Pardail- 
laìi).  Tu  la  madre  !  (a  tutti).  Chi  lo  crederebbe  di  voi,  duchi 
e  pari,  e  grandi  di  Spagna  ?  0  vitupero  !  Un  Vermandois,  di- 
scendente di  Carlomagno  ;  un  Brion,  il  cui  avo  era  duca  di 
Milano  ;  un  Gordes,  un  Pardaillan,  un  Pienne,  un  Montmorency, 
i  più  grandi  nomi  di  Francia  —  rapire  la  figlia  di  questo  povero 
infelice  !  No  !  Con  un  animo  così  vile  non  potete  appartenere  a 
tanto  nobili  famiglie  !  Le  vostre  madri,  si  sono  prostituite,  tra 
i  fischi,  ai  loro  lacchè  !  Siete  tanti  bastardi  ! 

Mentre  la  platea  e  1" anfiteatro  applaudono,  s'ode 
gridare  nei  palchi  : 

—  È  una  vergogna  ! 

—  È  un'  infamia  ! 

—  Basta  !  Basta  I 

—  Che  stile  ! 
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—  Ma  siamo  al  teatro  del  Pantheon  ! 

L'alto  termina  tra  i  fischi,  i  quali  non  cessano  più. 

Tutta  la  scena  tra  Maddalena  e  Saltabadile  è  accolta 
con  grida ,  e  i  preparativi  dell*  assassinio  di  Bianca 
fanno  ridere. 

Pietro  Borei  esclama  : 

—  Alla  porta  gli  animali  ! 

Ma,  si  fischia  e  si  ride  sempre. 

L'ultim'atto  è  una  vera  catastrofe.  Grida,  urli,  ri- 
sate—  esclamazioni  triviali.  Si  rompono  delle  sedie  e 
delle  canne.  Gli  spettatori,  in  piedi,  si  apostrofano  e 
bestemmiano. 

Sulla  scena  Vittor  Hugo  —  con  l'abito  abbottonato 
fino  al  mento,  pallido,  nervoso  —  getta  un  rapido 
sguardo  nella  sala. 

—  Dobbiamo  nominarvi?  gli  chiede  l'attore  Ligier. 

—  Ma  certo,  risponde  Hugo. 


Alle  domande  e  alle  lagnanze  degli  amici  di  Vittor 
Hugo ,  il  ministero  dei  signori  Thiers ,  Guizot  e  Ar- 
gout,  non  esitò  a  rispondere  : 

—  Fu  confiscato  II  re  si  cUoerte  perché  è  immorale. 

La  moralità  del  1832  era  dunque  diversa  da  quella 
d'oggi?  Non  lo  credo.  Credo  piuttosto  che  la  ragione 
di  Stato,  la  ragione  politica  —  quella  ragione  in  nome 
della  quale  anche  oggi,  anche  fra  noi  —  si  commet- 


—  301  — 

tono  tante  ingiustizie,  abbia  consiglialo  al  Guizot 
—  che  scrisse  più  tardi  in  difesa  della  libertà ,  e  al 
Thiers,  che  fu  presidente  di  una  repubblica  —  di 
togliere  a  Hugo  quella  parte  della  sua  ricchezza  poe- 
tica e  drammatica  che  si  giudicava  atta  a  sollevare 
contro  la  vita  intima  dei  re  il  rancore  del  popolo. 

Aggiungete  l'astio  delle  vecchie  mummie  dell'ac- 
cademia, e  l'orrore  dei  «  ben  pensanti  »  cui  si  offriva 
lo  spettacolo  di  un  monarca  che  rincorre  le  fanciulle 
sin  dentro  alla  loro  stanza,  e  beve  in  una  taverna, 
e  canta  La  donna  è  mobile  —  come  un  tenore  di  pro- 
vincia. 

Tutto  ciò  spiega  la  confisca  del  Re  si  diverte  e, 
insieme,  la  caduta  del  dramma  alla  Commedia  fran- 
cese. Oggi,  date  le  identiche  circostanze,  accadrebbe, 
e  non  solo  in  Francia,  il  medesimo. 

Imaginate  se,  in  un  teatro  d'  aristocratici  e  di  ac- 
cademici —  regnante  Luigi  Filippo,  —  il  pubblico 
parigino  avesse  potuto  far  buon  viso  a  tirate  come 
quella  che  il  Saint  Wallier  getta  in  volto  a  Fran- 
cesco I  ! 

C  era  di  che  scandolezzare  tutta  la  Francia  mo- 
narchica. 

Le  dame,  i  gentiluomini,  i  generali  e  i  colonnelli  dei 
palchetti,  avrebbero,  forse,  potuto  non  insorgere  contro 
ciò  che  dice  il  buffone  Rigolelto,  all'atto  terzo,  al 
Louvre  ? 

Udite  : 
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—  Sì,  mia  lìylia!...  Ah!  ora  non  ridete  più;  anmnitolite  !...  Vi 
par  strano  che  questo  buffone  sia  padre  e  che  abijia  una  fi- 
gliuola !  I  lupi  e  i  corti^nani  hanno  anch'essi  una  famiglia  !  (Con 
voce  terribile).  Per  Dio  !  finitela  !  sono  inutili  i  motteggi,  gii 
scherzi,  il  parlarsi  all'  orecchio,  e  1'  aria  di  trionfo.  Signori  :  vi 
dico  che  voglio  mia  figlia  !  {Si  precipita  all'  uscio  reale).  Ella 
è  qui  !  (/  cortigiani  gli  barrano  il  passo). 

Marot. 

Costui  diventa  pazzo  ! 

RlGOLETTO. 

Quanto,  quanto  v'ha  dato  il  re  per  avergli  venduto  l'unico 
mio  tesoro?...  Oh  infamia  !...  Scellerati,  assassini,  ladri,  infami 
lutti  !... 


Rigoletto  non  può  parlare  altrimenti. 

Deforme  e  malato,  egli  odia  il  re  perchè  è  re  e 
perchè  è  il  suo  padrone  —  come  odia  i  cortigiani 
perché  son  cortigiani  —  e  tutti  gli  uomini  perchè 
non  hanno,  come  lui,  una  gobba  sul  dorso. 

Ricordate  già  che  cosa  egli  dice  nel  suo  splendido 
monologo  del  second'  atto. 

—  Ah  !  la  natura  e  gli  uomini,  mi  crearono  perverso,  crudele, 
vigliacco  !  Oh  !  rabbia  !  esser  buffone  !  esser  deforme  !  Sempre 
questa  idea  mi  assedia  —  e  quando  in  sogno  mi  trovo  in  un 
mondo  migliore,  al  destarmi  mi  si  affaccia  sempre  il  pensiero  : 
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Sono  il  biifl'one  del  Re  !  —  Non  volere,  non  potere,  non  far  altro 
che  ridere  !  Che  colmo  di  vituj)èro  e  d'ignominia  !  Ciò  che  non 
è  tolto  al  soldato,  al  mendicante,  allo  schiavo,  al  fjaleotto,  ad 
ogni  uomo  di  quaggiù  che  cammina  e  respira  —  il  diritto  di  non 
ridere  e  di  piangere  se  vuole  —  io  non  l'ho!  —  Oli!  Dio!  se 
talvolta  tento  di  raccogliere  e  di  calmare  1'  anima  mia  che  sin- 
ghiozza amaramente,  ecco  il  mio  giovine,  giocondo,  possente  e 
bel  padrone,  che,  sbadigliando,  mi  dice:  ti  Fammi  ridere,  buf- 
fone !...  11  Oh  !  povero  pazzo  !  —  Ma  pure  sono  un  uomo  anch'io! 
—  Or  bene,  la  passione  che  bolle  nell'animo  mio,  il  rancore, 
l'orgoglio,  l'ira  feroce,  l'invidia  di  cui  ribocca  il  mio  seno,  l'e- 
terno fantasticar  malizie  —  tutti  questi  vari  sentimenti  che  m» 
rodono,  tutto  deve  sparire  ad  un  segnale  del  mio  padrone,  e 
tutto  convertirsi  in  riso  e  in  gioia  !  Oh  !  abbiezione  !  Da  ogni 
parte  lo  sprezzo  !  Tutti  mi  umiliano  !...  —  Oh  !  signori  mici, 
gentiluomini  beffardi  !  Oh  !  come  vi  odio  !  come  vi  abborro  ! 
Come  vorrei  farvi  pagar  caro  il  vostro  disprezzo.  Io  sono  iì 
vero  demonio  che  consiglia  al  vostro  padrone  tutte  le  nequizie 
che  commette  contro  di  voi!  —  Siete  voi  che  m'avete  fatto 
iniquo!  —  Oh  dolore!  ma  è  un  vivere  codesto?  Oh!  sono  ben 
disgraziato!...  (alzandosi).  Ma  qui,  che  mi  importa?  Non  di- 
vento forse  tutt'altr'uomo  oltrepassando  la  soglia  di  questa 
porta?  Cancelliamo  per  un  istante  dalla  memoria  la  società  che 
frequento.  Qui  non  devono  seguirmi  le  cure  della  vita  !  (assorlo). 
Quel  vecchio  m'  ha  maledetto  !...  Ma  perchè  mi  conturba  tanto 
questo  pensiero?...  Purché  non  mi  accada  qualche  sciagura! 
(alzando  le  siJalle).  Ah,  che  pazzia  ! 

Questo  il  buffone.  Vedete  il  padre. 

Bianca  (a  Rigole  Ho). 

Quanto  dovete  soffrire  !   Oh  !  non  mi  straziate   il  cuore,  non 
piangete  così  babbo  ! 
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RlGOLETTO. 

E  che  diresti  tu  se  mi  veiiesti  ridere? 

Bianca. 
Oli  !  padre  mio  che  cosa  avete  ? 

RlGOLETTO. 

....Oh  !  io  t'  amo,  per  tinto  l'odio  che  ho  per  gli  altri.  Siedi 
vicino  a  me.  Dimmi,  vuoi  bene  a  tuo  padre?  Rispondimi  Bianca, 
tesoro  mio  !...  Altri  hanno  parenti,  amici,  l'amiglia  ed  io  non  ho 
che  te.  Altri  sono  ricchi  :  ebbene,  tu  sola  sei  il  mio  tesoro,  il 
mio  bene...  C'è  chi  crede  in  Dio  :  io  no,  io  credo  nell'anima  tua... 

Bianca. 

Quanto  vorrei  rendervi  felice! 

RlGOLETTO. 

Chi?  Io?  Ma  io  sono  beato  vicino  a  te.  {passa?idole  la  mano 
nei  capelli)  Oh  !  i  bei  capelli  neri  !  E,  da  bambina,  avrei  cre- 
duto che  saresti  bionda  ! 

Bianca  (carezzevole). 

Qualche  giorno,  prima  del  coprifuoco,  vorrei  uscire  un  po'  a 
\edere  Parigi. 

RlGOLETTO  {imperiosamente). 

Mai  !  mai  !...  Già,  non  sarai  uscita  mai  che  con  dama  Berarda 

Bianca  {tremante). 

^'o.  "^ 
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PiltiULiiTTO. 

Ciuardutcnc  bene. 

Cianca. 

Vado  soliamo  alla  chiesa. 

RiGOLETTO  {Ira  sé). 

Oli,  se  la  vedessero,  la  potrobljero  seguire...  la  rapirebbero 
forse  !  la  (iglia  di  un  buffone  si  può  disonorare  impunemente,  e 
dopo  riderebbero  !...  Oli  !...  (furie)  Te  ne  predio  ancora  :  non 
uscire.  Se  sapessi  come  nuoce  alle  ragazze  l'aria  di  Parigi,  e 
quanti  dissoluti  girano  per  la  città....  signori  specialmente  !..  . 
{alzando  (jii  occhi  al  cielo)  Dio  mio,  preservatela  da  ogni  im- 
puro contatto  !  (5/  cela  il  viso  Ira  le  mani). 

Bianca. 
^■on  ve  ne  parlerò  più,  ma  non  piangete. 

RlGOLETTO. 

Il  pianto  mi  solleva.  Ilo  riso  ta-ito  icrsera...  (aizandosi)  .Ma  è 
tardi  !  lìianca,  è  ora  di  riprendere  il  mio  giogo  1  (//  (jioriio 
declina). 

Rianca  [abbracciandolo). 
Tornerete  presto? 

R1G01.ETT0. 

Forse.  Ma  non  sono  pailrone  ili  me  stesso,  {chiamando)  Dama 
Rerarda?  {comparisce  una  vecchia). 

20 


—  3  )G  — 
Eerarda. 
Glie  volete? 

RlGOLETTO. 

Quando  vengo  qui,  mi  vede  qualcuno? 
Berarda. 

^'on  credo...  È  così  deserto  !  (È  quasi  ìioUe.  Dall'altra  parie 
del  muro,  in  istrada,  comparisce  il  re  travestilo.  Egli  esamina 
l'altezza  del  mxiro  e  della  porla,  eh' è  chiusa,  congesti  d'im- 
pazienza e  di  dispetto). 

RlGOLETTO  {lenendo  Dianca  abbracciala). 

Addio,  mia  cara  figlia,  (a  Berarda)  La  porta  di  strada  è  sem^ 
pre  chiusa  ?  (gesto  affermativo  di  Berarda)  Dietro  San  Germano 
^'lla  un  luogo  più  recondito.  Domani  andrò  a  vedere  se... 

BlA.NCA. 

Oh  !  padre...  questa  casa  mi  piace  a  causa  del  terrazzo,  donde 
si  vedono  i  giardini.... 

RlGOLETTO. 

Non  salirci...  per  carità!  (ascollando)  Qualcuno?  (s'avvicina 
alla  porta  del  cor  niello,  l'apre  e  guarda  inquieto  in  istrada. 
Il  re  si  cela  in  uno  sfondo  vicino  alla  porla,  die  Rigolello 
lascierà  socchiusa). 

Blvnca. 
Che?  non  posso  la  sera  respirare  colà? 
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RlGOLETTO. 

Bada  !  potrebbero  vederti,  (in  questo  ìuenlre  il  re  s' intro- 
duce, inosservato,  nel  corlilelto,  dalla  porla  socchiusa,  e  si 
ceUi  dietro  a  un  albero.  —  A  Berarda)  Non  ponete  mai  lumi 
alla  finestra. 

lÌERARDA  (giungendo  le  mani). 

Ma  come  mai  può  penetrare  un  uomo  qui?  (volgendosi  vede 
il  re.  Ella  s'interrompe  slupila.  Mentre  sta  per  gridare,  il  re 
le  getta  nella  gorgierina  una  borsa,  ch'ella  prende  e  tace). 

Bianca  (a  Rigolello  che  è  andato  a  visitare  il  terrazzo  con 
una  lanterna. 

Perdio  tante  precauzioni?  Glie  temete? 

RfGOLETTO. 

Per  me  nulla,  per  te  molto.  Bianca,  figlia  mia,  a  rivederci. 
(un  raggio  di  luce  della  lanterna  che  ha  Berarda,  rischiara 
Rigolello  e  Dianca). 

Il  Re  (fra  sé,  dietro  l'albero). 

Rigoletto  !  (ride)  Come  mai  !  Rigolctto  lia  una  (iglia  ! 

Rivoletto  (per  uscire,  poi  ritorna). 

Or  ohe  ci  penso,  quando  vai  alla  chiesa,  ti  segue  mai  nessuno? 
(Dianca  abbassa  gli  occhi,  imbarazzata). 

BeR'.RDA. 

Nessuno. 
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RlGOLETTU. 

E  se  mai  l'osassero,  bisogna  gridare... 

Bianca. 
Ali!  tlomanderei  soccorso... 

RlGOLETTO. 

Se  picchiano  alla  porta,  non  aprile  mai... 
Perarda. 
(Cume  raddoppiando  sulle  precmizioni  di  Rifjolello). 
Neppure  se  fo*se  il  re  ! 

RlGOLETTO. 

Oh,  a  lui  meno  ili  (ulti  !  {abbraccia  Bianca  e  va  via  chiu- 
dendo la  porla). 

Ebbene,  a  quest'  uomo,  a  questo  padre,  France- 
sco I  —  lo  sapete  già  —  ruba  e  contamina  la  figlia. 

E  Rigolelto  si  vendica.  Vedetelo  ali"  ultimo  atto, 
presso  la  casa  di  quel  Saltabadile  che  deve  portargli 
il  cadavere  del  re.  Egli  esclama  : 

—  Polrù  dunque  vendicarmi  !  —  Finalmente  !  È  già  un  mese 
che  aspetto,  e  sto  spiando,  e  nascondo  il  mio  interno  turbamento 
piangendo  lagrime  di  sangue,  sotto  la  maschera  del  buffone. 
(esaminando  la  porla  dell'osteria)  È  di  là  che  me  Io  porte- 
ranno. L'ora  non  è  ancora  suonata  :  eppure  son  già  qui  che 
aspetto!  ..  (luona)  Che  tempo  orribile!  che  notte  di   mistero! 
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Tempesta  in  cielo!  assassinio  in  tcnr.  !...  Come  sono  granile 
adesso...  E  la  mia  collera,  f|iiesta  noitc,  va  di  pari  passo  colla 
collera  di  Dio  !  Che  razza  di  re  uccido  !  Un  re,  da  cui  ne  dipen- 
dono per  lo  meno  altri  venti,  un  re  arbitro  delia  pace  e  della 
guerra...  Quando  avrò  tolto  questo  cardine  sul  quale  s'imperna 
ogni  ordine  di  cose,  che  scossa  terribile  per  la  società,  per  tutta 
l'Europa,  costretta  a  cercare  altrove  il  suo  equilibrio  !  E  se  al- 
cuno domanderà:  Chi  fa  così  tremare  la  terra?  —  si  riponderà: 
Rigoletto  ! 

Quando  poi  crede  di  tenere,  dentro  al  sacco,  il  corpo 
di  Francesco  I  —  con  la  gioja  feroce  della  vendetta 
negli  occhi  —  egli  dice  : 

—  Morto!...  Eppure  vorrei  vederlo,  [lasla  il  sacco).  È  lui... 
sì...  sì...  Ecco  i  suoi  speroni...  Sì,  è  lui.  (raddrizzandosi  e  po- 
nendo il  piede  sul  sacco).  Ora,  guardami,  o  mondo  !  Questi  è 
un  buffone  e  quegli  un  re  !  E  che  re  !  il  primo  di  tutti  !  il  re 
supremo  !  Eccolo  sotto  i  miei  piedi  ;  lo  cal|)esto  !  Per  sepolcro 
avrà  la  Senna  e  per  funereo  ammanto  questo  sacco...  Chi  ha 
fatto  ciò?  {incrociandu  le  braccia).  Ebbene,  sì,  io,  io  solo.  I 
popoli  deir  universo  tlomani  non  crederanno...  E  che  mai  di- 
ranno i  posteri?  Chi  l'avrelibe  mai  detto,  o  eterno  Iddio,  che 
ci  dai  la  \iia  e  ce  la  togli;  chi  l'avrebbe  mai  detto  che  così 
avesse  a  finire  \\n  tal  monarca,  un  Francesco  di  Valois,  rivale 
di  Carlo  V,  un  le  di  Francia,  un  dio,  un  vincitore  di  battaglie, 
colui  che  a  Melegnano,  per  una  notte  intiera,  spinse  alla  pugna 
uno  sull'altro  i  suoi  battaglioni,  e  allo  spuntar  dell'  alba,  colle 
mani  in.sanguinate,  non  reggeva  che  una  lama  infranta  delle  tre 
spade  che  aveva  impugnate!  (tuona  ad  intervalli  —  pausa)  Oh, 
figlia  mia,  povera  derelitta!  eccolo  punito;  ora  sei   vendicata! 
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lo  avea  sete  del  suo  sangue  !  [curvandosi  con  rabbia  sul  ca- 
davere). Scellerato,  mia  figlia,  che  valeva  più  della  tua  corona  ; 
mia  figlia,  che  non  aveva  fallo  male  ad  alcuno,  rapirla  e  diso- 
norarla !  Ah,  credevi  che  il  luo  buffone  non  si  vendicasse!  Mi 
odi?  Quegli  che  strisciava  a'  tuoi  piedi,  ora  ti  rode  il  cuore! 
Ah,  sei  in  mia  mano  !  (c«rt.Ywu/os/ w/ep;j/(<  sm/ swccoì  M'intendi? 
Sono  io,  0  re  gentiluomo:  io,  questo  gobbo,  a  cui  dicevi  :  cane  ! 
{piccina  il  cadavere,  indi  s'alza).  Ah  !  vorrei  che  potesse  udirmi  ! 
{si  ricurva)  M'odi?  io  ti  abborro  !  {si  rialza)  Giù  nella  Senna 
Francesco  I  !  (prende  il  sacco  per  Vesiremità  e  lo  trascina  in 
riva  al  fiume.  Mentre  lo  depone  sul  parapetto,  la  porta  ter- 
rena del  casolare  s'apre  a  metà,  con  precauzione,  e  ne  esce 
Maddalena,  che  si  guarda  intorno  con  inquietudine  ;  e  fa- 
cendo il  gesto  come  di  chi  non  vede  niente,  rientra.  Un  mo- 
mento dopo  ricompare  il  re,  a  cui  ella  spiega,  con  gesti,  che 
non  V'  ha  alcuno  in  istrada  e  che  può  andar  via.  Dopo  di 
che  rientra  e  rinchiude  la  porta.  Il  re  attraversa  il  fondo 
seguendo  la  direzione  indicatagli  -da  Maddalena,  proprio  nel 
momento  in  cui  Rigolello  si  dispone  a  gettare  il  cadavere  nel 
fiume). 

RiGOLETTO  [con  la  mano  sul  sacco). 
Una,  due... 

Re  {in  fondo,  andandosene). 

La  donna  è  mobile 
Qual  piuma  al  vento, 
Mula  d'  accento 
E  di  pensier... 
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RiGOLETTO  (irasalandu). 

Quale  voce  !  Possibile  ?  illusioni  della  nolte  voi  vi  prendete 
giuoco  di  me  !  (si  volge  e  tende  l'orecchio,  spaventalo.  Il  re  è 
sparilo,  ma  lo  si  sente  cantare  in  lontananza). 

Re  ((//  dentro  e.  s.). 

Sempre  un  amabile 
Leggiadro  viso 
In  pianto  o  in  riso 
É  menzogncr. 

RlGOLETTO. 

Maledizione  !  Questo  dunque  non  è  il  suo  cadavere.  Lo  fanno 
fuggire.  .  Qualcuno  l'ha  protetto!  .M'hanno  ingannato! 

E  corre  al  casolare  di  Saltabadile,  lo  trova  chiuso, 
si  precipita  sul  sacco,  lo  sventra  con  un  pugnale  — 
e  vi  rinviene  il  corpo  di  sua  figlia. 

Qui  il  dramma  dovrebbe  finire,  ma  Hugo  volle  pro- 
lungarlo di  due  o  tre  scene  —  le  quali  scemano  effi- 
cacia alla  catastrofe. 

Dopo  aver  veduto  il  corpo  di  Bianca,  Rigolelto  non 
ha  che  una  sola  cosa  a  fare  :  cader  tramortilo  al 
suolo. 


La  seconda  rappresentazione  del  Re   si   diverte  si 
fece  aspettare  mezzo  secolo. 
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Nel  1871  Alfonso  Royer  scriveva,  —  a  proposito 
della  interdizione  del  dramma  di  Hugo,  decretata 
dal  governo  di  luglio  :  —  «  I  ministri  del  re,  riuniti 
«  a  consiglio  per  questo  grave  soggetto,  dichiararono 
«  che  il  governo  non  poteva  lasciar  rappresentare 
<(  un  lavoro  il  quale  predicava  l'orgia  e  il  regicidio. 
«  E,  tuttavia,  si  rappresenta  oggi  su  tutti  i  teatri  11- 
«  rici  dell'  Europa  il   Rigoletto  di   Verdi,  che    non  è 

<  altro  che  la  traduzione  esalta  del  Re  si  dicerte,  e 
<<  ove  il  nome  del  duca  di  Ferrara  sostituisce  quello 

<  del  re  di  Francia.  Il  quinto  atto,  che  fu,  nel  dramma 
«  di  Hugo,  il  più  fischiato,  è  quello  che  applaudiamo 
■<  con  maggiore  espansione  al  Teatro  italiano.  Il  mondo 
«  va  cosi.  Io  vorrei  che  si  riprendesse  II  re  si  diverte, 
«  non  foss' altro,  per  vedere  se  coloro  che  lo  applau- 
«  dono  in  italiano,  lo  flschierebbero  in  francese.  » 

La  ripresa  desiderata  dal  Royer,  da  Hugo  e  dai 
suoi  amici  non  venne  che  undici  anni  più  tardi  — 
nel  1882  ;  e  fu  per  il  poeta,  se  non  un  grande  trionfo, 
almeno  una  giusta  rivincita. 

Tutti  si  son  messi  all'opera  per  dare  rilievo  e  so- 
lennità a  quella  resurrezione.  II  maestro  Leo  Delibes 
scrisse  la  musica  delle  canzoni  —  e  il  Thomas  e  il 
Perrin  diressero  l'allestimento  scenico.  Got  sostenne 
la  parte  di  Rigolelto,  Monnet-Sully  quella  di  Fran- 
cesco I,  Febvre  quella  di  Saltababile ,  la  signorina 
Bartet  quella  di  Bianca  e  la  signora  Samary  quella 
dì  Maddalena. 


'^  I  o     

L'esito  non  rispose,  in  tulio  e  per  tulio,  alla  gran- 
dissima aspettazione  e  il  Re  si  diverte  lasciò  freddo 
il  pubblico  della  Commedia  francese  —  e  malcontenta 
la  critica. 

Ma,  questo,  fino  a  un  certo  punto,  si  spiep^a. 

La  casa  di  Molière  non  era  più  a  Molière,  a  Cor- 
neille  e  a  Racine.  Essa  aveva  applaudilo  anche  Shak- 
spearc,  Balzac  e  Augier.  La  polente  umanità  dell'O- 
iello,  del  Macbeth,  del  Mercadet  e  di  alcuni  capilavori 
di  Emilio  Augier  l'aveva  un  po'  allontanata  dal  «  bei 
verso  »  e  dall'impeto  lirico.  Essa  chiedeva  verità, 
modernità,  studici  psicologico  e  dramma  vero.  Perciò 
//  re  si  dicerie  —  ardita  innovazione  nel  1832  —  era 
divenuto,  cinquant' anni  più  lardi,  un  vecchiume  ro- 
mantico. 

I  preparativi  tragico-comici  del  rapimento  di  Bianca 
e  dell'assassinio  di  Francesco  I,  e,  sopra  tulio,  gli 
accessori  dell'azione,  sembrarono  ai  più  artitìzi  sce- 
nici indegni  dell'autore  di  Nostra  Signora  di  Parigi, 

Tuttavia,  malgrado  le  censure  dei  critici  e  la  frase 
schiacciante  uscita  di  bocca  a  Giulio  Janin  il  quale 
disse:  Voilà  comment  Hugo  s' imagi  ne  d'i  mi  ter  Shak- 
speare!  —  il  personaggio  di  Rigoletto  —  conio  quello 
di  Quasimodo  —  rimane  vivo  e  vero  anche  oggi. 

Al  dramma  mancano  l' unità  e  la  misura,  ma  la 
creazione  di  Rigolelto  è  creazione  shakspeariana. 

II  buffone  di  Francesco  I  non  rassomiglia  ai  per- 
sonaggi del  teatro  classico  —  lutti  buoni  o  tutti  callivi. 
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Nella  concezione  e  nella  rappresentazione  di  esso 
"Viltor  Hugo  rivela  il  senliinenlo  vigoroso  della  na- 
tura e  delle  esteriorità,  e  la  intuizione  vivida  delle 
forme. 

Il  suo  genio  plastico  è  qui,  come  é  in  qualcuno  de', 
suoi  romanzi  —  e  in  nessun' altro  de'  suoi   drammi. 


QUA    E    LÀ 
IL  TEATRO  CONTEMPORANEO 


AUTORI,  ATTORI,  CRITICI  E  PUBBLICO 


Dopo  aver  riso  col  Molière  ed  essersi  entusiasmali 
col  Corneille  —  i  francesi  piansero  con  Racine. 

11  poeta  del  sentimento  e  dell'amore  fece  versare 
alla  Francia  tutte  le  sue  lagrime.  Egli  non  aveva  nulla 
della  grandezza  cavalleresca,  burbanzosa  e  un  po' 
spagnuola  di  Corneille.  Era  uno  scrittore  patetico,  non 
eroico.  Il  suo  lavoro  Gli  avvocati  indusse  taluno  a 
credere  che  egli  abbia  voluto  imitare  Molière. 

È  falso.  Egli  non  ha  voluto  che  vendicarsi  d'una 
lite  perduta.  Gli  aevocati  di  Racine  non  sono  una 
oommedia.  Sono  semplicemente  una  vendetta. 

La  tragedia  lagrimosa  giunse  al  suo  apogèo  col 
Britannico,  con  Berenice,  con  Ifigenia,  con  Fedra, 
con  Ester,  con  Atalia  e  altre,  ma  l'umanità  e  la  ve- 
rità s'arrestarono  alle  porte  dei  teatri  parigini  —  e 
non  vi  rientrarono  che  col  Le  Sage. 

Mentre  Crébillon  e  Lafosse  imitavano  a  lutto  an- 
dare, Voltaire  inzuccherava  i  capilavori  dello  Shok- 
speore. 
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Zaira  e  la  Morte  di  Bruto  non  sono  che  V  Otello 
e  il  Giulio  Cesare,  canditi  e  incaramellali.  Assai  più 
del  Voltaire  giovarono  al  teatro  francese  Gresset 
col  suo  Cattivo  e  Piron  con  la  Metromania. 

Deslouches  e  Marivaux  preludiano  a  Beaumar- 
chais.  E,  col  Beaurnarchais,  fa  capolino  di  nuovo  in 
Francia  la  schietta  maniera  di  Molière.  Almaviva  e 
Figaro  incarnano  una  satira  politica,  ma  le  commedie 
in  cui  si  muovono  e  agiscono  —  uno  di  fronte  all'altro 
—  questi  due  personaggi,  rivelano  tutta  la  potenza 
scenica  dell'autore,  e  mettono  Beaurnarchais  in  prima 
linea  fra  gli  scrittori  teatrali. 

Senza  tirate,  senza  ragionamenti  tra  personaggio 
e  personaggio,  Beaumarchais  ha  sapulo  compendiare 
nel  Barbiere  di  Siviglia,  nel  Matrimonio  di  Figaro- 
e  nella  Madre  colpecole,  tutta  la  filosofia  che  agitava 
le  menti  dei  suoi  contemporanei  e  che  egli  rappre- 
sentava gajamente,  a  forza  di  spirito,  di  epigrammi  e 
di  intrighi. 

Figaro  è  il  terzo  stato  in  azione,  il  plebeo  che  s'af- 
fatica a  togliere  dal  suo  aureo  piedestallo  il  gran 
signore  —  e  che  ci  riesce. 

Con  una  sola  frase  detta  dal  celebre  barbiere-mez- 
zano, Beaumarchais  manifesta  tutto  il  suo  bonario 
disprezzo  per  i  privilegi  della  nascila  e  del  rango. 

—  Che  cos'  è  un  nobile  ?  chiede  un  tale. 

—  Un  nobile,  risponde  Figaro,  è  qualcuno  che  s' è  preso  il 
disturbo  di  nascere. 
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Alla  lettura  del  monologo  di  Figaro  Luigi  XVI 
esclamò,  alzandosi  pallido  d' ira  : 

—  È  detestabile  !  Questa  roba  non  sarà  mai  rap- 
presentata. Bisognerebbe  distruggere  la  Bastiglia  per- 
chè la  recita  di  questa  commedia  non  fosse  un'  im- 
prudenza dannosa.  Beaumarchais  si  ride  di  tutto  ciò- 
che  è  necessario  rispettare  in  un  governo. 

—  Non  sarà  dunque  rappresentata?  chiese  Maria 
Antonietta  —  che  proteggeva  Beaumarchais. 

—  No  signora. 

Malgrado  la  proibizione  di  Luigi  XVI  la  commedia 
fu  recitata  al  Teatro  francese,  e  piacque  talmente  che 
all'indomani  della  prima  rappresentazione  Beaumar- 
chais potè  esclamare  : 

—  G"  è  qualche  cosa  di  più  matto  della  mia  com- 
media e  questo  qualche  cosa  è  il  trionfo  che  essa  ha 
ottenuto  ! 

Trionfo  insieme  politico  e  artistico  —  poiché  Io  spirito 
inesauribile  di  Figaro,  la  vivacità  pettegola  di  Su- 
sanna e  di  Cherubino,  le  svenevolezze  aristocratiche 
della  contessa  e  i  trasporti  gelosi  di  Almaviva,  con- 
vinsero gli  spettatori  che  Beaumarchais  era  educato 
veramente  alla  scuola  di  Molière. 


Il  creatore  di  Figaro  non  inspirò,  disgraziatamente, 
alcun  successore.  Dopo  lui  c'imbattiamo  in  Delavigne, 
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assai  più  grande  nel  grido  patrioUico  gettalo  dopo 
Waterloo  che  nel  Lw/Vy/  XI,  nei  Figli  di  Edoardo  e 
nella  Scuola  dei  Vecchi. 

In  mancanza  d'altro  il  teatro  gli  diede  ospitalità 
generosa,  come  la  diede  al  Chatterton  di  de  Vigny 
e  ai  proverbi  di  de  Musset —  di  fronte  ai  quali  vediam 
già  sorgere  i  drammi  di  Hugo  e  di  Dumas  padre  e 
il  Mercadel  di  Balzac. 
Di  Vittor  Hugo  ho  già  parlato. 
Dumas,  autore  teatrale,  è  oggi  sepolto  sotto  il  genio 
di  suo  figlio.  La  Principessa  di  Bagdad  ha  resa  im- 
possibile La  torre  di  Nesle,  e  Monsienr  Alphonse 
ha  sotterrata  Teresa. 

Al  Mercadet  gli  attori  pensano  poco.  Essi  hanno 
altro  da  fare!  Il  loro  tempo  è  cosi  prezioso  che  non 
possono  sciuparlo  intorno  allo  studio  di  Shylock,  di 
Tartufo  e  di  Mercadet. 

L'interpretazione  dell'ebreo  di  Shakspeare,  del  ge- 
suita di  Molière  e  dell'  affarista  di  Balzac,  richiede, 
d'altronde,  troppa  intelligenza  e  troppa  fatica.  Si  fa 
più  presto  a  mandare  a  memoria  un  cenlinajo  di 
martelliani  scipiti,  o  una  dozzina  di  sciolti  reboanti. 
Poi,  già,  Shakspeare  Molière  e  Balzac  son  diventati 
ferravecchi.  Il  pepe  di  Meilhac  e  di  Hennequin  ha 
tolto  ogni  sapore  al  sale  di  Plauto  e  di  Goldoni. 

Qui  in  Italia,  Shakspeare,  Molière  e  Goldoni  allon- 
tanano la  gente  dai  teatri.  I  tre  principi  della  scena  fan 
sbadigliare  gli  attori  per  fame  —  e  il  pubblico  per  noja. 
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E  non  fossero  che  sliracchiamenli  di  ventre  e 
sbadigli  ! 

Son  malumori  belli  e  buoni.  Si  zilUsce  Tartv'o  e 
si  disapprova  V Antiquario.  Re  Lear  ottiene  un  suc- 
cesso di  stima  e  Le  allegre  comari  di  Windsor  sono 
accolte  a  fischiate. 

Ciò,  per  altro,  non  accade  né  in  Francia,  né  in 
Germania,  né  in  Inghilterra. 

Si  ha  un  bel  dire  che  i  francesi  amano  la  farsa  e 
la  pochade  e  che  i  tedeschi  e  gli  inglesi  non  capi- 
scono nulla  di  teatro! 

La  Francia,  con  tulio  il  suo  delirio  per  la  novità, 
per  la  scolacciatura  e  per  la  scapigliatura,  ritorna 
sempre  al  Molière,  al  Corneille,  a  Racine,  a  Beau- 
marchais  —  come  l'Inghilterra  ritorna  a  Shakspeare  e 
a  Sheridan  e  la  Germania  a  Gòlhe  e  a  Schiller. 

La  patria  di  Alfieri,  di  Nicolini,  di  Goldoni  e  di  Bon 
non  ha  né  un  teatro  né  un  pubblico. 

Al  Manzoni  di  Milano,  al  Valle  di  Roma,  al  Nico- 
lini di  Firenze,  al  Sannazzaro  di  Napoli  si  fischia  oggi 
Giorgio  Dandin  per  applaudire  domani  Testolina  scen- 
lata.  Ha  ragione  Paulo  Fambri.  11  pubblico  italiano 
non  ò  in  buona  fede  quando  applaude  V Amleto.  Esso 
lo  annoja  mortalmente.  Ha  ragione  Giovagnoli.  In- 
vece del  prezzo  d' entrata  bisognerebbe  chiedere  a 
ogni  spettatore  il  diploma  di  licèo. 

Poro.  —  m'affretto  a  dirlo  —  se  Messenìa  piange 
Sparla  non  ride. 

21 
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In  Germania  la  suppellettile  drammatica  moderna 
é  scarsissima  —  e  quei  pochi  che  pur  si  dannarono  a 
Melpomene  o  a  Talia  sono  invasali  da  tanto  idealismo 
che  i  loro  lavori  non  potrebbero  affrontare,  con  pro- 
spera vicenda,  i  teatri  stranieri. 

L'Inghilterra  é  tutta  Shakspeare  e  Sheridan,  Essa 
vive  di  memorie,  e,  dopo  effimeri  successi  ed  entu- 
siasmi a  freddo  creati  intorno  a  commedie  del  valore 
dei  Nostri  bimbi,  ritorna  più  che  in  fretta  o  al  suo 
cigno  dell'Avon  o  al  celebre  autore  della  Scuola  dello 
scandalo. 

Alfredo  Tennyson ,  è  vero,  tentò  la  scena  con  la 
Regina  Maria,  V Araldo  e  il  Beekei,  ma,  in  quei  lavori, 
la  esattezza  storica  incadaverisce  il  dramma  —  e  la 
smagliante  poesia,  a  volte  lirica  a  volte  idilliaca, 
uccide  in  gran  parte  la  umanità  e  la  verità  degli 
affetti. 

Del  teatro  spagnuolo  vivrà,  forse,  il  Positivo  di 
Estibanez. 

La  grande  commedia  —  se  non  la  vera  e  la  più 
schietta  —  s'è  oggi  ricovrata  in  Francia,  poiché  alTAu- 
gier  non  si  può  contendere.  Ira  i  viventi,  lo  scettro 
dell'arte  drammatica. 

Né  mi  pare  che  il  Sardou  e  lo  stesso  Dumas  siano 
riusciti,  malgrado  i  loro  trionfi,  a  levarlo  dal  suo 
tripode. 

La  Francia  è,  oggi ,  tutta  teatro  —  come  l' Inghil- 
terra é  tutta  romanzo  e  l'Italia  è  tutta,  cattedra.  Le- 
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gouvé,  Augier,  Dumas,  SarJoii,  Pailleron,  perfino  il 
libretlisla  Halevy  —  hanno  trovalo  un  buco  all'Acca- 
demia. I  vecchioni  dell'Istituto,  idolatri  di  Cornoille 
e  di  Racine,  si  sono  stretti  un  tantino  nei  loro  scanni 
per  far  posto  agli  autori  deUa  Medea,  degViSJ'rontaii, 
della  Signora  delle  Camelie,  della  Dora,  deWEtà  in- 
graia, e  della  metà,  peggiore  o  migliore,  di  Frou-frou. 

Questi  immortali  di  palazzo  non  fanno  dimenticare, 
tuttavia,  ai  francesi,  gli  immortali  dell'arte  —  e  il  teatro 
di  via  Richelieu  dà  ricetto  ogni  altro  giorno  ai  capi- 
lavori  del  Molière,  del  Corneille,  del  Racine,  del  Beau- 
marchais  e  del  Balzac, 

Il  fuoco  d'artifizio  presente  non  oscura  la  fiamma 
viva  del  passato. 

In  mezzo  alla  sua  leggerezza  e  ai  suoi  cancany, 
l'antica  schiava  di  Napoleone  conserva  il  più  puro 
rispetto  delle  sue  tradizioni  gloriose. 

Mentre  noi,  poveri  d'attori  e  di  teatro,  ripudiamo 
Alfieri  e  Goldoni  in  onore  alla  nuova  arte  parigina  — 
fatta  di  vanità  e  di  alcool  —  e  cacciamo  in  soffitta 
Salvini  e  la  Pezzana  —  la  Francia  non  sacrifica  nò 
Molière  e  Balzac  a  Offembach  e  Lecocq ,  né  la  po- 
tenza intellettiva  e  muscolosa  dei  discepoli  ili  Talma 
alla  nevrosi  linfatica  di  Sarah  Bernhardt. 

Nel  regno  sconfinato  dell'  arte  e'  ò  posto  per  tutti. 

Shakspeare,  Molière  e  Goldoni  non  escludono  nò 
il  proverbio  gentile  di  de  Musset,  né  la  Raquin  di 
Zola  —  come  gli  attori  i  quali  parlano  non  escludono 
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gli  attori  clie  recitano.  Si  può  parlare  Fedora,  ma 
bisogna  recitare  Otello.  E  Salvini  è  tanto  grande 
r\Q\\' Otello,  quanto  è  grande  la  Duse  nel  Divorziamo 
e  in  Frou-frou. 

Non  siamo  esclusivisti,  per  carità  ! 

L'  esclusivismo  ha  rovinato  il  gusto  italiano  mollo 
più  dello  zenzero  dell'operetta,  dell'apatia  bisantina 
dei  comici  e  dell'incertezza  scimmioltesca  degli  autori. 

11  povero  pubblico  —  sbalestrato  tra  l' apologista 
della  leggenda  medievale  e  1'  avversario  accanito 
del  dramma  storico  o  della  commedia  all'  acqua  di 
rose  —  sosta  interdetto  e  non  osa  pronunciare  un  giu- 
dizio franco  ed  esplicito.  Egli  applaude  Giacosa,  e 
pure  l'arte  inzuccherata  di  Giacosa  non  lo  fa  palpi- 
tare. Egli  palpita  d'emozione  davanti  ai  quadri  ima- 
ginosi  di  Viltor  Hugo,  e  pure  il  dramma  di  Vittor 
Hugo  non  lo  soddisfa.  Egli  ride  a  due  mascelle  di- 
nanzi alla  pochade  di  Meilhac  e  Halevy  e  pure  di 
Meilhac  e  Halevy  egli  non  s'attenta  a  cantare  le  iodi 
dopo  lo  spettacolo. 

Il  fatto  è  che  questo  pubblico,  impancato  a  giudice, 
sente  di  non  aver  realmente  in  mano  la  polizia  del- 
l'arte. Esso  non  va  al  teatro  né  per  far  da  procura- 
tore regio,  né  per  far  da  avvocato.  Ci  va  per  digerire. 
I  governi  tiranni  stringevano  il  pubblico  dentro 
alle  morse  della  censura  politica.  Un  applauso,  un 
fischio,  potevano  costituire  un  delitto  di  lesa  maestà 
o  di  lesa  eguaglianza  e  fraternità. 
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Oygi  —  sotto  i  governi  liberi  —  la  censura  è  pas- 
sata nelle  mani  della  slampa,  della  reclame,  e  del- 
l'aulo-réclame.  11  controllo  burocratico  del  giorna- 
lismo e  la  gravità  ufficiosa  della  critica  fanno  sul 
pubblico  lo  stesso  effetto  del  maresciallo  di  pubblica 
sicurezza  o  del  rappresentante  civile  della  legge.  Se 
il  critico  si  recasse  in  teatro  con  la  penna  sull'orec- 
chio, queir  insegna  temuta  —  e  non  sempre  incor- 
rotta —  della  sua  professione,  farebbe  tutt'  uno  col 
pennacchio  rosso  del  carabiniere  di  guardia  o  con 
la  sciarpa  tricolore  del  delegato. 

Delille  disse,  una  volta  :  Un  coup  d"  oeil  de  Louis 
XIV  enfaniait  des  Corneille  ! 

Ebbene,  io  non  mi  meraviglierei  se  qualcun'  altro 
dicesse  oggi  :  Uno  sguardo  di  Filippi  e  del  dottor 
Verità  fa  nascere  dei  Beethoven ,  dei  Molière  e  dei 
Goldoni  ! 


Goldoni  e  Molière  a  parte  —  si  può  dire  che  il 
teatro  moderno  della  Francia  vive  rigoglioso  per  opera 
di  Augier,  di  Sardou  e  di  Dumas  figlio. 

Questa  triade  lavora  costantemente  e  ostinatamente. 
Essa  è  sulla  breccia  da  mezzo  secolo,  e  non  accenna, 
tuttavia ,  a  lasciare  il  posto  d'  onore  ai  più  giovani 
—  ai  Pailleron,  ai  Délpit  e  ai  Coppóe. 

Le  commedie  di  Augier  si  rileggono  e  si  rivedono 
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sempre  volentieri.  Scorrendo  le  pagine  o  as^sistendo 
alla  rappresentazione  degli  Sfrontati,  del  Figlio  di 
Giboyer,  della  Signora  Caoerlet,  del  Genero  del  signor 
Poirier,  dei  Foure/iambault ,  si  sente  di  trovarsi  in 
una  atmosfera  tranquilla  ove  le  sensazioni  si  avvi- 
cendano senza  urli  rumorosi,  ove  gli  affetti,  messi  a 
contrasto,  ingigantiscono  quasi  insensibilmente, 

Augier  crea  personaggi  i  quali  hanno  tratti  incisivi 
e  spiccati  —  e  posti  a  conf)'onto  con  gli  uomini  di  tutte 
le  classi,  mostrano  di  possedere  una  grande  espe- 
rienza della  vita  senz'  essere,  per  questo,  più  saggi 
degli  altri. 

L'intrigo  delle  sue  commedie  è  generalmente  sem- 
plicissimo. Un  fallo  di  gioventù,  un  amore,  una  que- 
rèla. Ala  intorno  a  questi  piccoli  avvenimenti  non 
lardano  a  formarsi  le  conversazioni,  a  svolgersi  ar- 
tisticamente gli  episodj  ;  e  questi  e  quelle  rivelano 
abbastanza  come  Augipr,  pure  servendosi  di  mezzi 
semplicissimi,  non  venga  mai  meno  all'interesse. 

I  caratteri  delle  commedie  di  Augier  formano  una 
completa  collezione  di  ritratti.  Nulla  vi  manca.  Né  il 
povero,  né  il  ricco  fastoso,  né  lo  spensierato,  né  il 
gentiluomo,  né  la  moglie  colpevole;  né  il  commesso 
ladro,  né  la  devota,  né  la  dama.  I  suoi  personaggi 
son  vìvi,  e  nessun  particolare  é  dimenticato.  Le  sue 
figure  mostrano  come  son  fatte  le  anime.  Escono  dal 
quadro,  prendono  la  parola  e  siedono  al  magro  ban- 
chetto della  vita. 
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Augrier  procede  sempre  per  via  d'azione.  Eirli  non 
ha  quella  mania  che  il  Molière  chiamava  raisonneuse, 
—  e  che  è  oggi  la  peste  del  teatro  comico  italiano. 

Pure  da'  suoi  lavori  si  possono  togliere  migliaja 
e  migliaja  di  sentenze,  di  motti  arguti,  pure  i  suoi 
personaggi  —  allorché  discorrono  di  un  loro  argo- 
mento favorito  —  vi  si  adagiano  sopra  e  non  lo  ab- 
bandonano tanto  facilmente.  Ma  i  loro  discorsi  s' in- 
trecciano al  dialogo  e  alla  azione;  non  sono  mai  inutili 
al  migliore  sviluppo  della  commedia  e  provocano 
risposte  dalle  quali  hanno  origine  quelle  scene  piene 
di  verve  e  di  spontaneità  che  tanto  ci  piaciono  e  ci 
seducono. 

Girate  lo  sguardo  intorno  alle  sue  riunioni  di  fa- 
miglia, entrate  ne'  suoi  clubs,  e  vi  accorgerete  che 
là  dentro  si  vive  e  ci  si  muove  come  si  vive  e  ci 
si  muove  nelle  nostre  case  e  nei  nostri  saloni. 

Sardou  dimentica  troppo  spesso  il  mondo  reale;  e 
solo  allora  che  fa  parlare  la  passione  ci  ricorda  che 
il  suo  eroe  è  di  ossa  e  di  polpe.  Egli  non  è  minu- 
zioso e  non  cura  molto  i  particolari,  talché  il  merito 
de'  suoi  lavori  è  merito  d'insieme  e  non  risulla  quasi 
mai  dalla  eccellenza  delle  parti. 

Vittoriano  Sardou  prova  il  bisogno  di  ordire  tele 
vastissime  —  Dora,  Andreina,  Borghesi  di  Poniaretj, 
Zio  Sam,  Sera  fina  la  devota  —  veri  labirinti  ne'  quali 
il  suo  ingegno  si  diverte  a  spaziare,  libero  come  l'a- 
quila delle  alpi,  attraversando   migliaja  di  ostacoli  e 


—  328  — 

spiccando  il  volo  più  alto  e  più  audace,  allora  ap- 
punto che  sembra  forzalo  a  lambire  la  terra. 

Egli  non  è  un  marinajo  di  sangue  freddo ,  non  si 
piace  di  vedere  intorno  a  sé  l'acqua  tranquilla;  vuole 
che  le  onde  si  accavallino,  e  se  il  mare  gli  par 
troppo  quieto,  scuote  violentemente  la  sua  barca  e 
tenta  di  produrre  ondulazioni  che  diano  ad  essa  un 
moto  più  rapido. 

Augier  mostra  invece  una  serenità  affatto  molié- 
riana,  un  acume  meraviglioso,  la  cura  più  minuta 
dei  particolari  —  la  più  efficace  preoccupazione  di 
riuscire  semplice  e  naturale. 

La  tempesta  degli  affetti  non  cerca,  ma  allorché,  dato 
l'abbrivo,  vi  si  trova  in  mezzo,  si  dibatte  da  esperto 
pilota. 

Egli  approfondisce  lutti  gli  argomenti  che  imprende 
a  trattare,  senza  riuscire  perciò  nojoso  e  prolisso. 
Ne'  suoi  lavori  il  momento  drammatico ,  anziché 
scattare  improvvisamente,  si  rivela  il  prodotto  di  una 
serie  di  avvenimenti  collegati  l'uno  all'altro  con  arte 
fine  e  squisita. 

Nelle  commedie  di  quest'uomo  illustre,  sano  di 
mente  e  di  corpo,  si  scorge  il  quieto  e  lungo  lavorio 
del  pensiero,  riscaldalo  qua  e  là  dall'affetto. 

All'Augier  non  si  possono  né  anche  imputare  i 
soverchi  amori  di  riabilitazione.  In  lui  la  morale  non 
è  soltanto  nel  fine,  ma  anche  nei  mezzi. 

Molti  —  a  torto,  s'intende  —   chiedono  se   la   Si- 
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gnora  delle  Camelie,  è  o  no  una  commedia  morale 
e  se  le  giovani  possono  leggerla  e  udirla  sul  teatro. 
E,  questo,  appunto,  perchè  la  morale  del  lavoro  è 
nello  scopo  più  presto  che  nei  mezzi. 

Se  volete  vedere  ove  sta  la  morale  della  Signora 
delle  Camelie  cercatela  al  terz'  atto,  nella  scena  tra 
Duval  padre  e  Margherita  Gauthier. 

—  Siete  buona,  dice  su  per  giù  Duval  alla  cortigiana,  siete 
alTettuosa,  siete  la  migliore  delle  vostre  pari,  ma  entrare  in  una 
famiglio  onorata ,  oh  no  !  non  dovete  pensarci.  Ve  Io  dico  coi> 
la  morte  nel  cuore,  perdio  vi  amo  e  vi  slimo. 

Ebbene,  in  Augier  non  trovate  né  meno  questa  li- 
cenza di  mezzi.  Egli  è  sempre  schietto,  e  anche  al- 
lora che  dipinge  un  carattere  perverso  lo  fa  con  de- 
licato riserbo,  e  solleva  il  velo  a  metà. 

Non  credo  né  meno  che  nei  Fourchambault  egli 
abbia  voluto  idealizzare  la  famiglia  illegittima.  Di  ve- 
dove e  di  capitani  Bernard  ce  n'é  —  a  ogni  modo  — 
cosi  pochi,  che  si  farebbe  torto  all'  esperienza  e  al- 
l' acume  dell'Augier  affermando  che  egli  non  siasi 
peritato  di  generalizzare   sopra  basi    tanto   ristrette. 

Fare  piuttosto  che  il  vecchio  drammaturgo  senta 
come  molti  abbiano  in  dispregio  le  aspirazioni  alla 
bellezza  artistica,  che  glie  ne  derivi  all'  animo  un 
dolore  intenso  e  che  tenti  di  confortarsene  creando 
tipi   eccezionalmente   virtuosi.   Pare   che   egli   vada 
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chiedendo  ad  essi  un  riscontro  di  quell'ordine  tran- 
quillo e  sereno  che  gli  balena  sempre   al   pensiero. 


La  donna  è  il  punto  saliente  dei  lavori  dramnnalici 
francesi  —  l'oggetto  intorno  al  quale  da  Augier  a 
Sardou,  da  Sardou  a  Dumas  e  a  Feuillet,  tutti,  o  quasi, 
gli  autori  di  oltr'alpe  fanno  gara  di  valore  e  di  pro- 
fondità e  finezza  psicologica. 

L'esperienza  della  vita  ha  insegnato  agli  scrittori 
francesi  che  la  donna  è  la  prima  inspiralrice  di  no- 
bili affezioni,  movente  principale  dell'alacrità  del- 
l'uomo a  virtù  e,  insieme,  cagione  di   abbrutimento. 

Onorate  le  donne!  —  scriveva  Scliiller  —  Esse  infiorano  di 
■colesti  gliirlande  lo  spinoso  sentiero  .della  vita,  esse  formano  i 
nodi  l'elici  dell'amore,  e,  sotto  il  velo  delle  grazie,  coltivano,  con 
mano  sacra,  la  pianta  immortale  dei  nobili  sentimenti. 

Sardou  e  Dumas  partecipano  alla  opinione  di  Schil- 
ler —  con  questo  di  più  che  mostrano  di  non  igno- 
rare come  le  donne  siano  1'  alfa  e  1'  omega,  il  prin- 
ci[)io  e  il  fine. 

Tuttavia  le  donne  del  Sardou  hanno  sempre,  o  quasi 
«empre  tin  beau  ròte,  quello  della  tenerezza,  della 
devozione  e  del  buon  senso.  Del  buon  senso  non  del 
sapere,  poiché  le  qualità  muliebri  più  preziose  hanno 
S3de  nell'  anima,  non  nell'  intelletto. 
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Le  donne  tulle  cervello  non  ci  piaciono  qunnlo  le 
donne  tutte  cuore. 

Nei  drammi  di  Sardou  la  donna  non  ò  semplice- 
mente un  mezzo.  È  lo  scopo. 

Mi  spiego. 

A  Sardou  la  concezione  drammatica  si  manifesta 
sotto  la  forma  di  una  equazione  filosofica.  Si  tratta 
di  trovare  la  incognita  —  e  questa  incognita,  volere  o 
volare,  è  sempre  la  donna. 

Mi  spiego  ancora. 

Qual' è  il  più  grande  sacrifizio  che  un  uomo  possa 
fare  all'  amore  del  suo  paese  ? 

Sardou  risponde:  Il  sacrifizio  della  propria  amante. 

Ecco  la  X,  la  incognita  della  Patria. 

In  quali  circostanze  la  carità  innata  della  donna  si 
afferma  in  modo  luminoso? 

Sardou  risponde  ancora:  Allorché,  vittima  di  un  ol- 
traggio peggiore  della  morte,  ella  prova  por  il  suo 
carnefice  un  sentimento  di  pietà  che  la  induce  a  soc- 
correrlo. 

Ecco  la  X,  la  incognita  dell'O  Uo. 

Se  invece  non  perdona,  se  risponde  all'insulto  con 
la  vendetta,  abbiamo  un'altra  X,  un'altra  incognita: 
Fernanda. 

Anche  negli  ultimi  lavori  del  Sardou,  nei  Borrjhesi 
di  Pontarcij,  e  nel  Daniele  Rochat,  nel  Diror;iamo, 
nella  Fedora  e  nella  Teodora  la  donna  o,  per  meglio 
dire,   le  donne  occupano  un  posto   importantissimo. 
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Esse  formano  il  dramma  che  Mazzini  chiamava  di 
affetto.  Perchè  —  giova  notarlo  —  nelle  creazioni 
del  Sardou  il  dramma  risultante  dal  contrasto  delle 
passioni  tiene  quasi  sempre  il  di  sopra. 

In  Sardou  ci  meraviglia  non  tanto  la  ardita  ossa- 
tura della  favola  scenica,  quanto  il  modo  con  il  quale 
l'autore  riesce  a  far  scaturire  il  momento  drammatico. 
Egli,  con  una  disinvoltura  tutta  propria,  si  impadro- 
nisce de'  suoi  personaggi  de'  primi  atti  e  li  precipita 
e  li  confonde  in  una  azione  meno  semplice  —  e  ap- 
punto perciò  assai  più  grande  e  commovente. 

La  sua  imaginazione  si  piace  di  una  infinita  mol- 
titudine di  sorprese  e  di  episodi  sotto  i  quali  sparisce, 
troppo  spesso,  la  unità  del  concetto.  Ma  egli  sa  rag- 
grupparli con  tale  arte  intorno  al  punto  centrico  del 
dramma  che  la  crisi  romba  sul  nostro  capo  non  ap- 
pena l'azione  è  un  po'  inoltrata:  s'ingrossa  di  scena 
in  scena  e  scoppia  come  un  fulmine  in  mezzo  alla 
sorpresa  generale. 

Il  Sardou,  piegandosi  alle  esigenze  della  commedia 
moderna,  ha  dovuto  mettersi  nello  sdruccevole  cam- 
mino della  politica.  Politica  da  salone  o,  per  dir  me- 
glio, da  corridoj  di  provincia  —  ma  però  sempre  po- 
litica. E  anche  su  codesto  non  agevole  terreno  il  Sardou 
è  andato  dritto  al  suo  scopo,  senza  mai  porre  il  piede 
in  fallo.  Bastano  a  provarlo  quella  argutissima  satira 
del  Rabaga^  e  i  primi  atti  dei  Borghesi  di  Pontarctj. 

Non  è  possibile  che  il  commediografo    tralasci  gli 
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argomenti  che  più  interessano  la  vita  attuale.  E 
né  meno  è  possibile  bandire  dal  teatro  la  politica  e 
la  storia.  Ma  esse  devono  trovarsi  nel  dramma  per 
incidenza  —  non  già  costituirne  la  parte  integrale. 

L'arte  drammatica  non  sa  che  farne  di  capitali  e 
mano  d'opere,  di  problemi  finanziari,  di  teorie  alie- 
nistiche,  di  uomini  serj.  Essa  non  ha  mèle  enciclo- 
pediche. Si  accontenta  di  presentare,  come  in  uno 
specchio,  i  quadri  della  vita  attuale  o  passata,  bril- 
lanti di   tutti  i  prestigi  della    forma    e  del   pensiero. 

Non  siamo  più  ai  tempi  nei  quali  si  ricercavano 
sul  teatro  i  germi  delle  scienze  positive,  dell'eco- 
nomia pubblica,  del  diritto  e  della  storia  naturale, 
dell'astrologia,  della  magia  e  dell'alchimia.  Oggi,  il 
Volpone  di  Jonson  e  il  Mago  di  Marlowe  verrebbero 
accolli  a  fischiale. 


Da  Sardou  a  Dumas  non  corre  molto,  e,  tuttavia, 
si  potrebbe  appena  istituire  un  paragone  tra  questi 
due  potenti  scrittori. 

In  Dumas  il  concetto  filosofico  s'impone  sempre 
allo  svolgimento  drammatico. 

La  Signora  delle  Camelie,  ad  esempio,  segue  la  via 
tracciata  dall'Hugo  con  V Angelo  e  la  Marion  Delorme. 
Intendo  la  redenzione  della  donna.  E  la  Signora  delle 
Camelie  è  riuscita  un  capolavoro  —  perchè  in  essa  si 
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trovano  i  germi  di  quel  dramma  sociale  che,  oggi, 
con  varia  fortuna,  fa  le  spese  di  tutti  i  teatri. 

Dumas  possiede  le  doli  essenziali  dello  scrittore 
drammatico:  la  logica,  il  buon  senso,  la  chiarezza,  la 
verità  —  non  importa  se  assoluta  o  relativa ,  —  la 
scienza  delle  ombre,  la  concisione-,  la  rapidità,  e,  sopra 
tutto,  quella  progressione  matematica,  inesorabile  e 
fatale  che  avvicenda  Tuna  all'altra  le  scene  di  un 
dramma  e  di  una  commedia. 

Guardale  la  Principesca  Giorgio  e,  più  ancora. 
Diana  di  Lys.  L'imaginativa  è  scarsa  e  l'invenzione 
non  può  dirsi  invenzione  perciò  solo  che  guardando 
vede  e  osservando  ricorda  e  riproduce. 

Ma  nel  fondo  del  quadro  trovate  il  reale,  nel  fatto 
il  possibile,  e  nei  mezzi  l'ingegnoso. 

Potete  chiedere  di  più? 

Dumas  conosce  l'uomo  come  Balzac  e  il  teatro  come 
Scribe.  Egli  è  originale  in  tutta  l'estensione  della  pa- 
rola, non  striscia  dietro  ai  novatori,  né  li  segue  dap- 
presso come  la  scimmia  l'uomo.  Non  si  piace  delle 
crude  analisi  della  società,  né  nutre  queir  affeltato 
disprezzo  d'uomini  e  cose  che  non  di  rado  troviamo 
in  Janin,  in  Balzac  e  in  Sue. 

Anche  allora  che  Dumas  denuncia  coi  suoi  drammi 
le  imperfezioni  umane  lo  fa  con  un  riserbo  tutlo  suo 
e  cerca  l'espressione  più  velata  perchè  le  nudità  rie- 
scano, almeno,  nudità  non  deformi. 

Egli   non   è   con  quei   padri   spartani. i  quali  —  a 
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salvare  i  giovani  dai  pericoli  della  intemperanza  — 
mostravano  loro  gli  Iloti  briaclii,  né  sta  con  quegli 
che  conducevano  i  figli  al  letto  degli  infermi  —  negli 
ospedali  —  per  presentar  loro  le  conseguenze  della 
scoslumatezza. 

Dumas  si  piace,  sopra  tutto,  dei  contrasti.  A  pro- 
varlo basti  citare  quel  Monsieur  Alphonse,  ove  i  due 
caratteri  del  protagonista  e  della  signora  Guicliard 
basterebbero,  soli,  a  celebrare  un  autore. 

La  pittura  dei  caratteri,  la  profondità  psicologica  e 
la  finezza  artistica  costituiscono,  indubbiamente,  le 
doti  più  singolari  del  Dumas.  Non  di  meno  ov'  egli 
vola,  come  aquila,  sopra  gli  altri  è  nel  linguaggio  che 
pone  in  bocca  ai  suoi  personaggi. 

È  il  vero  linguaggio  da  teatro,  non  corretto,  nel 
senso  grammaticale  —  ma  chiaro,  fluido,  colorito,  bril- 
lante e  incisivo. 

Del  linguaggio  teatrale  gli  accademici  non  capi- 
scono un'  acca ,  ed  è  perciò  che  Barelli ,  Gozzi  e  i 
Granelleschi  accusarono  Goldoni  d' improprietà  di 
stile,  nel  modo  stesso  che  la  Bruyère,  Fcnélon  e  Bui- 
loau  censurarono  il  jargon  di  Molière. 

11  famoso 

u  Jc  i'amais  inoonsiaiit  ;  qu'auruis-jc  fait  lìdolc  ?  » 

di  Bacine  —  è  uno  sbaglio  grossolano  di  grammatica, 
sbaglio   che  il  verso   non   richiedeva,   ma  in  esso  è 
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tinta  rapidità  e  sonorità  elio,  sulla  scpna,  non  sa- 
rebbe possibile  esprimere  una  idea  con  maggiore  e 
migliore  efficacia. 


Mentre  Pailleron,  Délpit  e  Ohnet  si  vanno  accli- 
matando anche  fra  noi  —  auspici  //  mondo  della 
noja,  Il  fglio  di  Cor  alia  e  II  padrone  delle  Ferriere 
—  il  pubblico  aspetta  con  ansia  febbrile  i  due  nuovi 
drammi  del  Dumas  e  del  Sardou  Dionigia  e  Teodora. 

È  già  noto  l'argomento  di  questi  lavori. 

Dionigia  è  una  ragazza  che  s"  è  lasciata  sedurre 
da  un  tale  che  non  ama  —  e  il  giorno  in  cui  il  suo 
cuore  palpita  per  un  altro,  si  trova  costretta  a  con- 
fessare la  sua  colpa  e  a  rinunziare  al  suo  sogno  di 
felicità.  Scena  violenta  del  padre  —  un  vecchio  mi- 
litare —  che  tenta  di  strangolare  il  seduttore. 

La  madre  pensa  invece  alla  riparazione  e  allorché, 
dopo  molte  incertezze,  riesce  a  stabilire  le  nozze  di 
Dionigia  col  proprio  amante,  capita  in  scena  un  per- 
sonaggio il  quale  dice  ai  genitori  della  ragazza: 


—  Vostra  figlia  è  stata  sedotta  da  costui.  Egli  si  è  fatto  sup- 
plicare per  sposarla;  ha  consentito  di  mala  voglia:  e  voi  unirete 
la  giovane,  infelice  per  tutto  il  resto  della  sua  vita,  a  un  uomo 
che  disprezza  e  disprezzerà  sempre  ? 
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—  E  voi,  voi  signore,  che  non  amate  la  signorina,  die  anzi  la 
detestate,  siete  sul  punto  di  costringerla  a  vivere  ai  vostro  fianco 
e  ad  essere  la  madre  dei  vostri  tìgli  !  Eli  via!  siete  tutti  insensati  ! 

Dionigia,  i  suoi  genitori  e  l'amante  si  guardano  in 
faccia  in  silenzio  —  e  il  personaggio  prorompe  in  questa 
singolare  teoria: 

Quando  un  uomo  insulta  un  altro,  dopo  che  si  sono  battuti 

in  duello  e  che  il  combattimento  è  finito,  l'insultato  non  è  ob- 
bligato a  tenersi  per  soddisfatto ,  anche  se  la  sorte  gli  è  stata 
contraria  ?  É  forse  obbligato ,  se  non  è  ucciso ,  a  provocare  il 
suo  avversario  ogni  mattina  sino  a  che,  o  l'uno  o  l'altro  non 
muoja  ?  Voi  vi  trovate  nello  stesso  caso.  Il  seduttore  ha  ripa- 
rato alla  propria  colpa  dichiarandosi  pronto  a  sposare  la  signo- 
rina Dionigia,  e  domandandone  la  mano  ai  genitori.  L'onore  è 
soddisfatto.  Ora  dunque  è  inutile  vincolarli  l'uno  all'altro,  giacché 
non  si  stimano.  Dionigia  ama  un  bravo  giovanotto  che  conosce 
il  suo  passato  e  che  le  offre  il  suo  amoi-e.  Ella  deve  sposarlo  ! 

E  accade  proprio  cosi.  La  ragazza  sposa  1'  uomo 
che  ama. 

Dicono  che  la  commedia  è  scritta  con  molto  brio, 
che  c'è  grande  ingegno  —  e  che  l'azione,  rapidis- 
sima, è  svolta  da  maestro. 

Chi  ne  dubiterebbe? 

Nel  nuovo  dramma  di  Sardou  l'autore  ci  trasporta 

i2 
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a  Bisanzio.  Sarah  Bernhardt  ha  creato  Teodora.  11 
lavoro  è  spettacoloso.  Musica  di  Massenet,  trecento 
costumi,  coro  di  voci  maschili  e  femminili,  e  —  tra  le 
decorazioni  —  la  parte  superiore  dell'  Ippodromo  bi- 
santino,  la  loggia  imperiale,  il  giardino  di  Slyrax  e 
l'incendio  di  Bisanzio.  Insomma  una  fantasticheria 
drammatico-storica,  dinanzi  alla  quale  i  pubblici  della 
Francia  e  dell'  Italia  spalancano  smisuratamente  gli 
occhi  e  la  bocca. 

La  favola  della  Teodora  è  quasi  una  ripetizione  dì 
quella  della  Patria.  Come  Dalores,  in  mezzo  alia  ri- 
voluzione di  Fiandra,  salva  Karloo,  suo  amante,  che 
ella  ha  denunziato  —  cosi  Teodora,  in  mezzo  alla 
rivoluzione  degli  auriga  a  Costantinopoli,  salva  l'uomo 
che  ama.  Per  scoprire  gli  intrighi  e  le  fila  della  con- 
giura Teodora  imperatrice  —  moglie  di  Giustiniano  — 
scende  fra  la  plebe  di  Bisanzio  e  si  fìnge,  volta  a  volta, 
ballerina,  giocoliera,  attrice,  cantante. 

In  questo  rassomiglia  un  po'  alla  Messalina  di  Cossa. 

Ella  però  non  sa  che  Andrea  è  nella  fazione  contro 
cui  combatte.  A  un  punto  del  dramma,  dopo  una 
scaramuccia,  Teodora  riconosce,  ai  suoi  piedi,  mori- 
bondo, uno  degli  amici  di  Andrea.  Tra  gli  arrestali 
vede  poi  lo  stesso  suo  amante. 

Lucrezia  Borgia  la  quale,  nel  dramma  di  Hugo, 
ravvisa  Gennaro  —  e  viene  a  sapere  ch'egli  mede-*- 
Simo  ha  oltraggiato  il  suo  stemma  —  non  rimane 
peggio  di  Teodora. 
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Ma,  udite  come  Andrea  traila  la  sua  regale  amante: 

Giustiniano. 
Vile  schiavo  !  Tu  hai  insultala  l'imperatrice! 

Andrea  (rissando  rubbiosamcnle  Teodora). 
Di'  piuttosto  che  nel  vederla  ho  gettato  un  grido  di  orrore. 

Giustiniano. 
E  perchè,  cane,  oltraggi  tu  la  tua  sovrana? 

Andrea. 
E  perchè,  despota,  ci  dà!  tu  per  sovrana  uua  donna  perduta  ? 

Il  carnefice  sta  per  colpire,  ma  Teodora  interviene. 
Trova  per  scusa  essere  poca  cosa  la  morte,  occorrere 
una  lunga  tortura,  volere  che  quell'uomo  sia  dato 
in  potere  a  lei. 

L'imperatore  acconsente;  e  di  fuori  cresce  il  tu- 
multo. 

Teodora  (plano,  con  gioia). 

Si  uccidano!...  Tutta  Bisanzio  sia  distrutta!...  (Ctii-vatidosi  su 
Andrea  e  susurrandogli  all'orecchio  con  tenerezza).  E  die 
mi  importa  ?  Tu  non  ci  sei  ! 

Qui  il  dramma  rientra  addirittura  nella  Messalina, 
e,  più  ancora  nella  Patria. 
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La  catastrofe  però  non  è  tragica.  Udite  : 

Andrea. 
Ma  c'è  la  rivoluzione  a  Costantinopoli! 

Teodora. 
Che  importa  ?  Noi  ci  amiamo  ! 

E  cade  la  tela  sopra  un  nuovo  peccato  di  sua 
maestà  imperiale. 

Ebbene  —  devo  dirlo?  —  questa  roba  della  terza 
maniera  di  Sardou  non  vale  una  scena  sola  di  Te- 
resa Raquin  o  di  Mercadet. 


Teresa  Raquin!  Vale  la  spesa  di  parlarne,  poiché 
il  naturalismo  che  domina  nel  capolavoro  dramma- 
tico di  Zola  si  fonda  tutto  sull'analisi  del  cuore  e 
segue,  gradatamente,  psicologicamente,  l'ingrandirsi, 
r  imporsi,  il  sovrapporsi  di  una  passione  umana. 

Questo  naturalismo  è,  non  solo  vero,  ma  artistico, 
perchè  mette  in  contrasto  la  aspirazione  a  un  avve- 
nire sconosciuto,  ma  pur  probabile,  con  la  fredda 
necessità  di  un  presente  fatale.  È  artistico  e  morale 
perchè  a  un  orribile  delitto  fa  seguire  una  espiazione 
anche  più  orribile  e  un  castigo  supremo. 

La  moralità  della  Signora  delle  Camelie  è  un  nulla 
in  confronto  a  questa  della  Teresa  Raquin.  Marghe- 
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rila  Gaulhier  ha  già  goduto  abbastanza  perchè  molle 
donne  non  si  peritino  d' invidiarla. 

Ma  dinanzi  al  castigo  di  Lorenzo  e  di  Teresa  — 
non  preparato  da  nessuna  vendetta  umana,  non  im- 
posto da  alcun  giudice  —  noi  cerchiamo  invano  un'at- 
trattiva men  che  leggera. 

Le  cause  necessitanti  non  si  urtano,  non  cozzano; 
tutto  anzi  cospira  a  render  meno  grave  la  pena  ai 
due  colpevoli  e  non  per  tanto  gli  spasimi  diventano 
atroci,  e  la  tortura,  lentamente,  sordamente,  raggiunge 
la  sua  massima  crisi. 

Teresa  Raquin,  ajutala  dall'  amante,  uccide  il  ma- 
rito. Trascorso  Tanno  di  lutto  i  due  assassini  si  spo- 
sano. È  viva  la  madre  del  povero  ucciso ,  la  quale, 
a  malincuore ,  acconsente  al  nuovo  matrimonio  di 
Teresa.  Tutti  ignorano  il  delitto;  ella  per  prima;  e 
le  nozze  si  celebrano. 

I  due  sposi  restano  soli  nella  stanza  conjugale. 
L'alcova  è  là,  pronta  a  riceverli.  Si  guardano,  tor- 
cono gli  occhi  una  dall'altro,  si  sentono  accasciati, 
tremano,  girano  intorno  lo  sguardo.  Il  rimorso  di- 
venta paura.  L'  ombra  della  vittima  aleggia  nella 
stanza. 

Teresa  ha  freddo,  e  rifiuta  a  Lorenzo  un  primo 
bacio.  I  due  sposi  non  possono  abbracciarsi.  I  loro 
occhi  cadono  sul  ritratto  dell'ucciso.  Mettono  un  urlo, 
staccano  quel  ritratto,  lo  guardano.  Il  ritratto  par 
vivo. 
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Sin  qua  il  dramma  è  tutto  psicologico.  I  personaggi 
della  grande  scena  sono  tre:  Teresa,  Lorenzo  e  il  ri- 
morso. Ne  sopraggiunge  un  quarto  :  la  madre.  E 
vede  Lorenzo  e  Teresa  con  Io  sguardo  incollato  sul 
quadro.  Si  avvicina ,  ode  una  frase  pronunciata  da 
Lorenzo  e  scopre  il  terribile  segreto.  Tenta  di  par- 
lare ,  sputa  r  epiteto  di  assassini  sul  viso  dei  delin- 
quenti, é  colta  da  paralisi  generale  e  cade  sopra  una 
sedia,  gettando  lampi  dagli  occhi. 

Sembra  la  dea  della  minaccia,  sembra  la  Nemesi. 

Teresa  e  Lorenzo  hanno  compiuto  un  delitto  per 
godere  di  quella  notte  d'amore.  Hanno  atteso  dodici 
lunghi  mesi  per  trovarsi  soli  nella  stanza  matrimo- 
niale. E  non  è  solo  il  desiilerio  delle  carezze  che  fa 
loro  bramare  quella  notte.  Complici  di  un  assassinio, 
essi  hanno  bisogno  di  spegnere  il  rimorso  nei  baci, 
e  i  sordi  gemiti  della  coscienza  nelle  voluttà. 

Ma  i  baci  muojono  sulle  loro  labbra  e  la  voluttà 
non  trascorre  nelle  fibre  del  loro  corpo. 

Ormai  essi  non  desiderano  di  avvicinarsi  per  im- 
peto d'  amore.  Devono  avvicinarsi  —  e  confondersi 
l'uno  neir  altro  —  solo  per  affogare  coi  piaceri  del 
senso  i  loro  rimorsi. 

—  Non  siamo  sposi  come  gli  altri  —  dice  Teresa  —  non  ci 
amiamo  più. 

Questa  frase  riassume   la   grande  scena  del  terzo 
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alto,  la  quale  è  addirittura  shakspeariana,  perchè,  in- 
sistendo sull'orme  tracciatele  dall'autore,  si  concentra 
tutta  nell'anatomia  dell'individuo. 

Il  pubblico  trova  nell'artista  il  chirurgo  e  gli  dice: 
Mi  poni  dinanzi  un  delitto  mostruoso,  dammi  un  mo- 
struoso castigo.  E  r  artista  ha  obbedito.  Ha  scritto 
col  sangue  del  suo  cuore  e  col  sugo  dei  suoi  nervi. 
È  riuscito  ad  evocare  la  testa  di  Medusa,  senza  che 
Io  spettatore  provi  il  bisogno  di  coprire  quella  testa 
con  un  velo. 

Le  lagrime  vi  spuntano  sul  ciglio  ma  non  corrono; 
la  fronte  vi  si  corruga,  ma  le  pieghe  non  la  sformano, 
il  cuore  vi  batte,  ma  non  un  gemito  n'  esce. 

La  pittura  è  maestra,  è  grande,  è  terribile,  ma  il 
delitto  commesso  dai  due  amanti  è  mostruoso ,  e  la 
vostra  pietà  si  sente  —  a  un  tratto  —  incadaverita. 

Alla  crisi  finale  ci  si  avvicina  a  lunghi  passi.  Il 
delitto  non  è  più  mistero  per  la  vecchia  Raquin ,  la 
quale ,  coricata  ostinatamente  in  un  seggiolone ,  ac- 
cresce, nell'ultimo  atto,  la  terribilità  plastica  e  dram- 
matica della  scena.  Gli  amici  le  scherzano  intorno,  e 
i  due  colpevoli  ne  spiano  ogni  moto,  ogni  gesto. 

In  lei  parlano  soltanto  gli  occhi  —  ma  in  quegli 
occhi  è  tutta  una  storia ,  lutto  un  desiderio  di  ven- 
detta che  si  estrinseca  con  lampi  cupi  e  funebri.  L'a- 
nima le  è  passata  negli  sguardi.  La  sua  immobilità 
fisica  sembra  ancora  più  terribile  della  terribile  im- 
precazione da  lei  scagliala  a  Lorenzo  e  a  Teresa. 
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E  r  ultimo  episodio  di  questo  dramma  dei  rimorsi 
è  un'altra  pagina  di  psicologia.  Solo,  la  mano  dell'au- 
tore sembra  stanca,  e  l'analisi  non  procede  più  cosi 
fine,  cosi  sagace,  cosi  minuta  come  da  principio.  Lo 
sbalzo  è  più  frequente  e  la  gradazione  meno  razionale. 

Dinanzi  alla  vecchia  paralitica,  dinanzi  alla  me- 
moria del  loro  delitto,  quegli  amanti  —  che  non  hanno 
gustata  legittimamente  un'ora  d'amore  —  quegli  sposi 
che  non  si  sono  avvicinati  un  solo  istante  1'  uno  al- 
l'altro —  invocano  la  morte.  È  uno  scioglimento  re- 
lativamente pacifico.  In  mezzo  al  terrore  che  eccita 
nel  pubblico  la  vista  di  quella  statua  della  minaccia 
e  della  vendetta,  in  mezzo  alle  torture,  alla  implaca- 
bilità di  due  coscienze  avvolte  nelle  spire  del  rimorso 
—  una  fiala  di  veleno,  un  pugnale,  non  bastano  ad 
aumentare  il  raccapriccio. 

Il  suicidio  si  presenta  qui  —  direi  —  come  un 
lieto  fine.  Ci  vuole  dell"  altro,  e  Zola,  infatti  —  rin- 
carando sul  primo  delitto  —  armala  mano  di  Teresa 
contro  Lorenzo  e  la  mano  di  questi  contro  la  moglie. 

Ebbene ,  bisognerebbe  che  Lorenzo  e  Teresa  si 
ammazzassero.  Il  suicidio  —  che  corregge  l' idea  di 
quel  mutuo  assassinio,  subitamente  respinto  —  non 
ha  più  effetto,  non  ci  commuove  più.  L'animo  nostro 
passa  dall'orrore  alla  commozione,  e  dovrebbe  invece 
passare  dalla  commozione  all'orrore.  L'ordine  degli 
affetti  è  invertito  —  a  scapito  della  verità. 
Sta   qui  —  a   parer   mio  —  tutto  lo   sbaglio   della 
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catastrofe  come  fu  svolta  dallo  Z'jla  e  come  venne 
e  viene  rappresentata  sulle  scene. 

Intorno  ai  caratteri  dipinti  dall'autore  dell'  Assoni' 
moir  in  questo  suo  dramma,  avrei  poco  da  aggiungere. 
Manca  nel  prim'atto,  cioè  nelle  scene  che  preparano 
la  tela,  tutto  ciò  che  l'autore  ha  messo  nel  romanzo 
e  non  ha  saputo  sintetizzare  abbastanza  nel  dramma. 

Non  sappiamo  da  principio  che  cosa  voglia  questa 
Teresa  e  quali  cause  necessitanti  la  spingono  all'or- 
rendo delitto,  Lorenzo  ci  apparisce  veramente  inna- 
morato. Teresa  no.  Ella  è  cupa  e  taciturna  prima 
ancora  d'  essere  appassionata.  Ella  è  slanca  della 
sua  felicità  prima  ancora  di  averla  goduta. 

Teresa  Racjnin  venne  acclimatata  in  Italia  per  opera 
della  Pezzana  —  la  quale  interpreta  il  personaggio 
della  vecchia  infelice  e  implacabile  con  una  verità 
addirittura  spaventosa.  Non  ho  mai  visto  nulla  di  più 
grande  sulla  scena.  Dinanzi  a  quello  studio  potente 
del  vero  e  dell'arlislico,  a  me  pare  che  cadano  tutte 
le  infiammazioni  di  nervi  e  tutti  gli  isterismi  artifi- 
ciali che  il  pubblico  sovrano  domanda  oggi  alle  at- 
trici drammatiche. 


Malgrado  la  potenza  della  Teresa  Raquin  e  la 
bellezza  di  qualche  scena  degli  Eredi  Raboiirdìn  e 
del  Bottone  di  rosa  —  io  non  credo  che  Emilio  Zola 
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sia  —  come  si  suol  dire  —  il  «drammaturgo  nato  » 
del  pubblico  francese. 

Parigi  ha  costantemente  bisogno  di  uno  scrittore 
teatrale  che  le  riproduca  le  eleganti  folh'e  delle  sue 
marchese  autentiche,  delle  sue  dame  posticcie,  delle 
sue  cortigiane,  de' suoi  finanzieri  ministeriabili,  dei 
suoi  accademici  e  de' suoi  scapigliati.  Ha  bisogno  dì 
un  Augier  che  le  ricordi,  qua  e  là,  il  Molière  —  di 
un  Dumas  che  le  resusciti  una  Margherita  Gauthier, 
o  le  crei  una  Susanna  d'Ange  e  una  principessa  di 
Bagdad  —  di  un  Sardou  che  la  intontisca  a  forza 
<li  colpi  di  scena  —  di  un  Halèvy  o  di  un  Hennequin 
che  la  faccia  ridere  —  di  un  Pailleron  che  ne  sol- 
letichi r  umore  beffardo,  con  la  canzonatura.  Parigi 
ha  bisogno  di  vedere  sul  teatro  la  parodia  degli  uo- 
mini dei  quali  legge  ogni  altro  giorno  il  nome  nel 
Figaro,  nel  Gii  Blas,  nel  Voltaire  e  mW" Illustration. 

La  grande  capitale  si  rassegna  ad  applaudire  una 
volta  tanto  Corneille  e  Molière  —  purché  i  Sardou, 
i  Dumas  e  i  Pailleron  non  cessino  di  distrarla  con 
r  amabile  contraffazione  di  sé  medesima.  Essa  vive 
di  lusso  e  di  sarcasmo  —  tra  una  messa  e  un  cancan, 
tra  una  particola  e  un  grano  di  pepe  —  e  rinunzia 
volentieri  allo  studio  del  cuore  umano  per  darsi  in 
braccio  a  tutte  le  sensazioni  del  vaudeville  e  della 
satira.  Essa  ama  i  pittori ,  ma  adora  i  fotografi  e  i 
caricaturisti.  Vota  plausi  e  allori  a  Gounod,  a  Augier 
e  a  Sarali  Bernhardt,  ma  innalza  un  monumeuto  di 
gratitudine  nazionale  a  Lecocq,  a  Meilhac  e  alla  Judic. 
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Essa  ha  abituali  i  suoi  commediografi  a  vivere 
nella  società ,  a  valersi  di  ogni  argomento ,  di  ogni 
episodio —  di  un  pick-nick,  di  un  ballo,  di  un  ricevi- 
mento, di  una  conferenza  —  per  scrivere  atti  e  in- 
termezzi tutti  brio  e  attualità  e  spigliatezza,  i  quali 
trovano  eco  in  mille  bocche  gentili,  in  mille  voci 
argentine,  squillanti,  e  fan  nascere  nell'anima  una 
folla  di  desideri,  e  aggiungono  nuovi  e  insoddisfabili 
capricci  ai  caprici  insoddisfatti  che  turbano  l'allegra 
spensieratezza  dei  vent'  anni. 

Ebbene ,  quest'  arte  di  farsi  ascoltare  dal  pubblico 
é  qualità  sostanzialmente  francese. 

Scorrete  il  Théàire  ehez  madame,  le  farse,  i  pro- 
verbi alla  de  Mussel  e  alla  Feuillet  e  gli  entre-acis 
che  si  recitano  in  via  Richelieu  —  e  poi,  cosi  per  ri- 
scontro, gettate  gli  occhi  sugli  scherzi  comici  italiani, 
tedeschi  e  inglesi.  È  come  chi  dicesse  un  pugno  di 
Paulo  Fambri  dopo  la  carezza  gentile  di  una  donna, 
un  boccale  di  porter  dopo  un  bicchiere  di  Bordeaux, 
due  ova  sode  dopo  il  gelato,  un  pezzo  di  roasl-beef 
dopo  il  dessert. 

A  Parigi,  gli  autori  drammatici  in  voga  frequen- 
tano il  gran  mondo,  la  società  equivoca  e  il  quar- 
tiere latino  —  si  vestono  ogni  sera  in  abito  e  —  noi 
teatri,  nei  corridoj,  alla  borsa  —  nelle  conversazioni 
d'ogni  genere  e  specie — studiano,  osservano,  ammi- 
rano ,  censurano  e  raccolgono  larga  messe  di  fatti 
in  mezzo   a  gente   che   posa  alla  caricatura  o  alla 
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schiettezza  e  che  non  si  perita  di  assumere  tutte  le 
varie  fisonomie  di  chi  si  sente  guardato  e  spera  di 
divenire  argomento  di  un  articolo  di  giornale  o  di 
una  scena  di  commedia  —  articolo  e  scena  che 
avranno  —  nove  volte  su  dieci  —  la  duplice  attrat- 
tiva della  verità  e  della  frivolezza  e  che  interesse- 
ranno, nel  tempo  medesimo,  l'uomo  di  studi  e  l'uomo 
di  mondo. 


A  canto  a  questi  fini  e  aristocratici  riproduttori 
delle  curiosità  parigine,  voi  trovate  i  drammaturghi 
di  polso  —  gli  autori  della  Signora  Caverlet,  del  Figlio 
di  Coralia,  del  Padre  di  Marziale,  del  Daniele  Rochat 
o  del  Rabagas,  i  quali  s'attaccano  a  due  mani  alle 
quistioni  pubbliche  e  preparano  nella  mente  della 
nazione  la  censura  o  l'apologia  di  questo  e  quel  pro- 
blema sociale,  di  questa  e  quella  innovazione  religiosa 
e  politica. 

È  inutile  nasconderlo  o  negarlo. 

Se  il  romanziere  e  il  drammaturgo  s' inspirano 
quasi  sempre  ai  fatti  diversi  o  alla  cronaca  cittadina 
dei  giornali,  il  popolo  e  il  legislatore  si  inspirano,  da 
parte  loro,  al  romanziere  e  al  drammaturgo.  La  Bee- 
cher-Slowe  ha  fatto  per  gli  schiavi  negri  molto  più 
delle  leggi  del  parlamento  inglese,  e  Dickens  e  Sue 
hanno  difesi  i  figli  illegittimi  assai  meglio  degli  uo- 
mini politici  e  dei  giuristi. 
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L'allarme  vlen  sempre  dato  da  un  romanziere  o  da 
un  drammaturgo.  La  schiavitù,  la  nascila  illegittima, 
il  divorzio;  Zio  Tom,  Oliviero  Twist,  Signora  Caverlet. 

I  libri  e  i  drammi  —  i  drammi  sopra  lutto  —  cor- 
rono fra  il  popolo;  i  giornali  se  ne  interessano,  risve- 
gliano la  curiosità  pubblica  e  la  folla  —  avida  di 
emozioni  e  di  novità  —  legge,  impara,  ripete. 

Perciò  ogni  legge  sociale,  svolta  nelle  Camere  elet- 
tive o  vitalizie,  trova  la  cittadinanza  preparala,  am- 
maestrata. E  i  maestri,  gli  istruttori  si  chiamano  quasi 
sempre  Augier,  Délpit,  Feuillet,  Dickens,  Zola,  Dumas. 

Non  manca  più  che  dividere  in  articoli  i  capitoli 
del  romanzo  o  gli  atti  del  dramma — non  manca  più 
che  gettare  una  mano  di  bianco  sul  colore  e  uccidere 
il  calore  con  le  discussioni  legali  e  scientifiche,  11 
resto  é  già  fatto. 

Compiuto  il  disegno  sallano  fuori  gli  architetti.  Jeri 
lo  Zio  Tom,  oggi  l'abolizione  della  schiavitù,  Jeri  le 
Memorie  d'un  trovatello,  oggi  la  ricerca  della  pater- 
nità. Jeri  la  Signora  Caverlet,  oggi  il  divorzio. 


La  ricerca  della  paternità  e  il  divorzio  sono  appunto 
le  due  quistioni  che  più  occupano,  in  Francia,  la  mente 
dei  drammaturghi.  Dal  poeta  della  Commedia  francese 
allo  scrittore  dell'Odèon  del  Ginnasio  e  della  Porla 
Saint-Martin  —  tutti  se  ne  commuovono. 
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E  si  capisce.  Le  grandi  riforme  sociali  non  sì  com- 
piono in  silenzio.  I  colpi  di  scure  fanno  paura  e  le 
rovine  sgomentano.  Se  si  potesse  rifabbricare  senza 
distruggere  la  opposizione  sarebbe  meno  violenta. 

Aggiungere  un  articolo  al  codice,  un  codicillo  al 
testamento  è  presto  fatto.  È  la  cancellatura,  è  il  tratto 
di  penna  che  fanno  sostare. 

E  i  più  sostano. 

Che  cosa  li  trattiene?  Un  idea  fìssa?  Talvolta.  Un 
sentimento  dell'anima?  Spesso.  Una  convinzione? 
Forse.  Un  pregiudizio  ?  Sempre. 

Ma  il  curioso  è  questo.  Chi  s'inchina  al  pregiudizio 

—  come  Sardou  nel  Dicorziamo  e  nel  Daniele  Rochat 

—  vien  chiamato  superstizioso.  Chi  v'insorge  —  come 
Dumas  —  come  Augier,  nella  Signora  Cacerlet  e  nei 
Fourchamhault  —  vien  detto  paradossale. 

Pure  gli  antichi  paradossi  son  divenuti  oggi  verità, 
e  le  verità  di  jeri  —  cacciate  in  bando  —  son  ritor- 
nate pregiudizi. 

Perchè  ? 

È  facile  dirlo.  Il  paradosso  è  una  verità  anticipata 
come  il  pregiudizio  è  una  verità  in  rifardo. 

Nel  caso  del  divorzio  Augier  ha  ragione  e  Sardou 
ha  torto.  Con  quattro  scherzi  non  si  risolve  una  qui- 
stione  di  tanta  importanza. 

Il  divorzio  —  ve  lo  dice  Augier  assai  meglio  del 
senatore  Naquet,  degli  ex-ministri  Zanardelli  e  Villa 
0  dell'avvocato  Giuriati  —  è  una  necessità.  Meglio, 
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una  moralità.  Rifiutarlo  a  chi  non  ne  può  far  senza 
è  dire  all'uomo  e  alla  donna:  La  fatalità,  il  caso,  il 
destino,  vi  hanno  condannati;  io  non  voglio  tórvi  dr 
dosso  quella  condanna.  Bruciate  nel  vostro  fuoco  ! 

Che  pensereste  di  un  medico  il  quale,  esaminanda 
il  suo  cliente,  dicesse  : 

—  Per  bacco  !  la  vostra  gamba  è  in  cancrena.  Ma 
non  importa;  non  taglieremo,  medicheremo. 

—  Ma  bisogna  amputarmi,  se  no  muojo  ! 

—  Amputarvi?  perchè?  Non  c'è  bisogno  di  bisturi,, 
ho  il  cataplasma  ! 

Ebbene,  l'avversario  della  legge  sul  divorzio  ragiona 
perfettamente  nello  stesso  modo. 

—  Mia  moglie  mi  ha  disonorato.  Non  posso  più 
vivere  con  lei;  divorziateci!  chiede  l'uomo. 

—  Mio  marito  ha  delle  amaiifi,  mi  rovina,  rovina 
i  miei  figli  —  divorziateci!  chiede  la  donna. 

—  Divorziarvi  ?  domanda  stupefatto  il  legislatore^ 
perchè?  Non  c'è  bisogno  di  tagliare,  basta  medicare. 
Non  c'è  bisogno  di  divorzio,  avete  la  separazione  di 
corpo.  Non  c'è  bisogno  di  bisturi,  la  legge  vi  dà  il 
cataplasma. 

Voi  dite:  la  famìglia  è  indissolubile.  Ma  non  è  della 
famiglia  che  vi  curate,  o  avversari  del  divorzio  — 
0  Sardou  in  diciottesimo  e  in  ventiquattresimo  —  bensì 
del  matrimonio,  in  sé  stesso,  come  sacramento.  Tanto 
vero  che  la  vostra  separazione  di  corpo  dissolve  ugual- 
mente la  famiglia. 
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Il  pericolo  non  è  evitalo.  Tutt'altro. 

In  luogo  d' un  pericolo  si  corre  anzi  il  rischio  di 
averne  due.  La  dissoluzione  della  famiglia  legittima 
e  la  creazione  di  una  nuova  famiglia  illegittima.  Fra 
il  marito  e  la  moglie,  separati  di  corpo,  spunta,  nove 
volle  su  dieci,  la  siloetta  del  consolatore  —  e  voi  sa- 
pete che  i  consolatori  sono  l'opposto  dei  vigili  muni- 
cipali, poiché  se  ne  trova  sempre  quando  se  n'ha 
bisogno. 

—  Il  divorzio  è  empio,  offende  Dio!  gridano  il  papa 
e  monsignor  Freppel,  vescovo  di  Angers. 

■  ^-  Esso  è  necessario,  ha  il  consentimento  divino, 
si  dice  nel  paese  ove  il  divorzio  è  legge  dello  Stato. 

;  Confessate  che  è  un  po'  grottesca  questa  prescri- 
zione divina  la  quale  varia  in  un  raggio  di  pochi  chi- 
lometri !  Confessale  che  bisognerebbe  istituire  una 
guida  del  dovere  e  una  geografia  delle  coscienze. 

Prendiamo  un  esempio,  un  paese.  L'Alsazia.  Sino 
al  1870  la  morale  pubblica  diceva  ai  suoi  abitanti  : 

—  Il  matrimonio  non  è  sacro  che  a  patto  di  essere 
anche  indissolubile.  Lo  vuole  Dio. 

Oggi,  invece,  agli  stessi  alsaziani  la  morale  pubblica 
dice  : 

—  Il  matrimonio  non  è  sacro  che  a  patto  di  essere 
anche  ratiflcabile  col  divorzio.  Se  l'unione  degli  sposi 
diventa  intollerabile,  avviliente,  Dio  vuole  che  la  tron- 
chiate. 

Non  parliamo   della   storia.  Essa  è  costantemente 
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per  il  divorzio.  Dalla  Bibbia  al  Libro  d'Ester,  e  dal 
Libro  d' Ester  alla  Grecia,  a  Roma  pagana  e  a  Roma 
cristiana  —  dall'antichità  al  medio  evo  e  all'epoca  mo- 
derna —  il  divorzio  fu  sempre,  sebbene  ad  intervalli 
e  per  ca.qioni  diverse. 

Quanti  matrimonj  jnon  ha  sciolti  Roma  cattolica, 
ripetendo  che  1'  eccezione  non  fa  la  regola  —  met- 
tendo di  fronte  al  mondo  due  morali  e  due  contrad- 
dizioni e  mostrando  al  popolo  che  la  legge  è  appli- 
cabile in  via  facoltativa  —  quella  legge  la  quale,  come 
la  moglie  di  Cesare,  non  dovrebbe  essere  né  anche 
sospettata  ? 


Riguardo  alla  ricerca  della  paternità  ci  troviamo 
nel  caso  identico.  Il  drammaturgo  e  il  romanziere 
che  la  difendono  vi  dicono  su  per  giù  queste  parole: 
La  società  nostra,  fondata  sull'umanità,  cozza,  a  ogni 
istante,  con  essa.  Cristo  voleva  la  protezione  del  fan- 
ciullo. È  questo  il  germe  della  dottrina  umana  di  tutti 
i  tempi.  Bisogna  che  la  legge  prolegga  con  gli  effetti 
di  sé  medesima  il  povero  essere  crealo  e  vissuto 
fuori  di  essa.  La  illegittimità  della  nascita  punisce  il 
figlio  che  non  è  colpevole  mai  e  risparmia  i  genitori 
che  lo  sono  sempre. 

Gli  avversari  rispondono:  Con  l'attuazione  della 
-legge  che  permetta  la  ricerca  della  paternità  sarebbe 

2.J 
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minore  il  numero  delle  ragazze  tradite,  e,  per  con- 
seguenza, dei  trovatelli?  No,  perchè  non  si  potreb- 
bero sopprimere  le  passioni  umane  le  quali,  malgrado 
qualsiasi  spauracchio  legislativo,  tengono  e  terranno 
sempre  il  di  sopra. 

E  l'infanticidio?  Ah!  eccolo,  eccolo  l'argomento 
scabroso,  spinoso,  il  quale  viene  usato  vicendevol- 
mente dagli  amici  e  dai  nemici  della  ricerca  della 
paternità. 

—  Dovete  provvedere,  è  urgente,  è  indispensabile, 
dicono  gli  uni.  L'infanticidio  è  là  e  vi  suggerisce  di 
volare  la  legge  della  ricerca  al  più  presto.  Andate 
alla  Corte  d'Assise  :  Infanticidio ,  infanticidio,  infan- 
ticidio. E  i  giurati  assolvono,  assolvono  quasi  sem- 
pre. È  la  rivincita  del  sentimento  pubblico  sulla  legge 
pubblica.  Si  capisce.  Una  ragazza,  abbandonata,  tra- 
dita dall'amante,  è  là,  alla  sbarra  degli  accusati  evi 
dice  0  fa  dire  dal  suo  avvocato  :  Ero  povera,  ine- 
sperta, miserabile,  il  mio  amante  mi  aveva  lasciata, 
non  avrei  potuto  mantenere  mio  figlio.  Lavoravo  ma 
non  potevo  guadagnare  per  due.  Su  cento  volte,  no- 
vanta il  verdetto  dei  signori  giurati  è  negativo. 

Altri  invece  esclamano  :  Non  autorizzate  la  ricerca 
della  paternità.  Aumentereste  gli  infanticidi  ! 

—  Come? 

—  Certo.  Non  si  uccide  sempre  la  propria  creatura 
per  mancanza  di  mezzi,  tanto  vero  che  la  Gasa  degli 
esposti  è  a  disposizione  di  tutti.  Si  sopprime  la  prò- 
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pria  creatura  per  timore  delle  conseguenze,  per  i  pa- 
renti, per  il  prete,  per  la  voce  pubblica. 

—  Qualche  volta  si... 

—  Non  qualche  volta,  spesso.  Ma  aspettate.  La 
madre  che  ha  timore  del  pubblico  e  riesce  a  mettere 
il  proprio  figlio  naturale  fra  i  trovatelli  sa  bene  che 
tutto  ò  finito,  che  non  se  ne  parlerà  più.  Togliete 
questo  velo  alla  colpa,  autorizzale  la  ricerca  della 
paternità  e  Tinfanlicidio  avrà  doppia  ragione  di  essere. 
Un  bel  di  il  figlio  vien  fuori  dal  ricovero  e  si  mette 
a  cercare  i  parenti.  Il  fallo  non  può  rimanere  nascosto, 
la  colpa  viene  conosciuta  pubblicamente.  Date  alla 
madre  un  mezzo  di  scongiurare  questo  pericolo!  Non 
rispondete...?  Sfido!..,  Cercate?...  Non  trovereste.  Il 
mezzo  é  uno  solo...  Avete  già  capito.  L'infanticidio. 

Lo  spauracchio  di  questo  delitto  aleggia  appunto 
sullo  spirito  degli  amici  e  degli  avversari  della  ricerca 
della  paternità  e  s'incarica  di  dar  ragione  e  torto  ad 
entrambi. 

—  Tutto  per  il  matrimonio,  niente  per  l'amore! 
par  che  gridi ,  con  amarezza ,  V  autore  del  Padre  di 
Marziale. 

—  L' amore  è  anonimo  !  rispondono  gli   avversari. 

—  Ebbene,  noi  vi  diamo  il  mezzo  di  concedergli  un 
nome,  di  riconoscerlo. 

—  E  i  pericoli  ? 

—  E  i  vantaggi  ? 

Siamo  sempre  li.  Il  viaggio    tortuoso  della  favola. 
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E  non  può  essere  altrimenti.  Vantaggi  e  pericoli 
ci  sono  in  ambedue  i  casi.  Gli  infanticidi  sono  nume 
rosi  in  Francia  e  in  Italia  —  come  in  Inghilterra,  in' 
•Germania,  in  Austria,  in  Svizzera,  in  Spagna  e  negli 
.Stati  Uniti,  ove  la  ricerca  della  paternità  è  autorizzata . 

Un  drammaturgo  inglese  mette  in  scena  una  lady 
la  quale  uccide  il  proprio  bambino  per  timore  della 
ricerca  della  paternità  —  e  Leone  Richer  racconta, 
nel  suo  Droit  des  femmes,  che  un'individuo  potè  spo- 
sare tranquillamente  la  propria  figlia  a  cagione  della 
mancanza  di  una  legge  la  quale  autorizzasse  la  ricerca 
stessa. 

Al  duca  di  Hautmont,  suo  antico  amante,  la  signora 
Cambry  del  Padre  di  Marziale  —  dramma  e  romanzo 
—  dice  : 

—  Giacomo,  voi  siete  stato  il  mio  amante  e  siete  il  padre  di 
Marziale.  Volete  proprio  formare  l'infelicità  di  vostro  tìglio? 

Il  duca. 

Marziale  mio  figlio  ! 

La  signora  di  Cambry. 

Voi  m' avete  amata.  Fra  noi  due  esìstono  tali  memorie  che 
nulla  al  mondo  vale  a  cancellare.  Non  vorrete,  io  credo,  com- 
mettere questo  atroce  delitto.  Essere  il  rivale  di  vostro  figlio  ! 

Il  duca. 

....  Vogliate  perdonarmi  se  la  vostra  confessione  risveglia  in 


me  un  sentimento  più  di  sorpresa  clic  di  incredulità.  Son  ven- 
titré anni  che  non  ci  siamo  più  visti.... 

La  SIGNOR.V  DI  Cambry. 

Non  voglio  che  mio  figlio...  che  nostro  figlio...  sia  infelice  per 
sempre  !  Sarebbe  ingiusto  ! 

Il  duca. 

Ingiusto  signora?  Il  dolore  Io  è  sempre,  mi  pare.   Esso  col- 
pisce a  dritta  e  a  manca,  senza  scegliere  e  senza  contare. 

La  signora  di  Cambry. 

Avreste  il  diritto  di  parlare   così  del  primo  venuto.  Ma  ,   in 
nome  di  Dio,  qui  si  tratta  di  vostro  figlio! 

Il  duca. 

E  chi  me  Io  prova?...  Ancora  una  volta,  signora,  ripudio  ogni 
parola  che  fosse  per  voi  un'  offesa.  Io  sono  perfettamente  con- 
vinto che  ciò  che  voi  mi  dite  non  è  che  una  pietosa  menzogna 
dettata  dall'amore  materno.  Non  ho  vent'anni,  io,  come  Mar- 
ziale. Egli  ha  la  giovinezza,  io  non  l' ho  più.  Se  avessi  a  per- 
dere Speranza  soffrirei  più  di  quanto  egli  soffre  in  questo  mo- 
mento. Ma  avrei  almeno  la  giovinezza  per  sostenermi.  Posso 
dunque  discutere  senza  rimorsi  con  me  stesso  e  con  voi.  Sup- 
|)oniamo  un  istante  che  m'abbiate  detto  il  vero.  Come?  voi 
aspettate  vent'  anni  per  rivelarmi  che  ho  un  figlio  !  Avevate 
forse  il  diritto  di  nascondermelo?  Non  avreste  forse  scongiurato 
qualcuno  de'  miei  errori,  de'  miei  falli  —  palesandomi  che  avevo 
dei  doveri  da  compiere?  E,  invece,  the  cosa  avete  fatto?  M'avete 
lasciato  consumare  la  mia  vita  nell'ozio  e  nel  disgusto.  Io  ho 
girato  attorno  alia  felicità  come  un  cavallo  ammaestrato  attorno 
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ad  un  circo.  Il  giorno  in  cui  raggiungo  questa  felicità,  esigete 
ch'io  vi  rinunzì,  sacrificandomi  ad  una  paternità  c!ie  ieri  stesso 
ignoravo  !  Non  posso  fare  a  meno  di  pensare  che  avete  pazien- 
tato quasi  un  quarto  di  secolo  prima  di  gridarmi  :  »  Siete  voi 
il  padre  di  Marziale!  ne  che  il  giorno  in  cui  lo  dite,  avete  tutto 
r  interesse  che  io  Io  creda  !  Ebijene ,  lo  non  vi  credo  !  Tenete 
per  voi  vostro  figlio  !  Per  me  tengo  il  mio  amore  ! 

Questo  egoismo,  altrettanto  logico  quanto  spietato, 
basterebbe  solo  a  dar  torto  agli  avversari  della  ri- 
cerca della  paternità. 


Eugenio  Labiche  è  una  specialità  francese.  Parigino 
per  la  qualità  del  suo  ingegno  —  è  campagnuolo  per 
la  rusticaneria  del  suo  carattere. 

Al  Vaudeville  egli  si  sente  come  a  casa  propria, 
ma  all'Accademia  sta  a  disagio.  Il  pubblico,  i  critici 
—  perfino  i  vecchi  dell'  Istituto  —  lo  adorano.  Egli 
non  ha  mai  aspirato  alla  gloria  del  libro.  S'è  lasciato 
stampare  suo  malgrado  —  per  obbedire  a  un  vivo 
desiderio  di  Emilio  Augier  che  volle  scrivere  la  pre- 
fazione al  suo  teatro. 

I  francesi  mettono  parecchi  lavori  del  Labiche  tra 
i  «  classici  del  genere  »,  e  vantano  le  bellezze  del 
Più  felice  dei  tre,  del  Viaggio  del  signor  Perrichon, 
del  Misantropo  e  VAlrergnate,  del  Piede  nel  delitto  e 
d'altri. 
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Augier  e  Labiche  si  videro  nel  1878  —  in  campagna, 
a  Sologne. 

—  Voglio  avere  il  vostro  teatro,  disse  Augier  al 
collega.  Ove  devo  cercare  ? 

—  In  nessun  luogo,  I  miei  lavori  furono  pubblicati 
in  trentasei  formati  diversi,  da  trentasei  editori. 

—  Pubblicate  le  vostre  opere  complete. 

—  Vi  beffate  di  me!  Credete  che  le  mie  farse  siano 
proprio  delle  opere?  Se  fìngessi  di  prenderle  sul  serio 
la  grammatica  e  la  sintassi  m'intenterebbero  un  pro- 
cesso per  violazione. 

—  É  vero,  qualche  volta  le  malmenate,  ma  lo  fate 
con  tanto  spirito  che  esse  non  ve  ne  devono  serbar 
rancore.  D'altronde,  è  il  diritto  dei  maestri,  e  voi 
siete  un  maestro.... 

—  Non  una  parola  di  più.  Uscite  signore. 

Augier  non  usci  —  e  fece  tanto  e  pregò  cosi  insisten- 
temente che  Labiche  pubblicò  le  sue  opere  complete, 
precedute  da  uno  studio  dell'amico. 

Quello  studio  fu  il  passaporto  di  Labiche  all'Ac- 
cademia. 

Ma,  il  giorno  del  suo  ingresso  nel  palazzo  dell'  im- 
mortalità ufficiale,  Labiche  tremava  come  una  foglia. 

—  Avete  paura?  gli  chiese  Augier. 

—  Diamine!  balbettò  il  vaudevillista,  sotto  al  quale 
spuntava  già  l'accademico.  —  È  la  prima  volta  che 
porlo  al  fianco  una  spada. 

Il  terrore  di  Labiche  si  spiega.  Egli  non  è  oratore, 
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e  il  giorno  in  cui  dovette  presiedere  una  seduta  della 
Commissione  degli  autori  drammatici  fu  li  li  per 
svenire  dall'  emozione. 

—  E  se  aveste  dovuto  prendere  la  parola?  gli  do- 
mandò qualcuno. 

—  Avevo  previsto   il   caso ,   rispose    Labiche.   Mi 
sarei  coperto. 


I  drammi  e  le  commedie  di  cui  ho  discorso  fin  qua 
iianno  —  in  Francia  —  interpreti  egregi,  non  solo 
fra  gli  attori  del  Teatro  francese,  ma  anche  tra  quegli 
del  Ginnasio,  dell'Odèon  e  della  Porta  Saint-Marlin. 

Sarah  Bernhardt  recita  volentieri  i  lavori  del  Dumas 
del  Sardou,  del  Délpit  e  dell'Ohnet  —  ma  aspira  sopra 
tutto  alla  gloria  della  Rachel  e  della  Ristori  e  spende 
il  suo  grandissimo  ingegno  intorno  allo  studio  del 
teatro  tragico. 

Gli  allori  del  dramma  borghese  non  le  bastano  — 
come  non  le  basta  essere  divenula  celebre  per  il 
suo  nervosismo,  per  la  sua  gracilità,  per  i  suoi  dia- 
manti, per  le  sue  stranezze,  per  i  suoi  debiti,  per  i 
suoi  processi  e  per  i  suoi  amori  col  Damalas  e  col 
Richepin. 

Dopo  essersi  misurata  con  Molière  e  con  Dumas  la 
illustre  attrice  affronta  oggi  lo  Shakspeare,  e  al  suo 
amico  Richepin    fa    tradurre  il  Mnebeth.  E  Richepin 
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le  obbedisce,  e  alle  sue  Be&temmie  aggiunge  que- 
st'altra, di  una  versione  di  Shakspeare  buttala  giù 
in  stile  bouleoardier.  Shakspeare  che  fa  lume  a  Ri- 
chepin  e  a  Sarah  è  —  io  credo  —  1'  ullima  espres- 
sione dell'  umorismo. 

Ma  Parigi  vede  ben  altro! 

Essa  vede  il  poeta-traduttore  smarrire  la  ragione 
dietro  ai  vezzi  della  attrice  innamorata.  Vede  Sarah 
in  preda  al  delirio  —  e  dopo  averla  dichiarata  iste- 
rica —  la  dichiara  pazza.  Vede  Richepin  in  Africa 
—  presso  i  trappisti,  fra  le  sabbie  e  i  leoni  del  de- 
serto, le  chiome  sparse,  il  volto  dimagrato,  ingiallito, 
incadaverito. 

Ebbene,  la  pazzia  di  Sarah  non  è  che  reclame,  e 
la  follia  di  Richepin  non  è  che  desiderio  di  notorietà. 

Disgraziatamente,  con  tutta  la  reclame  di  questo 
mondo  non  è  possibile  figurarsi  una  lady  Macbeth- 
Sarah  —  come  non  ci  si  può  figurare  un  Salvini- 
Romèo. 

La  carne,  le  ossa,  i  muscoli  e  la  statura  sono  — 
per  gli  attori  drammatici  —  altrettanti  coefìflcenti  dì 
successo  o  di  insuccesso. 

Sarah  Bernhardt  non  è  tagliata  per  il  Macbeth.  La 
sua  recitazione  —  a  scatti  e  a  punti  interrogativi  — 
non  esprime  abbastanza  l'orrore  del  tragico.  La  sua 
nevrosi  .Jion  le  consente  di  prorompere ,  e  la  sua 
gracilità  contrasta  troppo  con  l'imponenza  matronale 
della  eroina  di  Shakspeare. 
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Nella  scena  famosa  del  sonnambulismo  Sarah  urla 
e  urla  —  gestisce,  stende  le  mani, dilata  le  pupille.  Tutto 
ciò  non  è  né  artisticamente  bello,  né  fisicamente  vero. 

Lady  Macbeth  deve  restare  immobile.  Il  suo  sguardo, 
freddo  e  vitreo,  non  può  fissarsi  che  nel  vuoto.  Prima 
di  pronunziare  un  solo  accento   ella  deve   piangere. 

Cosi  faceva  la  Ristori  —  e  cosi,  a  parer  mio,  va 
interpretata  la  grande  scena  shakspeariana. 


Sarah  è,  a  Parigi,  l'eroina  del  dramma,  come  la 
Judic  è  l'eroina  della   bizzarria   cantata  e  musicata. 

L'interprele  dì  LUÌ,  di  Mam'zelle  Nitouche,  di  Jose- 
phine e  di  tanti  e  tanti  altri  vaudevilles,  è,  anzi,  più 
alla  moda  di  Coquelin  e  dell'interprete  della  ^/V;/iora 
delle  Camelie  e  di  Frou-frou. 

Solamente,  il  genere  della  Judic  è  una  ipocrisia 
artistica.  Il  vaudeville  non  può  essere  sé  medesimo, 
che  a  patto  di  essere  anche  scolacciato  e  scapigliato. 
Il  collet  monte  della  Judic  è  buono  appena  appena 
per  l'alta  commedia,  per  il  romanzo  e  per  la  novella. 

Un  vaudeville  abbottonato  fino  al  collo  è  Aspasia 
raccapricciante  dinanzi  alla  sensualità  di  Frine  —  è 
la  corruzione  immersa  in  un  bagno  di  verginità. 

Boileau  definiva  il  vaudeville  un  poema, 

agréable,  indiscret,  qui,  conduit  par  le  cliant, 

passe  de  bouclie  eri  bouclie  et  s'accroit  en  marcliant. 
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Ma  Boileau  faceva  i  conti  senza  l'IIalevy,  il  Gon- 
dinet  e  il  Labiche.  Egli  aveva  la  mente  piena  di  Mo- 
lière e  non  sognava  la  possibilità  avvenire  di  un 
Meilhac  e  di  un  Hennequin. 

11  Siège  de  Vlr  del  Basselin  era,  allora,  il  prototipo 
del  vaudeville  ;  e  si  capisce  che  intorno  ad  Anna 
d'Austria,  a  Richelieu,  alla  Mancini  e  a  Maria  Anto- 
nietta le  interpreti  del  vaudeville  non  alzassero  so- 
verchiamente le  gambe  e  le  sottane,  e  non  si  cur- 
vassero col  naso  fino  in  terra. 

Col  Fouzelier,  col  Dorneval  e  col  Piron  il  vaudeville 
era  ancora  una  produzione  tutta  spirito  e  arguzia.  Con 
lo  Scribe  diventava  già  una  eccentricità.  Oggi  esso  è 
addirittura  una  licenza.  I  buoni  costumi  e  i  veli  e  le 
foglie  di  fico  non  hanno  nulla  a  che  fare  col  vaude- 
ville moderno,  il  quale  non  é  più  tolleralo  che  nel 
«  genre  boufìbn,  » 

Del  genere  buffonesco  il  pubblico  nostro  è  assai 
ghiotto,  e  però  il  vaudevillismo  moralizzatore  della 
Judic  lo  soddisfa,  almeno,  quanto  il  nervosismo  dram- 
matico di  Sarah  o  della  Duse. 

A  Napoli  ogni  canzonetta  della  Judic  mandava  gli 
spettatori  in  visibilio  e  un  couplet  di  Lili,  cantato  sul 
motivo  del  Funicoli-Funicolà  mise  a  rumore  il  San- 
nazzaro. 

La  Judic  —  dal  canto  suo  —  rappresentò,  in  Italia, 
la  sua  parte  di  diva  come  una  diva  autentica.  Ella 
correva  da   Napoli  a  Pompei  o  da  Milano  a  Monza 
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in  carrozza,  e,  trafelata,  bagnata,  scombussolata,  non 
giungeva  al  teatro  che  cinque  minuti  prima  della 
rappresentazione. 

Talma  e  Préville  facevano  lo  stesso. 

La  Judic,  in  Italia  come  in  Francia,  ha  vinto  ;  e 
Mamzelle  Nitouehe  e  la  musica  saltellante  di  Hervó 
hanno  stravinto. 

Il  malumore  del  filosofo  Caro  e  dell'Augier  non 
vogliono  dir  nulla.  Quei  due  signori  sono  ancora  al- 
l' alfa  in  fatto  di  corruzione  artistica.  Né  anche  le 
proteste  di  Bologna  e  gli  sbadigli  di  Roma  provano 
gran  cosa.  A  Bologna  ci  si  è  ribellali  contro  i  prezzi 
favolosi  dei  palchi  e  delle  sedie.  Quanto  a  Roma  non 
bisogna  dimenticare  che  ci  vive  sempre,  e  più  che 
mai,  il  Santo  padre  —  nemico  degli  spettacoli  in  ge- 
nere e  del  vaudeville  in  ispecie. 

La  Judic  é  venuta  fra  noi  dopo  la  Bernhard!,  ma 
c'è  venula  quasi  impermeabile  alle  disapprovazioni 
—  accompagnata  da  un  impresario-commendatore^ 
da  un  redattore  del  Figaro  e  foderata  delle  lodi  di 
Alberto  Wolf,  di  Augusto  Vitu  e  di  Francisco  Sarcej^ 

Ma,  lodi  olimpiche  a  parte,  la  Judic  è  veramente 
un'artista. 

Ella  ha  ridotto  il  vaudeville  all'edizione  per  le  scuole. 
G"  è,  a  sentir  qualcheduno,  più  moralità  nelle  sue 
rappresentazioni,  che  nella  rappresentazione  della 
Signora  delle  Camelie. 

Tartufo  impera  oggi  anche  sulla /)oc/iac/e;  e  la  Judic 
e  la  sua  maniera  ne  sono  una  prova. 
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La  interprete  di  Nini  è  corretta,  se  non  come  un 
membro  del  parlamento  inglese,  almeno  come  un 
francese  o  un  italiano  del  bon  ion.  Ella  ha  ripudiata 
l'arte  procace  del  sottolineare  e  se  non  aspira  addi- 
rittura al  premio  Monthyon,  contraffa,  almeno,  la 
virtù  sino  all'illusione.  Il  suo  regno  è  il  teatro  dei 
«  Bouffes  parisiens  »  ov'  ella  esercita  queir  amabile 
dispotismo  e  quel  fascino  che  già  esercitava  Sarah 
alla  Commedia  francese. 

Di  Sarah  non  si  potrebbe  dire,  tuttavia,  la  signora 
Sarah  o  la  signora  Bernhardt,  mentre  della  Judic  i 
critici  e  i  cronachisti  dicono,  con  tutta  disinvoltura, 
madama  Anna  o  madama  Judic. 

Questa  celebre  vaudevillista,  travestita  ora  da  col- 
legiale e  ora  da  gran  dama,  è  una  ipocrisia  di  più 
nel  mondo  dei  teatri,  ma  é  anche,  e  sopra  tutto,  una 
attrattiva. 


Vengo  ora  a  quel  grande  cencioso  che  è  —  e  ac- 
cenna disgraziatamente  a  rimanere  —  il  teatro  italiano. 

Cominciate  le  agitazioni  politiche  l'arte  perdette 
lentamente  il  suo  carattere  di  obiettività  e  d' uni- 
versalità, e  venne  elevata  ad  apostolato. 

Romanticismo  e  patriotismo  si  diedero  la  mano;  e 
s'affidò  alla  drammatica  una  missione  civile. 

I  tiranni  d'Alfieri  e  i  personaggi  di   Nicolini    e  di 
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Pellico  —  tutu  d"  un  pezzo,  grondanti  sangue,  attor- 
niati da  pugnali  e  da  veleni  —  cangiarono  il  teatro  in 
iscuola  di  libertà.  Si  scrivevano  tragedie  e  drammi 
per  non  poter  combattere  delle  battaglie;  e  ci  si  al- 
zava a  censori  di  quanti  despoti  antichi  e  moderni 
conlava,  nelle  sue  tristi  pagine,  la  storia. 

La  méta  era  larga  e  abbracciava  i  secoli,  e  non 
aveva  limiti  di  tempo  e  di  paese.  Da  Saul,  in  odio  ai 
sacerdoti  e  odiatore  di  essi,  ai  tiranni  di  Grecia  e  di 
Roma,  e  da  questi  ad  Arnaldo,  a  Filippo  di  Spagna 
e  al  duca  d'Alba. 

Alfieri  era  poeta  civile  —  come  Schiller  era  poeta 
cristiano.  Nell'uno  la  patria,  nell'altro  la  religione. 
Ma  Schiller  possedeva  intero  quel  senso  dell'uma- 
nità che  manca  ad  Alfieri,  a  Nicolini  e  a  Pellico. 

I  nostri  tragici  son  patrioti  che  pugnano  con  l'elo- 
quenza, coi  versi  che  pajon  fiamme,  con  le  apostrofi 
fosforescenti. 

Essi  risvegliano  il  sentimento  della  libertà  e  della 
dignità  nazionale.  Essi  gettano  i  loro  drammi  ai  piedi 
degli  stranieri  —  come  una  sfida,  come  una  fiaccola 
incendiaria. 

II  teatro  di  Alfieri  e  di  Pellico,  meglio  che  un  teatro^ 
è  una  lizza.  Ma  non  è  il  caso  di  discorrerne  qui  a 
lungo.  L'Italia  moderna  s'accontenta  di  leggerlo.  L'ha 
già  bandito  dalle  scene.  In  Saul  e  in  Francesca  da 
Rimini  essa  non  applaude  nò  Alfieri  né  Pellico.  Ap- 
plaude Salvini  e  Rossi. 
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Di  Nicolini  san  già  dimenticati  —  e  non  a  torto  — 
Polissena,  Edipo,  Medea,  Mario.  L'ostracismo  colpi 
anche  questo  letterato. 

Letterato  coltissimo,  nello  spirito  del  quale  avevano 
radice  —  e  radice  profonda  —  i  pregiudizi  della  scuola 
classica,  eretti  a  dogmi  dai  pedanti  —  nell'orizzonte 
artistico  del  quale  la  vecchia  e  sempre  nuova  disputa 
dei  classicisti  e  dei  romantici  si  risolveva  in  una  pura 
quistione  di  parole. 

Tuttavia  la  rivoluzione  —  la  quale  inaugurava  nella 
vicina  Francia  il  dramma  della  scuola  hughiana  — 
era  già  scoppiata  fino  dal  1757  col  Diderot,  la  poetica 
del  quale  pareva  voler  scalzare  la  più  antica  art  poè- 
tique  di  Boileau  Déspreaux  e  sostituire  ai  precetti  del- 
l'astioso legislatore  del  Parnaso  francese  l'elemento 
intimo  della  tragedia  dello  Shakspeare  —  cioè  la  rap- 
presentazione della  natura  con  tutte  le  emozioni  che 
essa  fa  nascere. 

Nicolini  rimase  freddo  a  quella  rivoluzione  di  ol- 
tr' alpe,  —  più  freddo,  forse,  che  non  convenisse  a 
un  drammaturgo  moderno. 

Ma  in  lui  —  lo  ripeto  —  la  causa  palriotica  teneva 
il  di  sopra  sulle  quistioni  d'arte,  e  perciò  egli  non 
volle  né  seppe  esimersi  dall' obbedire  a  quelle  leggi 
del  teatro  le  quali,  da  Aristotele  a  Shakspeare,  co- 
strinsero il  dramma  dentro  a  morse  d'acciajo,  vesti- 
rono con  pompa  anche  i  fatti  più  comuni  e  ridevoli 
e  impedirono  ostinatamente  che  l'eroe  fosse  ricondollo 
allo  sue  giuste  proporzioni  d'uomo. 
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Volendo  combattere  sulle  scene  gli  stranieri,  Nico- 
lini  non  poteva  svincolarsi  da  quel  soggettivismo  che 
mette  sulla  bocca  dei  personaggi  d' un  dramma  o 
d'una  tragedia  i  pensieri  medesimi  dello  scrittore  — 
a  scapito  della  verità  attuale  e  psicologica. 

Nel  Foscarini,  nel  Giocarmi  da  Procirla,  nell'Ar- 
naldo  (la  Brescia  e  in  altri  lavori  del  Nicolini  noi 
troviamo,  spesso,  la  personalità  intima  dell'Italia  del 
mille  ottocento  —  più  presto  che  la  personalità  ve- 
neziana, siciliana  e  lombarda  dell'epoca  nella  quale 
vivevano  e  Foscarini  e  Giovanni  da  Procida  e  Arnaldo, 

Il  poeta  tolse  al  secolo  dei  suoi  eroi  quel  tantoché 
volle  concedere  al  secolo  in  cui  scrisse  e  del  quale 
fu  eroe  egli  stesso. 

Diversamente  non  poteva  accadere  al  Nicolini.  Men- 
tr'egli  studiava,  nel  1807,  a  Firenze,  e  insegnava  al- 
l'Accademia di  Belle  Arti,  la  sua  mente  e  l'animo 
suo  si  volgevano  all'  Italia,  divisa,  predata  da  stra- 
nieri —  in  lotta  con  la  chiesa  di  Roma. 

Egli  guardava  alla  sede  dei  papi  come  al  patibolo 
d'ogni  libertà  e  d'ogni  verità;  e  la  grande  figura  di 
Arnaldo  gli  apparve  dinanzi. 

Quel  monaco  triste,  sparuto,  severo,  che  usciva 
dal  suo  convento  maledicendolo,  quel  popolo  che 
s'  affrettava  a  circondare  e  ad  adorare  come  nuovo 
Nazzareno  l'apostolo  nuovo,  gli  fecero  —  senza  dub- 
bio —  balenare  alla  mente  la  efficacia  sociale  e  po- 
litica di  un  quadro  nel  quale  —  con  la  raffigurazione 
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del  papato  di  Adriano  IV  —  si  potessero  svelare  le 
turpitudini  di  epoche  più  recenti. 

Il  tema  era  ben  degno  dell'inlellelto  e  del  cuore  di 
Nicolini,  il  quale,  in  tutta  la  tragedia  che  prende 
nome  da  Arnaldo,  come  in  Giovanni  da  Procida,  in 
Foscarini  e  nel  Nabucco,  mostrò  chiaramente  di  saper 
parlare  con  la  voce  inspirata  degli  eroi. 

Udite  Arnaldo  rivolto  ai  monaci  —  i  quali  tentano 
di  richiamarlo  alla  sommissione  del  chiostro: 

u  Dove  1'  odio  alberga. 
Cristo  non  è  :  per  seguir  lui,  mi  sono 
Da  voi  diviso,  e  ritornai  nel  mondo. 
Non  tra  profonde  valli  e  in  mezzo  all'ombre, 
Ma  sulle  cime  eccelse  e  nell'aperta 
Luce  del  sole  risonar  dovea 
Sul  mio  labbro  fedel  quella  parola 
Che  dal  servaggio  liberò  col  vero. 
Qual  siano  i  chiostri  è  noto  ;  invan  vi  cerchi 
Pietà,  dottrina,  amor,  dacché  si  vende 
Ciò  che  Cristo  donava  ;  è  un'  empia  gente, 
Che  il  mondo  impoverì  con  le  preghiere. 
In  delizie  mutato  ha  le  spelonche 
Che  abitò  la  sventura  ed  il  rimorso. 
Empie  i  cenobi  chi  celar  la  vita 
Brama  in  ozi  superbi,  e  vi  ritrova 
Più  di  quel  eh'  ei  lasciava  ;  ogni  convento 
Ha  scandali,  rapine,  e  frodi,  e  risse, 
E  perenni  menzogne  ;  e  vi  s' ascolta 
Sol  nell'ebbrezzi  dei  conviti  un  vero 

24 
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Che  inorriilir  ti  fa.  Se  i  rei  costumi 

Cerchi  frenar  coi  detti  e  coli' esempio, 

Ti  persegue  il  crudel  che  signoreggia, 

E  un  breve  indugio,  un  mormorio  sommesso 

Che  r  ubbidir  rilardi,  e  manifesti 

Un  modesto  desìo,  volge  in  delitto. 

Però  r  iniqua  abbandonar  mi  piacque 

Ignava  gente  che  riman  sicura 

Nel  pubblico  terrore,  e  mai  non  ebbe 

Per  l'Italia  una  lacrima  .  .  .  .  n 

Non  però  contro  il  greggie,  ma  contro  il  pastore, 
contro  papa  Adriano,  vuole  il  ghibellino  Nicolini  che 
il  suo  Arnaldo  si  scagli. 

Udite  ciò  che  gli  mette  sulle  labbra: 

a  Ah  sei  nell'opre 
Tanto  discorde  dal  tuo  dir,  che  vero 
Fai  la  menzogna,  e  poi  menzogna  il  vero  ! 
Servo  de'  servi  ognor  ti  chiami,  e  sei 
De'  tiranni  il  tiranno,  e  t'  accompagna 
Dei  secoli  a  traverso  un  sol  pensiero. 
Tu  vuoi  milizia  e  sacerdoti,  e  regni 
Col  terror  delle  mistiche  parole 
Umilmente  superbo  :  e  Re  combatti, 
E  Sacerdote  imprechi,  e  mai  non  duri 
Sacerdote,  né  Re  ;  che  ognor  t' assidi 
Vinto  sull'ara,  e  vincitor  sul  trono  ! 

E  più  innanzi: 

Farmi  io  sento 

Di  me  stesso  maggiore,  e  in  questo  petto 
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Entra  già  l'avvenire,  e  Io  alTatica. 
Mi  fa  profeta  Iddio.  Veggo  concordi 
Fede  giurarsi  i  popoli  lombardi, 
E  di  venti  cittadi  al  cici  s' innalza 
Tra  le  ceneri  e  il  sangue  un  sol  vessillo  ; 
li  drappel  della  morte  al  suoi  si  prostra, 
Supplicando  l'Eterno  :  è  giunto  al  Cielo 
Dell'intrepide  labbra  il  giuramento, 
Ch'  è  pallor  del  Tiranno  ;  a  sé  d' intorno 
Dissiparsi  le  schiere,  e  il  suo  stendardo 
Sparir  rapito  dalla  man  dei  forti 
Quel  superbo  rimira  ;  e  sulla  terra. 
Già  via  de'  suoi  trionfi,  egli  precipita 
Vinto  dall'impeto  primo,  e  si  nasconde 
Fra  la  strage  dei  suoi  :  veggo  i  Tedeschi 
Oltre  l'Alpi  fuggir,  tratta  nel  fango 
L'aquila  ingorda,  e  un  Popolo  redento 
Farsi  ludibrio  della  lor  corona.... 
Ma  il  carnefice  è  qui.  Coraggio,  Arnaldo. 
Dalle  misere  carni  a  cui  fu  sposa. 
All'eterno  imeneo  l'anima  voli: 
Conducetela  a  Dio  per  ,l' infinito 
Ali  dell'intelletto  e  dell'amore. 

A  me  pare  che  V Arnaldo  ria  Brescia  non  sia  una 
grande  e  immortale  tragedia. 

Esso  è  semplicemente  una  grande  pagina  del  poema 
dell'Italia  redenta. 

Se  —  perciò  —  discorrendo  del  monaco  tribuno  — 
si  può  dire   che,  fino   da   oltre   settecento    anni,  e'  è 


stalo  chi,  con  la  croce  innalzata  nelle  mani  sante  di 
anacoreta ,  predicò  la  giustizia  di  quel  fatto  per  il 
quale  fu  resa  Roma  all'  Italia  —  discorrendo  di  Ni- 
colini  si  può  dire  che  la  poesia  del  cantore  di  Ar- 
naldo —  calda,  imaginosa,  sublime  —  fu  contributo 
non  piccolo  né  scarso  all'  unità  della  patria  e  alla 
apoteòsi  della  nuova  Italia,  sorta  sui  ruderi  del  pa- 
ganesimo e  del  papato. 


In  mezzo  alle  convulsioni  politico-tragiche,  la  com- 
media, naturalmente,  esulava  —  né  a  ricondurla  alle 
sue  schiette  origini  valsero  gli  sforzi  del  Giacometti, 
del  Cleoni  e  del  Gherardi  Del  Testa. 

Il  Giacometti  diede  1'  abbrivo ,  ma  sostò  e  fini  col 
cadere.  Il  Cleoni  invece  comprese  che  una  allusione 
politica  valeva  bene,  ai  suoi  tempi,  una  trovata  dram- 
matica. 

Perché  il  pubblico  chiedeva  personaggi  i  quali 
rappresentassero  una  aspirazione  collettiva,  più  presto 
che  un  carattere  o  una  condizione  individuale. 

E  Cleoni  ubbidì,  non  intendendo  che  se  la  sua  era 
benemerenza  altissima  verso  la  patria  non  giovava 
né  punto  né  poco  a  dare  all'Italia  un  teatro  il  quale 
potesse  sopravvivere  alle  necessità  politiche  che  l'a- 
vevano creato. 

Cleoni  ha  tutti  i  difetti  del  momento  febbrile  in  cui 
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gli  toccò  di  scrivere.  Le  sue  commedie  lianno  grazia  e 
vivacità,  ma  s' inspirano  troppe  volte  alla  ragione 
politica,  la  quale  non  può  non  soffocare  gli  altri  af- 
fetti più  generali. 

In  quelle  commedie  regna  sovrana  la  convenzione 
—  e  vi  regna  in  nome  del  palriotismo  —  talché  oggi 
che  questo  è  sbollito  non  ci  sentiamo  più  di  assistere 
alla  presentazione  di  scene  e  di  caratteri  che  cozzano 
spesso  con  la  verità  e  col  senso  estetico. 

Manca  poi  al  Cleoni  queir  arte  di  cogliere  i  più 
minuti  particolari  di  un  carattere  o  di  un  episodio, 
senza  la  quale  uno  scrittore  drammatico  non  può 
alzarsi  da  terra.  I  suoi  personaggi  sono  uniformi  e 
monotoni.  I  suoi  brillanti  hanno  le  tasche  piene  di 
frizzi;  ciarlano  sempre  —  e  sempre  con  fatuità.  Quattro 
caratteri  veri  si  trovano  nella  Figlia  Unica,  ma  essi 
non  sono  che  copie.  Gli  originali  bisogna  cercarli 
nel  Giorgio  DancUn  del  Molière. 

Tuttavia  è  debito  osservare  che  se  il  Cleoni  fosse 
nato  più  tardi  o  vissuto  più  lungamente,  il  teatro 
italiano  avrebbe  in  lui  uno  de' suoi  migliori  commedio- 
grafi perché,  davvero,  egli  possedeva  molte  doti  d'ar- 
tista e  di  osservatore  —  e  superava  il  Giacometti,  il 
Federici  e  il  Nota  nello  svolgimento  della  favola 
drammatica  e  nella  schiettezza  del  dialogo. 

Del  Gherardi  Del  Testa,  uomo  d' ingegno  ma  di 
scarsa  imaginativa  vivranno  —  forse  —  alcune  com- 
medie perchè  scritte   a   modo,  con   una   purezza  di 
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lingua  e  una  scioltezza  le  quali  difficilmente  si  tro- 
vano in  altri  autori. 

Il  Fambri  e  il  Salmini  —  più  giovani  del  Ciconi  e 
del  Ghcrardi  Del  Testa  —  e  più  audaci  di  loro  — 
dettarono,  in  collaborazione,  il  Galantuomo,  la  Ria- 
bilitazione, Torquato  Tasso,  e  i  Letterati,  ma  anche 
cotesti  lavori  accusano  la  preoccupazione  del  mo- 
mento politico  e  della  battaglia  civile.  Pure  —  in 
mezzo  ai  difetti,  non  lievi  né  pochi  —  rivelano  al- 
cune bellezze.  . 

Il  Fambri  e  il  Salmini  si  diedero  poi  a  scrivere 
ognuno  per  conto  proprio. 

Fambri  fece  una  commedia  tutta  militare:  Il  ca- 
porale di  Settimana  —  ove  la  vis  comica  abbonda  e 
il  personaggio  di  capitan  Terremoto  è  una  vera  e 
bella  creazione. 

Salmini,  col  Santo  e  Patrizio,  delizia  dei  napole- 
tani, arieggiò  stranamente  la  maniera  spagnuola  e, 
soltanto  più  tardi,  nel  Lorenzino  dei  Medici,  cominciò 
a  rivelarsi. 

Riccardo  Gastelvecchio  tastò  anch'  egli  la  corda 
nazionale  nell'  Ugo  Foscolo  e  in  qualche  altro  lavoro 
addirittura  d'occasione. 

Sono  singolari  le  evoluzioni  di  questo  fecondissimo 
scrittore.  Egli  ha  esordito  con  la  commedia  goldo- 
niana, e,  passando  per  il  dramma  a  tinte  calde,  è 
giunto  fino  alla  tragedia,  più  o  meno  ammodernata. 
,    Ma  tutti  gli  Esopi,  gli  Omeri,  le  Erini  e  le  Delie  del 
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Caslelvecchio  restano  a  molta  distanza  dalla  Came- 
riera astuta,  dalla  Donna  bigotta  e,  persino,  dalla 
Donna  romantica,  benché  questa  ultima  sia  passata 
di  voga  col  romanticismo  —  ormai  sepolto  —  e  col 
genere  che  sa  di  stantio. 

Gastelvecchio  scrisse  meglio  di  novanta  produzioni, 
tra  commedie,  drammi  sociali  e  drammi  togati.  Egli 
diede  vesta  italiana  —  e  veste  brillante  —  al  Misan- 
tropo, ai  Dispetti  amorosi,  alla  Scuola  delle  Mogli  e 
alla  Scuola  dei  Mariti  di  Molière,  ma  poi  naufragò 
con  le  imitazioni  dallo  spagnuolo  e  con  le  riduzioni 
dei  romanzi  francesi. 

Per  me  —  il  capolavoro  di  Riccardo  Gastelvecchio 
rimane  La  cameriera  astuta.  Ed  è  forse  la  innega- 
bile bontà  di  questa  commedia  che  induce  gli  attori 
a  lasciarla  dormire  in  un  cassone.  Essi  preferiscono 
sbizzarrirsi  intorno  alla  Frine  e  alla  Donna  Pallida! 

Leone  Fortis  —  spirito  acuto  e  arguto  —  scrisse 
il  dramma  Cuore  ed  Arte,  il  quale  partecipa  del  genere 
di  Legouvó  e  di  Scribe  e  ritorna  sovente  agli  onori 
della  scena,  auspici  quella  attrice  completamente  tra- 
montata che  è  la  Marini  —  e  l'Adelaide  Tessero. 


Ferrari  è  Ferrari  e  Fortis  è  il  suo  poofeta.  Questa 
parafrasi  del  celebre  versetto  del  Corano  —  su  cui  si 
fonda  tutto  l'islamismo  —  la  odo  ripetere  da  anni  e 
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anni.  E  capisco  perfellainenle  che  un  uomo  dell'in- 
gegno e  del  valore  di  Ferrari  abbia  —  almeno  —  un 
idolatra  de'  suoi  meriti  e  anche  de'  suoi  difetti.  Dico 
un  idolatra  e  non  un  critico,  perchè  quando  il  diret- 
tore del  Pungolo  discorre,  o  scrive,  di  Paolo  Ferrari, 
egli  dà  la  stura  a  tulio  l'entusiasmo  di  cui  è  capace 
la  sua  anima. 

In  questa  ammirazione  che  non  conosce  limiti  c'è 
del  tic,  ma  e"  è  anche  —  mi  piace  dirlo  —  della  con- 
vinzione. 

In  mezzo  alla  sua  apparente  spigliatezza  di  stile, 
l'autore  delle  Conversazioni,  tradisce  qua  e  là  il  suo 
amore  alla  cattedra  e  all'accademia.  Come  giorna- 
lista, per  esempio,  il  Fortis  fa  ogni  altro  giorno  la 
lezione  a  questo  e  a  quello.  Nulla  di  più  naturale, 
quindi,  che  egli  adori  in  Ferrari  le  caratterische  pro- 
prie e  che  difenda  «  l'illustre  amico  »  anche  allora 
che  ogni  più  elo({uenle  difesa  sembrerebbe  vana  e 
inutile. 

Quand'ero  piccino  mi  si  parlava  — là  a  Venezia  — 
delle  famose  tre  o  quattro  effe  della  critica  e  dell'arte 
milanese.  E  ognuno  di  queste  effe  mi  veniva  rappre- 
sentala come  uno  spauracchio.  Non  potevo  udir  pro- 
nunziare il  nome  di  Ferrari,  di  Fortis,  di  Filippi  e 
di  Fano,  senza  che  il  sangue  mi  si  rimescolasse  tutto. 
Macbeth  non  deve  aver  temuto  di  più  lo  spettro  di 
Banquo ! 

Che  fior  di  briccona  è  la  distanza!  Otto  ore  di  strada 
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ferrala  bastano  a  cangiarvi  il  colosso  in  essere  co- 
mune e  r  essere  comune  in  pigmèo. 

Qui  a  Milano  ho  scoperto  che  un  Leone  Fortis  può 
addormentarsi  in  teatro  come  ogni  altro  buon  bor- 
ghese —  che  un  Ferrari  può  passeggiare  il  corso 
senza  venir  salutato  da  tutti  quegli  che  lo  incontrano 
—  che  la  nota  dominante  della  critica  di  Filippi  ò 
l'ingenuità  — e  che  il  Mondo  arlisù'co  di  Fano  è  il  gior- 
nale più  letterariamente  innocuo  che  ci  sia  in  Europa. 

Una  delle  due.  O  la  vantala  camarilla  artistica  è 
sfumata  —  o  non  ha  mai  esistito. 

Figuratevi  che  a  Venezia  si  dice:  Quando  c'è  al 
Manzoni  un  lavoro  nuovo,  prima  d'applaudire  o  di 
zittire,  il  pubblico  guarda  le  tre  o  quattro  effe  e  prende 
da  esse  l' imbeccata. 

Niente  di  ciò  ! 

Già  —  prima  di  lutto  —  non  sarebbe  possibile. 
Fortis,  in  teatro,  sonnecchia  —  e  Filippi  ha  la  fisonomia 
nascosta  sotto  un  eterno  e  stereotipalo  sorriso ,  che 
chiamerò  d'allegrezza.  Ferrai'i,  o  non  c'è,  o  sia  in 
fondo  al  palchetto  e  Fano  si  liscia  costantemente,  e 
impenetrabilmente,  la  barba. 

Erano,  dunque,  tulle  calunnie  e  storielle  ;  e  io  che 
e'  avevo  prestato  fede  mi  batto  qui  il  petto  in  segno 
d'  ammenda. 

Lascio  Ferrari  —  per  un  momento.  L'  autore  del 
Goldoni  e  del  Duello  ha  dirilto  di  venir  discusso  per 
quello  che  vale,  non  per  ciò  che  lo  fan  valere  amici 
0  nemici. 
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Restano  tre  effe. 

Ebbene,  io  non  dirò  che  esse  sono  una  istituzione 
ambrosiana.  Dirò  semplicemente  che  sono  una  im- 
portazione esotica  e  che  compendiano  tutta  la  vene- 
zianità  milanese.  Fortis  trasporta,  sotto  il  Duomo, 
l'autoritarismo  bonario  dei  vecchi  gentiluomini  della 
serenissima  —  Filippi  s'incarica  dell'aneddoto  e  della 
burletta  salacemente  lagunare  —  e  Fano  trova  un 
gusto  matto  a  rappresentare  la  parte  di  coclega. 

Credo,  tuttavia,  che  nella  gravità  di  Fortis,  nella  in- 
genuità di  Filippi  e  neir  atavismo  di  Fano,  entri  un 
tantino  la  posa. 

Non  posso  ammettere  —  infatti  —  che,  anche  per 
istrada,  anche  nell'atrio  del  Manzoni,  Fortis  prenda 
sul  serio  la  sua  qualità  costante  di  maestro. 

Non  posso  ammettere  che,  dopo  la  rappresenta- 
zione di  una  commediola  sullo  stampo  della  Flir- 
tation  di  Garzes,  Filippi  esclami,  in  buona  fede: 

—  Ah!  Oh!  De  Musset!  Feuillet!  Grande!  Divino! 

E  non  posso  ammettere  —  finalmente  —  che  Fano 
trovi,  in  realtà,  tutto  bello  e  tutto  buono  quello  che 
scrivono  e  che  dicono  i  suoi  due  inseparabili  camerati. 

Fortis  Filippi  e  Fano  rappresentano  qualche  cosa 
di  caratteristico  nel  mondo  degli  attori,  degli  autori, 
dei  cantanti  e  delle  ballerine.  Ecco  perchè,  in  un  libro 
che  si  occupa  del  teatro,  io  ho  voluto  accennare  ad  essi. 

Non  credo,  però,  che  Fortis  abbia  giovato  molto 
al  teatro  drammatico  italiano  col  suo  giuri,  d'infelice 
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memoria,  e  col  suo  progetto  rientrato  di  una  com- 
pagnia stabile  per  Milano.  Del  giuri  ha  fatto  giustizia 
il  pubblico  —  e,  sulla  compagnia,  ha  esposto,  antici- 
patamente, il  suo  parere  la  stampa. 

La  compagnia  nazionale  di  Roma  é  là  a  provare 
a  Forlis  che  egli  aveva  torto  e  che  gli  avversari  del 
suo  progetto  avevano  ragione. 

Date  le  tristi  condizioni  del  teatro  in  Italia ,  una 
compagnia  stabile  è  addirittura  un  non  senso.  A 
Roma,  ove  pur  e*  erano  quattrini  e  artisti  di  valore, 
la  compagnia  nazionale  diventò  presto  quella  carcassa 
sgangherata  che  tutti  sanno.  Paolo  Ferrari  —  diret- 
tore delle  rappresentazioni  —  dovette  uscirvi  e,  pro- 
babilmente, molta  parte  dei  comici  sarebbe  lieta  di 
seguirlo  nel  suo  esodo. 

La  compagnia,  chiamata  bugiardamente  nazionale, 
si  diede  attorno  a  fare  incetta  di  lavori  stranieri  — 
e  comperò,  a  prezzi  favolosi,  i  peggiori. 

Ora  essa  rappresenta  Goldoni  con  le  maschere.  È 
una  resipiscenza  tarda,  ma  non  disutile. 

Solo,  mi  pare  che  non  valeva  la  spesa  di  far  tanto 
baccano  e  di  spendere  tante  centinnja  di  migliaja  di 
lire  per  ridursi  a  recitare  Gli  innamorati,  La  locan- 
diera  e  la  Serva  amorosa,  con  Arlecchino,  Brighella 
e  Pantalone. 

Le  sorti  della  compagnia  ideata  da  Fortis  per  Mi- 
lano sono  scritte  sul  libro  mastro  della  compagnia 
nazionale.  Poco  pubblico,  pochi  incassi  e  molti  fiaschi. 
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Ebbene,  e*  è  forse  bisogno  di  una  compagnia  sla- 
bile per  vedere  poca  gente  in  teatro  —  e  per  assi- 
stere a  molli  fiaschi  ? 

Di  questi  ultimi  anche  gli  autori  non  premiali  dai 
giuri  e  i  comici  vagabondi  offrono  un  contingente 
non  leggero,  né  scarso. 

Se  i  progetti,  compiuti  e  incompiuti,  di  Leone  Forlis 
non  recano  molto  vantaggio  al  teatro  italiano  —  la 
critica  drammatica  del  suo  collega  Filippi  non  serve 

—  certamente  —  a  mettere  il  pubblico  sulla  buona 
strada.  La  pratica  del  teatro  ha  conferito  a  Filippi 
molta  autorità,  ma  egli  —  secondo  me  —  ha  il  gran 
torlo  di  andar  sempre  d'  accordo  con  gli  spettatori, 
e  di  accarezzare,  direi  quasi,  il  loro  gusto  falso  e  i 
loro  apprezzamenti,  sovente  sbagliati. 

Il  critico  ha  una  missione  molto  diversa,  né  gli  può 
esser  lecito,  per  esempio,  all'indomani  della  rappre- 
sentazione di  un  capolavoro  sul  genere  del  Giorgio 
Dandin,  di  discutere  sfavorevolmente  la  commedia  di 
Molière  —  solo  perchè  il  pubblico  non  ha  sapulo 
gustarne  le  potenti  bellezze. 

Il  critico  —  in  teatro  —  dev'essere  uno  spettatore 
come  un'  altro.  Siamo  intesi.  Ma,  nel  giornale  ove 
scrive,  egli  ha  il  dovere  di  mostrare  a  Tizio  e  a  Cajo 
che  ne  sa  qualche  cosa  più  del  pubblico,  che  conosce 

—  almeno  —  la  storia  di  tutte  le  principali  lettera- 
ture drammatiche,  e  che  in  lui  non  è  solamente  espe- 
rienza, ma  grande  erudizione. 
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La  pratica  è  buona  per  il  commercio.  Per  la  critica 
ci  vuole  qualche  cosa  di  più  e  di  meglio.  Se  i  critici 
si  accontentassero  di  fare  la  cronaca  di  un  successo 
o  di  un  insuccesso,  dicendo  sempre  :  Il  pubblico  ha 
giudicato  bene:  il  pubblico  non  ha  acuto  torio  — 
essi  —  implicitamente  —  verrebbero  a  dar  ragione  al 
La  Bruyére  il  quale,  nel  diciottesimo  secolo,  s' indi- 
gnava perchè  i  giornali  s'avventuravano  a  dar  qual- 
che cosa  di  più  «  del  titolo  e  del  soggetto  di  un  libro 
«  o  d'  una  commedia.  » 

La  critica  —  storica,  filologica  o  estetica  —  è  sempre 
un  dissolvente.  Essa  rappresenta  l'acido  nella  società, 
e  il  critico  può  solo  salvarsi  dalle  censure  con  la 
vasta  coltura  e  con  la  grande  coscienza  delle  proprie 
opinioni. 

Nel  critico,  tutto  è  preferibile  al  luogo  comune. 
Tutto,  persino  il  paradosso.  E,  invece  —  disgrazia- 
tamente —  la  critica  moderna  d' Italia  —  fatta  di  re- 
strizioni mentali  e  di  esagerazioni  ignoranti  —  non 
vi  rappresenta  che  l'impressione  fuggevole  —  spesso 
sgrammaticata  —  dell'orecchiante   e  del   dilettante. 

Come  pensare  altrimenti  se  un  critico  —  il  mag- 
gior critico  —  di  una  data  città,  all'  indomani  della 
rappresentazione  di  una  commediola  in  un  atto  vien 
fuori  a  scrivere  questa  roba  ? 

»  Finalmente  !  Ecco  un  vero,  completo,  meritato  successo  di 
una  produzione  nuova  al  Manzoni,  e  subito  alla  prima  edizione. 
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La  commcilia  in  un  atto  di  Francesco  Garzes  è  un  gioiello  di 
finezza,  di  spirito,  di  difficoltà  scabrose  superate  col  prestigio 
della  forma,  coi  sottintesi  arguti  e  garbati,  col  profumo  di  un 
ambiente  a  modo.  A  certe  scene  piccanti  ed  ai  felici  tratti  dì 
spirito  il  pubblico  fece  un'  accoglienza  di  applausi  strepitosi,  e 
in  fine  una  meritata  ovazione,  tanto  al  simpatico  attore  come  al 
simpaticissimo  autore. 

(t  Diremo  domani  nell'  appendice  sul  merito  del  lavoro,  ma 
non  senza  constatare  la  squisitezza  dell'esecuzione  per  parte  del 
Garzes,  del  Colonnello,  e  specialmente  della  signora  Anna  Campi- 
Piatti  che,  al  momento  di  congedarsi  dal  casto  Giuseppe,  è  stata 
meravigliosa  di  accento,  di  gesto,  di  espressione  nel  volto  par- 
lante. 

Il  A  compimento  della  bellissima  serata  ci  fu  la  Cavalleria 
Rusticana,  col  solito  palpito. 

Confessate  che  la  prima  edizione  di  una  commedia 
e  la  Cavalleria  rusticana  col  solito  palpito  bastereb- 
bero —  soli  —  a  far  bocciare,  all'  esame,  uno  stu- 
dente di  ginnasio. 

Il- Non  c'è  lavoro  italiano,  continua  Filippi,  al  quale  Flirlalion 
possa  venir  paragonato,  neppure  nell'arditezza,  forse  soverchia, 
del  titolo  esotico.  È  piuttosto  un  genere  che  si  avvicina  al 
francese ,  alle  squisite  cose  di  De  Musset  e  di  Feuillet ,  ma  con 
una  buona  dose,  in  più,  di  realismo  ed  anche,  se  vogliamo,  di 
pornografia,  velata  dall'ambiente  a  modo,  dalle  finezze  delle 
frasi,  dei  frizzi,  delle  allusioni,  che  dicono  tutto  senza  dir  nulla. 

Che  grande,  titanico  ardimento  quello   di   mettere 
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un  titolo  inglese  a  una  commedia  italiana!  E  se  il 
Garzes  velò  il  suo  realismo  «  con  l'ambiente  a  modo, 
«  con  le  finezze  delle  frasi,  coi  frizzi,  con  le  allusioni 
«  che  dicono  tutto  senza  dir  nulla  »  —  come  mai  po- 
tete affermare  che  egli  ha  messo  nel  suo  lavoro  «  una 
«  buona  dose  di  pornografia  »? 

In  tutte  queste  contraddizioni  elementari  e  in  tutto 
questo  sgrammaticato  entusiasmo  a  freddo,  c"è  troppa 
affettazione. 

Confessatelo.  Voi  posate. 


Chi  del  resto,  —  a  questo  mondo  —  può  dire  dav- 
vero, e  in  coscienza,  di  non  posare  ? 

Io  scommetto  che  posa  anche  Paolo  Ferrari  quando 
dice  di  aver  scritte  commedie  migliori  del  suo  Goldoni. 

0  posa  —  o  s' inganna  :  e  se  i  suoi  lavori  —  qual 
più,  qual  meno  —  hanno  trovata  ottima  accoglienza 
fra  il  pubblico,  egli  deve  attribuire  i  suoi  non  inter- 
rotti trionfi  alla  mancanza  assoluta  di  un  teatro  ita- 
liano, veramente  rigoglioso   e   veramente  nazionale. 

L'autore  del  Duello,  della  Donna  e  lo  scettico,  di 
Due  Dame,  del  Per  Vendetta,  del  Parini  e  la  Satira, 
di  Marianna,  di  Cause  ed  Effetti,  del  Ridicolo,  del 
Suicìdio  e  di  tante  e  tante  altre  commedie  rappre- 
sentate con  successo  —  non  ha  mai,  non  che  supe- 
rato, uguaglialo  l'autore  del  Goldoni  e  della  Medicina 
d'  una  ragazza  ammalato. 
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Ferrari  mostra  l'unghia  del  leone  in  ogni  dramma 
e  in  ogni  commedia  —  ma,  dal  Goldoni  in  poi,  egli 
ha  smarrita  la  sua  schietta  e  forte  personalità. 

L'amore  al  ragionamento  ha  ucciso  nel  Ferrari  la 
grandiosità  della  concezione — e  l'amore  alla  tesi  ha 
spogliato  il  suo  teatro  di  ogni  studio  di  ambiente  e 
dì  ogni  efficacia  di  colorito. 

Ferrari  conosce  il  pubblico,  ma  non  conosce,  ugual- 
mente, il  cuore  umano.  I  suoi  artifizi,  sempre  inge- 
gnosi, sorprendono  spesso  —  ma  raramente  commuo- 
vono. 

Nel  Ridicolo,  nel  Suicidio,  in  Marianna,  nella  Donna 
€  lo  scettico  cerchereste  invano  il  commediografo. 
Voi  non  trovate  che  il  ragionatore.  Nel  Parini  e  la 
satira,  tolto  Colombi,  un  po'  parodiato  e  un  po'  foto- 
grafalo, né  il  poeta  milanese,  né  il  governatore,  né 
Degianni,  né  Magrini  sono  veri  e  propri  caratteri. 
Nello  stanzino  di  Travasa  e  presso  Colombi  il  Parini 
della  commedia  ha  un  bel  ridere  e  motteggiare:  fatto 
sta  che  ci  si  trova  anche  lui  e  —  per  giunta  —  in- 
trodotto da  lettere  commendatizie  le  quali  il  vero  Pa- 
rini avrebbe  sdegnato  di  ricevere  ! 

Ove  Ferrari  ha  creato  e  creato  da  artista  e  da  sa- 
gace osservatore  —  è  nel  Duello. 

Lasciamo  stare  i  difetti  scenici  del  dramma,  e  ba- 
diamo piuttosto  al  personaggio  del  conte  Sirki.  Esso 
è  un  carattere  potente  di  efficacia  e  di  verità  perché 
—  non  tutto  buono,  né  tutto  cattivo  —  serba  costan- 
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temente  inviolata  la  sua  indole  particolare  e  la  sua 
propria  natura. 

Ma  che  dire  del  duca  di  Roveralta  delle  Due  dame, 
del  Metzburg  del  Ridicolo,  del  Pregalli  —  e  del  Ma- 
lardi  del  Per  vendetta? 

La  versatilità  è  la  dote  assente  degli  autori  mo- 
derni italiani.  Un  guizzo,  un  trionfo,  una  grande  e 
smagliante  promessa  —  e  poi  più  nulla.  Il  resto  o 
non  viene,  o  viene  deforme. 

Da  Arrigo  Boito  aspettiamo  ancora  il  gemello  di 
Mefistojele  —  come  dal  Ferrari  aspettiamo  il  gemello 
del  Goldoni. 


Un  autore  ingiustamente  dimenticato  mi  sembra 
Achille  Torelli.  Pure  i  nostri  teatri  risuonano  ancora 
degli  applausi  entusiastici  coi  quali  i  pubblici  d'Italia 
•salutarono  le  sue  commedie  ! 

Nei  Mariti,  nella  Missione  di  donna,  nelle  Coscienze 
elastiche,  nella  Moglie,  nella  Verità,  si  respira  una 
atmosfera  schiettamente  nostrana.  I  personaggi  si 
muovono  con  franchezza,  i)er  impulso  proprio;  né 
mai  l'autore  presta  ad  essi  i  propri  sentimenti  e  le 
proprie  idee. 

Achille  Torelli  era,  tra  i  nostri  scrittori ,  uno  di 
quegli  cui  più  facilmente  e  più  libera  si  rivelava  la 

25 


—  380  — 

verità  della  vita  in  forma  di  commedia.  Egli  aveva 
la  scintilla.  Non  é  possibile  che  sia  già  spenta. 

Anche  nella  Fanciulla  e  nella  Mercede  ci  sono  lampi 
di  grande  ingegno  e  uno  studio  coscienzioso,  una  ri- 
cerca affannosa,  troppo  affannosa,  di  un  vero  che  gli 
sfugge  dinanzi,  o,  meglio,  ch'egli  oltrepassa.  Quella 
ScrolUna,  che  suscitò  tanta  indignazione  di  anime 
pudiche,  é  una  simpatica  e  cara  creatura.  È  vera;  o 
appunto  per  questo  ci  apparisce  ad  angoli  troppo 
sporgenti. 

Oh  !  la  verità  sul  teatro  è  una  gran  cosa  difficile. 
Tanto  difficile  che,  forse,  è  impossibile;  né —  ad  ot- 
tenerla senza  scapito  dell'  arte  —  basta  quella  su- 
perficiale conoscenza  delle  passioni  umane  che,  dal 
più  al  meno,  mostrano  di  avere  i  drammaturghi 
italiani. 


Cossa,  Cavallotti  e  Salmini,  nel  dramma,  come  Ca- 
stellazzo,  Rovani  e  Giovagnoli  nel  romanzo  storico, 
riassumono  perfettamente  le  aspirazioni  archeologiche 
della  letteratura  moderna  d' Italia. 

Del  Marenco  e  del  Giacosa  parlo  alla  sfuggita.  Essi 
sono  due  ingegni  gentili  e  due  poeti  armoniosi  —  il 
secondo  quasi  melodico. 

Senza  ammettere  il  genere  cui  appartengono  la 
Celeste  e  la  Partita  a  scacchi^   convengo  che  questi 
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lavoretti  sono  due  miniature  leggiadre.  Si  nuota  nel- 
l'azzurro, ci  si  sente  in  una  atmosfera  convenzionale, 
ma  —  come  una  volta  all'anno  licei  insanire  —  per 
una  volta  tanto  si  può  anche  sognare. 

Disgraziatamente  il  Marenco  e  il  Giacosa  della  prima 
maniera,  incoraggiati  dagli  applausi  e,  più  ancora, 
dalle  loro  attitudini  naturali,  si  son  ripetuti  fino  alla 
sazietà,  e  quando  poi  si  sforzarono  a  mutar  registro 
non  riuscirono  che  al  falso  e  al  barocco  —  testimoni, 
fra  gli  altri,  quel  povero  imperatore  di  Germania  del 
Falconiere  e  quella  caricatura  di  lady  Macbeth  che 
è  la  Bona  di  Soana  del  Fratello  d'Armi. 

Nel  Conte  Rosso  Giacosa  tentò  il  dramma  storico- 
politico  e  riusci  soltanto  a  scrivere  qualche  scena 
bellissima  di  poesia,  e  traboccante  di  affetto  a  casa 
Savoja. 

Marenco  —  dal  canto  suo  —  volle  darci  anche  delle 
commedie  in  prosa,  ma,  decisamente,  Talia  non  gli 
è  propizia. 

Il  divorzio,  più  o  meno  calcolato,  dal  verosimile  e 
dal  probabile  che  noi  troviamo  nei  lavori  di  Marenco 
si  nota  segnatamente  in  queir  infelicissimo  Maslr' An- 
tonio —  ove  la  sproporzionalità  tra  le  cause  e  gli 
effetti  è  addirittura  mostruosa. 


Sono  drammi,  commedie,  quadri  storici  i  lavori  di 
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Pietro  Cossa  ?  A  me  pajono  semplicemente  episodj, 
più  o  meno  riusciti,  della  vita  e  della  morte  di  questo 
e  di  quell'eroe. 

I  più  alti  concetti  si  risolvono,  nei  lavori  del  Cossa, 
in  apostrofi  fosforescenti.  Vediamo  un  artista  d' in- 
gegno poderoso,  il  quale  si  affanna  alla  ricerca  di  un 
vero  che  sembra  sfuggirgli  davanti  —  e  lo  seguiamo 
con  amore,  e,  quasi,  con  predilezione  a  traverso  le 
sue  lotte,  e  ci  addolora  il  vedere  che  i  più  nobili 
concepimenti  e  le  più  grandi  idee  gli  si  fondono  tra 
mano  come  cera. 

È  grave  pericolo  mettere  sulla  scena  drammi  sto- 
rici i  quali  raffigurino,  come  Nerone,  Messalina,  Cleo- 
patra, i  Borgia,  Beethoven,  tutta  una  esistenza  indi- 
viduale o  popolare.  Ciò  è  tanto  vero  che  questi  drammi 
—  malgrado  le  loro  singole  e  potenti  bellezze  —  nel- 
r  insieme  non  soddisfano. 

Nerone  è,  indubbiamente,  il  miglior  lavoro  di  Pietro 
Cossa,  ma  non  si  può  lodarlo  a  occhi  chiusi.  In  esso 
si  cerca  la  Jena  e  non  si  vede ,  in  azione,  che  lo 
scojattolo.  Ma  Nerone  era,  insieme,  Jena  e  scojattolo. 
Né  il  poeta  o  l'artista  si  presentano  in  Nerone  cosi 
grandi  da  far  dimenticare  il  tiranno.  Anzi  e  poeta  e 
artista  sono  addirittura  meschini. 

Nella  Cecilia  il  poeta  drammatizzò  un  episodio 
commovenlissimo  della  vita  di  Giorgione,  ma  intorno 
al  maestro  non  troviamo  né  lo  splendore  né  il  bagordo 
della  sua  epoca.  La  lotta  per  l'arte  non  é  poi  abba- 
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stanza  rappresentata  nella  volgarlssima  invidia  di  lui 
per  Tiziano  —  là  al  prim'alto,  solo  momento,  forse, 
in  tutto  il  dramma,  in  cui  lo  spettatore  s'accorge  di 
essere  davanti  a  Tiziano  Veccllio. 

L'apostrofe  a  Venezia  pronunciala  da  Giorgione  è 
di  effetto  meraviglioso;  le  due  scene  di  amore  e  la 
scena  tra  Cecilia  e  il  Morto  da  Feltro  rivelano  l'alio 
ingegno  del  Cessa,  ma,  in  generale,  la  pittura  di  Ve- 
nezia e  della  vita  veneziana  è,  in  gran  parte,  confi- 
data a  squarci  di  lirica. 

È  la  solita  pittura,  la  solita  estrinsecazione  di  quella 
frase  del  Dickens  che  chiamava  Venezia  «  un  sogno 
sopra  le  acque.  »  Sono  i  solili  colori,  più  brillanti  che 
veri,  dei  quali  si  arricchì  la  tavolozza  di  Gothe,  di 
Byron  e  di  de  Mussef. 

Par  quasi  che  i  poeti  abbiano  steso  un  velo  sopra 
Venezia  per  non  ravvisare  la  grande  città  nella  sua 
vita  inlima,  piena  di  mezze  tinte,  di  sfumature,  di 
contrasti  —  non  cerio  raccolta  sotto  1'  eterno  felze 
della  gondola  o  sullo  specchio  tranquillo  della  laguna  ! 


Di  Felice  Cavallotti,  ingegno  coltissimo,  vivranno, 
forse,  V  Alcibiade  e  la  Sposa  di  Mènecle.  I  Pezzenti, 
V Agnese y  il  Guido  si  risentono  qua  e  là  del  lirismo. 
In  essi  è  un'idolatria  di  forma  che  rompe  l'unità 
della  creazione  e  limita  l'orizzonte  del  drammaturgo. 
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Con  la  Sposa  di  Mèneele  Cavallotti  si  mise  per  una 
nuova  via,  e  bandi  i  voli  lirici  e  le  frasi  sonore  che 
non  mancano  mai  l'effetto  sul  pubblico.  Estrinseca- 
zioni di  caratteri  e  lotta  di  passioni  :  mi  par  questa 
la  base  della  commedia  greca  del  Cavallotti. 

Il  prologo  è  una  trovata.  È  nuovo,  e  ben  condotto. 
Le  due  arringhe,  le  interruzioni  dei  giudici,  la  let- 
tura delle  leggi  ateniesi  fatta,  qua  e  là,  a  istanza 
delle  parti,  dal  cancelliere,  il  ruvido  linguaggio  del 
Tesmolèta,  tutto  ciò  —  unito  a  quel  grado  d' imagi- 
nazione e  di  potenza  che  vale  a  produrre  un  com- 
plesso attraente,  artistico,  estetico  —  dispone  non 
solamente  lo  spettatore  ad  accogliere  con  deferenza 
la  Sposa  di  Mèneele,  ma  lo  costringe,  quasi,  ad  in- 
tuirne tutta  la  verità  storica,  la  novità  e  l'ardimento. 

É  nell'oratore  Iseo  che  troviamo  narrato  l'episodio 
del  vecchio  Mèneele. 

L'antefatto  è  semplicissimo. 

Il  vecchio  Mèneele  conduce  in  moglie  la  diciottenne 
Aglae,  e  sospetta  di  non  renderla  felice.  Vuole  a 
ogni  costo  il  divorzio. 

Aglae,  in  mezzo  al  vuoto  che  la  circonda ,  assiste 
ai  battibecchi  e  alle  sdolcinerie  di  altre  due  coppie: 
Mirtala  e  Crobilo,  Pania  e  Criside. 

Ai  primi  l'imeneo  porta  una  sequèla  di  gelosie 
astiose,  di  recriminazioni  —  ai  secondi  la  felicità  di 
un  nido  di  tortore.  Ma  gli  sfoghi  atrabiliari  di  Mirtala 
e  Crobilo  non  escono,  né  anche  per  un  istante,  dal 
cerchio  della  commedia. 
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Ove  il  dramma  nasce,  piglia  forma,  si  sviluppa  e 
soffia  impetuoso,  è  nella  lotta  tra  Ménecle  e  Aglae. 
A  render  questa  più  viva  si  presta  efficacemente 
l'amore  di  Aglae  per  Elèo  —  già  pupillo  di  Mènecle. 

La  scena  del  prim'atto,  ove  il  sentimento  dei  due 
giovani  incomincia  a  manifestarsi,  é  un  capolavoro 
di  finezza. 

In  generale  nei  drammi  che  svolgono  argomenti 
greci  e  romani,  le  scene  d' amore  presentano  una 
tinta  lirica  spiccatissima,  I  canti  del  rosignuolo  e  le 
tristi  note  dell'allodola  non  mancano  quasi  mai.  Sono 
variazioni  di  uno  stesso  concetto  sopra  melodie  dif- 
ferenti. È,  insomma,  il  manubrio  del  sentimento  gi- 
rato da  tutti  i  lati. 

La  realità  è  sopraffatta  dal  convenzionalismo  sce- 
nico, e,  non  di  rado,  la  passione  —  obbligata  ad  as- 
sumere, gradatamente,  tutto  il  crescendo  fittizio  di 
una  plejade  di  frasi  —  perde,  in  mezzo  alla  fosfore- 
scenza e  alla  leziosità  della  forma,  il  soffio  animatore 
della  verità. 

La  scena  del  Cavallotti  è  invece  semplicissima, 
vera,  toccante.  Non  e'  è  abuso  di  mezzi,  non  dispe- 
razioni tragiche,  non  gemiti,  non  disquisizioni  pate- 
tiche. L'affetto  che  s'insinua  tacitamente  nell'animo 
di  Aglae  e  di  Elèo,  rifugge  dalle  declamazioni,  e 
sembra  piuttosto  una  brezza  mattutina  anzi  che  un 
torbido  aquilone. 

Ingigantisce  però  appunto  che  non  irrompe. 
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Del  Cavallotti  del  Cantico  dei  Cantici,  della  Luna 
(li  Miele,  del  Sic  vos  non  vobis  e  del  Pooeró  Piero 
io  non  sono  affatto  ammiratore. 

La  Sposa  di  Mènecle  e  V Alcibiade.  Ecco  il  dram- 
maturgo. In  tutto  il  resto  e'  é  grandissimo  ingegno, 
ma  non  e'  è  teatralità. 

11  pubblico  ammira,  e  può  ammirare,  legittima- 
mente, il  poeta  ;  lo  scrittore  teatrale  non  mai. 


,  Il  Lorenzino  de'  Medici,  il  Maometto  IT  e  la  Ma- 
dama Roland,  formano  la  messe  più  ricca  del  teatro 
di  Vittorio  Salmini  —  non  abbastanza  apprezzato  in 
Italia. 

Nel  Cetègo,  nella  Giovanna  e/'  Arco,  nel  Cielo  e 
Terra,  nella  Violante,  ci  sono  bellezze  di  primo  or- 
dine, scene  maestre,  impeti  lirici  degni  di  un  buon 
poeta,  ma  —  in  generale  —  questi  lavori  si  risen- 
tono del  manierismo  proprio  della  scuola  drammatica 
italiana. 

Patria  Potestà  riproduce  con  molta  efficacia  la  so- 
cietà romana  del  secolo  settimo.  I  tipi  son  veri  e  la 
catastrofe  è  terribilmente  logica  e  giustamente  pro- 
porzionata ai  motivi  storici  e  psichici. 

Il  Salmini  non  ha  inteso  —  come  qualcheduno  ha 
supposto  —  di  svolgere  in  questa  sua  tragedia  una 
tesi. 
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Si  fanno  forse  delle  tesi  a  tanti  secoli  di  distanza, 
e  in  mezzo  a  si  profonde  mutazioni  degli  ordini  so- 
ciali ? 

La  intenzione  del  Salmini  —  lo  si  vede  chiaramente 

—  fu  quella  di  darci  un  quadro  dell'epoca,  di  farci 
assistere  a  una  catastrofe  la  quale,  per  la  natura 
stessa  del  soggetto,  doveva  riuscire  tragicissima. 

Ora,  se  egli  voleva  obbedire  alla  legge  dei  contra- 
sti, cosi  necessaria  nel  dramma,  se  voleva  condurre 
lo  spettatore  o  il  lettore  alla  terribile  soluzione  della 
tragedia ,  poteva  forse  imaginare  un  diverso  padre 
da  quello  che  è  Pompilio  Sceva  —  poteva  meglio 
rendere  presentabile  la  tirannide  che  coonestandola 
a  un'altissima,  benché  erronea,  convinzione  politica 

—  e  scusandola,  perfino,  con  acciacchi  fisici,  contralti 
in  servizio  della  patria,  i  quali  rendessero  cotesto 
Sceva  più  riottoso  e  implacabile  spettatore  delle  no- 
vità che  minacciavano  le  istituzioni  secolari  di  Roma  ? 

Ove  il  Salmini  ci  avesse  riprodotto  un  padre  ro- 
mano qualsiasi,  del  consolato  di  Marco  Tullio  Cice- 
rone e  di  Antonio  —  la  tragedia,  com'è,  non  sarebbe 
stata  più  possibile,  perchè  mancante  degli  impulsi  i 
quali  ne  determinano  la  crisi. 

Soltanto  per  l' abuso  che  della  patria  potestà  fa 
Pompilio  Sceva  si  capisce  come  Marco  possa  essere 
spinto  nella  congiura  catilinaria,  senza  destare  l'ese- 
crazione —  anzi  procacciandosi  la  compassione  del 
pubblico. 
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Del  resto  altri  padri  romani  fecero  uccidere  i  loro 
figli  perché  si  recarono  —  con  minor  ragione  che 
non  avesse  Marco  — al  campo  di  Perugia.  Molti  figli 
di  patrizi  si  arruolarono  —  difatli  —  fra  i  catilinari, 
cacciativi  dal  dispotismo  paterno,  non  giustificato, 
né  meno  in  parte,  dall'idea  retriva,  ma  pur  generosa 
di  Sceva,  e  spinti  dalla  avarizia,  dalla  prepotenza  o 
da  altre  ignobili  passioni  —  tutte  proprie  del  deca- 
dimento d'allora  —  alle  quali  faceva  riscontro  —  per 
legge  naturale  di  reazione  —  il  tentativo  audacissimo 
di  Caldina. 

Ove  il  poeta  dei  Figli  del  secolo  e  della  Marrnaa 
bella  si  alza  veramente  da  terra  è  —  lo  ripeto  —  nel 
Lorenzino,  nel  Maometto  e  nella  Roland. 

Il  Lorenzino  de'  Medici  rivelò  —  primo  —  all'Italia 
l'ingegno  robusto  di  Vittorio  Salmini  —  morto  a  Ve- 
nezia, all'ospedale,  con  venti  lire  in  tasca  e  un  sor- 
riso benevolo  sulle  labbra. 

Il  suo  Maometto  W  —  scritto  per  Salvini  —  non 
venne  recitato  finora  che  dall'attore  Lavaggi,  e  piacque 
solo  a  Venezia  e  a  Trieste. 

Della  Madama  Roland  vale  la  spesa  di  discorrere 
un  tantino. 

Nella  Francia  non  mancano  certamente  la  audacie 
dell'intelletto.  Non  di  meno  la  rivoluzione  francese  — 
quel  dramma  sublime  di  popolo  senza  il  quale  la 
nobiltà  ci  sputerebbe  ancora  sul  vestito,  e  i  re  en- 
trerebbero nelle  aule  del  Parlamento  col  frustino   e 
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con  gli  stivali  da  caccia  —  quel  dramma  sublime  che 
lece  sorgere  dalla  schiavitù  il  cittadino  e  1'  uomo 
■moderno,  non  trovò,  sino  ad  oggi,  sulle  scene  fran- 
cesi, condegno  ricetto. 

Gli  eroi  dell'ottanta  nove  impaurirono  i  più  forti 
e  gli  avvenimenti  di  quella  grandiosa  epopèa  —  con- 
fidati alla  storia  e  alla  mente  dei  posteri  —  non  si 
vollero  o  non  si  seppero  rinchiudere  nelle  tavole 
anguste  di  un  palco  scenico. 

Il  pubblico  sa  cei'lamente  che  Marat,  Danlon  e 
Robespierre  sono  uomini  d'ossa  e  di  polpe;  ma  è  un 
fatto  che,  nove  volte  su  dieci,  si  forma  intorno  ai 
colossi  una  idea  propria,  e  ne  fa  quasi  altrettanti 
miti.  Cotesto,  non  si  può  negarlo,  è  un  pregiudizio 
■volgare,  né  ho  mai  capilo  perchè  un  grand'  uomo 
debba  parlare  e  amare  e  compiere  le  funzioni  più 
minute  della  sua  vita  in  modo  diverso  da  tutti  gli 
altri  —  né  perchè  si  vogliano  attribuire  a  certi  in- 
dividui qualità  sovraumane. 

Ma  —  perchè  il  teatro  ha  le  sue  leggi  proprie  e 
perchè  col  pubblico  non  è  permesso  né  di  discutere, 
Tiè  di  ragionare  —  si  capisce  la  reluttanza  dei  dram- 
maturghi a  scegliere  argomenti  di  proporzioni  molto 
vaste,  o  a  svolgerli  con  queir  ampiezza  che  si  ri- 
chiede. 

Il  Salmini  ha  coraggiosamente  affrontato  il  pericolo, 
■e  —  diciamolo  pure  con  tutta  franchezza  r— è  riuscito, 
in  molte  parti,  vittorioso. 
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Il  lavoro  del  poeta  veneziano  non  ha  la  pretensione 
della  storia,  e  però  non  ne  affetta  l'arida  e  stecchita 
solennità.  I  particolari  abbondano  ;  e  cotesto  è  un 
pregio,  perocché  gli  episodj  intimi  rappresentino  sem- 
pre la  fisonomia  dei  caratteri  e  colpiscano  insieme 
la  imaginazione  e  il  cuore. 

Il  dramma  di  Salmini  non  è  l'apoteosi  della  Gironda 
e  né  meno  quella  della  Montagna.  È  l'apoteosi  della 
Roland.  Il  poeta  si  arrestò  volentieri  dinanzi  a  quella 
severa  e  commovente  figura  di  donna  e,  per  dipin- 
gerla al  vivo,  la  segui  dalla  casa  del  marito  al  sup- 
plizio. 

La  politica,  tuttavia,  non  bastava. 

Era  necessario  creare  intorno  alla  Roland  una 
lotta  d'affetti  e  di  passioni,  la  quale  rispecchiasse  la 
lotta  di  un'anima  ardente  e  virtuosa.  Bisognava  far 
si  che  i  belli  occhi  della  giovane  moglie,  si  posas- 
sero —  tratto  tratto  —  su  lineamenti  più  simpatici» 
più  seducenti  che  non  fossero  quegli  di  Roland,  uomi> 
avanzato  in  età,  austero,  incapace  di  amare  coma 
s'ama  a  venticinque  anni. 

E  il  sentimento  tutto  platonico,  tutto  ideale,  che 
spinse  la  Roland  verso  Buzot,  diede  argomento  alla 
parte  intima  del  lavoro  di  Salmini — nel  quale  l'au- 
dacia e  la  verità  psicologica  si  danno  convegno  e 
contribuiscono  ad  accrescere  le  attrattive  e  la  bontà 
del  dramma.  L'amore  della  Roland  per  Buzot  è  tutto 
un  poema.  Le  scene  che  lo  preparano  e  gli  episodj 
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che  ne  affrettano  la  crisi,  sono  tracciali  con  mano 
maestra.  C'è  sentimento  e  buon  gusto,  acume  e  co- 
noscenza del  cuore  umano. 

Ernesto  Renan  scrisse  a  Salmini  che  il  suo  dramma 
è  profondamente  e  fortemente  sentilo.  Sottoscrivo  di 
gran  cuore  al  giudizio  sintetico  deirillustre  francese 
e  aggiungo  che  uno  dei  pregi  singolarissimi  della 
Madama  Roland  è  la  delicatezza  con  la  quale  il  Sai- 
mini  svolse  l'episodio  di  un  amore,  che  avrebbe  po- 
tuto tanto  facilmente  deturpare  la  figura  della  grande 
eroina. 


Dopo  le  stelle  di  prima  grandezza,  gli  astri  minori. 
Essi  sono  innumerevoli  e  brillano  e  s' oscurano  a 
intervalli  —  ora  applauditi,  ora  cacciati  sotto  la  ri- 
balta e  dentro  al  buco  del  suggeritore. 

Montecorboli,  stanco  di  sentirsi  eternamente  chia- 
mare r  autore  dell'  A  tempo  —  dopo  anni  e  anni  di 
gestazione  —  diede  fuori  una  Donna  Lacinia  che 
piacque  a  Milano,  a  Venezia,  a  Bologna  e  dispiacque 
a  Torino  e  a  Napoli.  Questa  discordia  di  giudizi  non 
ò  nuova  in  Italia  —  ove  ogni  pubblico  ha,  in  fatto 
d'arte  drammatica,  idee  proprie  e  gusti  differenti. 

Interdonato  —  il  prototipo  della  costanza  applicata 
al  teatro  —  dopo  qualche  trionfo,  qualche  successo 
di  stima  e  qualche  fiasco  senza  nemmeno  la  mede- 
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sima  —  divento  popolare,  o  quasi,  con  una  Sara  Feltón 
che  gli  fruttò  molle  compiacenze,  molti  quattrini  e 
una  biografìa  con  ritratto  nel  Pungolo  della  Domenica. 

Il  suo  ultimo  lavoro  Malacarne  —  incomparabil- 
mente migliore  di  Sara  Felton  —  fu  accolto,  il  lunedi, 
con  risale  beffarde  e  con  zittii,  e,  il  martedì,  con 
applausi  e  grida  di  bis. 

Un  amico  che  si  trovava  al  Manzoni  quel  martedì 
mi  disse  : 

—  Se  si  potesse  incominciare  dalla  seconda  rap- 
presentazione scriverei  anch'  io  una  commedia  ! 

Leo  Castelnuovo,  figlio  di  Riccardo  Gaslelvecchio  — 
tra  una  seduta  della  maggioranza  e  un  voto  alla  Ca- 
mera —  trova  il  tempo  e  la  voglia  di  scrivere  delle 
commedie  e  degli  attlni.  Egli  scrive  assai  bene,  ed 
é  peccato  che  confidi  i  suoi  lavori  alle  scene.  Do- 
vrebbe confidarli  al  libro.  E  si.  leggerebbero  tanto 
volentieri  ! 

Giovanni  Salvestri  è  un  beniamino  del  pubblico 
milanese.  Le  sue  commedie  È  mio  fratello  !  Tredici 
a  tavola,  Fatemi  la  corte  e  So  tutto  !  hanno  fallo  ÌF 
giro  dei  teatri  d'Italia.  Le  compagnie  se  ne  sono, 
quasi  tutte,  impadronite  —  e  allorché,  a  questi  lumi 
di  luna,  una  commedia  o  un  dramma  vengono  quo- 
tali sul  listino  ufficiale  dell'arte  —  vuol  dire  che  essi 
non  rappresentano  un  non  valore. 

Salvestri  non  imita  volgarmente  il  Ghepardi  Del 
Testa,  ma  lo  segue  dappresso.  Egli  scrive  con  garbo, 
con  un  certo  brio  —  e  non  ignora  gli  effetti. 
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,  Gualtieri  è  oggi  un  mondo  spento.  I  suoi  romanz 
si  leggono  sempre,  ma  i  suoi  drammi,  compresi  quegi 
scritti  in  collaborazione  con  lo  Scalvini,  son  relcgat 
nelle  sofifitle.  Martini  e  De  Renzis  hanno  abbandonato 
il  teatro  per  la  politica  —  e  Giovagnoli  non  s'è  fatto 
più  vivo  dopo  la  caduta  dello  Spartaco, 

Cimino  —  scrittore  di  mollo  ingegno  —  s'è  stan- 
cato anch'  egli  dell'arte.  Egli  ebbe  il  torto  di  credere 
che  il  teatro  italiano  fosse  come  l'inglese  ;  un  teatro 
e  non  una  berlina.  I  suoi  Altri  usi,  applauditi  a  Mi- 
lano, caddero  inesorabilmente  a  Venezia.  Inesorabil- 
mente, ma  non  giustamente. . 

Ulisse  Barbieri,  sempre  inguantato  e  sempre  am- 
bulante, trionfa  col  Marat  e  con  la  Carmen.  Del 
Marat  non  ricordo  altro  che  un  brano  in  cui  l'amico 
del  popolo  si  scaglia  contro  le  convenzioni  ferroviarie 
degli  onorevoli  Deprelis  e  Cenala. 

Benedetto  Prado  è  morto,  ma  i  suoi  Animali  par- 
lanti erano  morti  assai  prima  di  lui.  Rusconi  e  Mu- 
ratori si  accontentano  degli  applausi  di  Roma,  come 
il  duca  Proto  di  Maddaloni  si  accontenta  di  quegli 
di  Napoli, 

Anselmi  continua  a  ridurre  i  romanzi  del  Secolo 
per  uso  e  consumo  della  Commenda  e  delle  arene 
d'Italia  —  e  intasca  bravamente  i  suoi  decimi. 

Tito  d'Aste  fa  il  professore  di  letteratura  ed  Erik 
Lumbroso  dirige  VElettrico  a  Firenze.  Valentino  Car- 
rera  è  passato  dai  capitali  e  dalle  mani^d'opera  agli 
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Ultimi  giorni  di  Goldoni  e  alla  Mamma  del  Vescovo^ 
e  Pilotlo  s'  è  provato  anche  nel  dramma.  Io  spero, 
tuttavia,  ch'egli  ritorni  alla  commedia  goldoniana. 
Lo  spero  —  anche  a  costo  di  vedere  sulla  scena  dei 
preti  e  dei  monsignori. 

Fra  gli  attori-autori,  oltre  al  Pilotto,  ricordo  qui 
il  Vitaliani  e  il  Garzes  —  il  sole  che  tramonta  e  il 
sole  che  sorge. 

Potrei  citare  molti  altri  nomi  di  drammaturghi  e 
commediografi,  ma  basterà  che  discorra  un  tantino 
di  questi  ultimi  anni. 

Agli  autori,  personalmente  fischiabili,  sono  succe- 
dute le  ditte  drammatiche,  fischiale  in  collaborazione. 

Non  di  meno  il  primo  esperimento  tornò  a  lode 
deirillica  e  del  Fontana  —  i  quali,  con  la  loro  com- 
media I  Narbonnerie  La-Tour  —  uno  dei  pochi  suc- 
cessi del  teatro  Manzoni  di  Milano  —  trionfarono 
clamorosamente. 

Questi  Narbonnerie  La-Tour  rappresentano  gli  eroi 
del  diritto  divino:  i  legittimisti.  11  conte  Carlo  —  che 
potrebbe  anche  essere  il  conte  di  Parigi  —  come 
Riccardo  Duvallon  potrebb'  essere  un  Pietri  o  un 
Larochefaucauld  Bisaccia  —  è,  insieme,  un  perso- 
naggio del  dramma  e  un  personaggio  della  storia 
contemporanea. 

Né  per  questo  egli  ci  desta  minore  interesse.  11 
romanzo  di  un  uomo  illustre  vai  bene  il  romanzo 
del  primo  venuto. 
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Ma  —  storia  o  leggenda,  favola  o  satira  —  l'atmo- 
5=fera  che  Illica  e  Fontana  ci  fanno  respirare  nella 
loro  commedia,  è  schiettamente  francese  e  schietta- 
mente legittimista. 

Siamo  in  un  castello  popolato  da  conlesse  e  mar- 
chese, da  gesuiti,  da  gentiluomini,  da  generali,  da 
servi  —  i  quali  hanno  una  caratteristica  bene  distinta 
e  non  si  possono  prendere  in  isbaglio, 

A  capo  della  baraonda  sta  una  donna,  l'alfa  e  l'o- 
mega di  tutti  i  drammi  e  di  tutti  i  romanzi.  È  questa 
la  vecchia  contessa  Narbonnerie  La-Tour,  madre  del 
conte  Carlo,  la  quale,  suo  malgrado,  s'è  indotta  ad 
accettare  come  nuora  una  ricca  ereditiera,  una  bor- 
ghese, la  figlia  di  un  droghiere  —  Maria. 

II  conte  Carlo  sposa  i  milioni  del  droghiere  con  la 
più  bella  disinvoltura  di  questo  mondo,  ma,  innamo- 
ralo di  una  certa  Leonia  —  per  la  quale  anzi  si 
batte  in  duello  —  lascia  la  moglie  in  un  canto  e 
bada  a  continuare  la  sua  tresca. 

Maria  viene  a  sapere  ogni  cosa  e,  trascurata  dal 
marito,  odiata  dalla  suocera  —  la  quale  non  sa  per- 
donarle la  sua  nascila  —  e  circondala  dalle  premure 
amorose  del  giovane  marchese  d'Altère  —  non  tarda 
a  diventare  colpevole  e  adultera. 

11  marchese,  giuocatore,  malfattore  e  ladro,  viene 
ucciso  in  un'  aggressione,  e  la  giustizia  —  rappre- 
sentata da  un  signor  Martinet,  sostituto  procuratore 
della  repubblica  —  fiutalo  l'odore  di  scandalo,  invade 
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le   serre   calde   e   chiuse  del  castello  legiltimisla,  e 

informa. 

-  C  è  un   morto  ;   e   questo,  per   voce   comune,  per 

deposizione  di  Duvallon,  della  stessa  Maria,  del  conte 

di  Narbonnerie  La-Tour  —  sarebbe  stato   un   ladro. 

Avrebbe  rubali  i  diamanti  della  giovane  contessa. 

Quell'accusa  di  ladro  mossa  contro  un  giovanotto, 
bello,  amico  della  famiglia,  gentiluomo  o,  almeno, 
marchese,  non  convince  abbastanza  il  signor  Mar- 
tinet.  E  poi,  ammesso  il  furto,  addio  scandalo,  addio 
processo  !  E  il  sostituto  vuol  diventare  procuratore, 
vuole  far  carriera. 

Interroga,  indaga,  inquisisce,  ma  invano.  Gli  con- 
viene fare  bonne  mine  à  maucais  jeu,  inchinarsi  e 
partire  —  accettando  la  versione  del  furto  e  del  ladro 
ucciso  dagli  aggressori. 

Partita  la  giustizia  rimane  la  famiglia.  La  terribile 
contessa  madre,  e  il  marito. 

La  contessa  sa  già  che  cosa  deve  pensare  dell'av- 
ventura. Ella  conosce  la  relazione  della  nuora  col  fu 
marchese  d'Altère,  e  vuole  che  il  figlio  scacci  dal 
castello  la  moglie  adultera. 

Ma  il  figlio  dice  di  non  credere  allo  scandalo,  e 
pensando  alle  proprie  colpe,  e  pensando  che  ha  un 
bambino  di  Maria,  rifiuta  di  punire  e  di  separarsi 
dalla  sposa. 

La  madre  —  nelle  scene  seguenti  —  insiste,  prega,, 
impone;  ma  Carlo  è  fermo  nel  suo  proposito. 
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—  Non  credo  alla  colpa  di  Maria,  dico  egli. 

—  Tu  menti  a  te  stesso  !  ì;Vi  grida  la  madre. 

—  No  !  esclama  il  conte.  Ed  è  forse  questa  la  prima  volta 
che  non  mento  ! 

—  Interroga  gli  amici,  gli  ospiti,  interroga  i  domestici  e  ve- 
drai che  nessuno  più  dubita  dei  tuo  disonore  ! 

—  Interrogherò  Maria  !  risponde  Carlo. 

E  la  interroga,  in  una  scena  del  terzo  atto  —  la 
quale  mi  sembra  il  punto  culminante  del  dramma. 

La  moglie  confessa  il  suo  fallo,  non  a  ginocchi  e 
supplice,  ma  ritta  in  piedi  e  con  aria  di  sfida. 

La  situazione  è  ardita  —  ma  Illica  e  Fontana  vol- 
lero osare. 

Meglio,  lo  seppero. 

Il  dolore  e  la  colpa  hanno  trasfigurata  completa- 
mente Maria.  Non  la  riconoscete  più,  0  l'avete  prima 
veduta  senza  guardarla  —  o  non  è  lei. 

No,  no,  è  cangiala.  Era  dolce  e  ignorante  come  la 
Galatèa  dell'egloga  ed  è  divenula  donna,  cosi  ingan- 
nevolmente e  tristemente  donna,  che  pare  abbia  sei- 
mila anni  d'esperienza! 

A  forza  di  preghiere,  invocando  la  felicità  del  figlio, 
innocente  delle  loro  colpe,  Carlo  induce  la  moglie  a 
dimenticare.  Le  chiede  oblio  per  oblio,  perdono  per 
perdono  —  e  le  fa  balenare  allo  sguardo  la  possibilità 
di  un  avvenire  meno  crudele. 

Ci  vuole,  tuttavia,  un'  ultima  parola  la  quale  con- 
vinca Maria. 
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—  Se  fra  te  e  mia  madre  sccgliessi  il  tuo  amore?...  esclama 
il  conte, 

—  Fatelo  !  risponde  Maria. 

E  fugge  —  mentre  la  tela  cade  sul  terz'  atto  del 
dramma. 

Al  quarto  la  notizia  della  morte  del  conte  di  Cham- 
bord  mette  la  disperazione,  vera  o  simulata,  negli 
ospiti  del  castello. 

Duvallon  spiega  alla  contessa  Narbonnerie  La-Tour 
la  necessità  politica  di  bandire  i  malumori  di  fami- 
glia e  di  far  si  che  intorno  all'  imenèo  di  Carlo  — 
ormai  chiamato  a  succedere  al  conte  di  Chambord 
—  spariscano  tutte  le  nubi. 

La  contessa  balza  come  pantera  ferita  e  dichiara 
che  non  perdonerà  mai  a  chi  offese  l' onore  della 
sua  casa. 

Carlo  intercede  di  nuovo,  ella  gli  perdona,  ma  a 
lui,  a  lui  solo. 

—  Scegli,  esclama,  tra  tua  madre  e  colei  ! 

Il  conte  ha  già  scelto,  ma  vuol  tentare  un'  ultima 
prova.  Chiama  Maria,  e,  con  una  frase  toccantissima 
e  drammaticissima,  le  dice  : 

—  Prega  questa  donna  orgogliosa,  afiìnchè  non  m' obblighi  a 
sacrificare  mia  madre  ! 
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Maria  si  prostra  e  prega,  ma  la  contessa  non  cede. 

Nei  Narbonnerie  La-Tour  ci  sono  mende  e  non 
poche  —  ma  è  forse  il  caso  di  soiìslicare  dinanzi  a 
un  lavoro  nel  quale  si  trovano  cosi  ricchi  elementi 
di  vitalità  ? 

Sotto  l'aspetto  politico  la  commedia  di  lllica  e  Fon- 
tana non  è  l'apoteosi  di  una  od  altra  forma  di  go- 
verno. È  una  satira.  Ciò  che  dicono  gli  ospiti  del 
castello,  a  proposito  di  certi  loro  principi  e  dell'  au- 
gusto malato  di  Frohsdorf,  torna  in  canzonatura  del 
loro  partito  —  ma  ciò  che  dice  ali' ultim' atto  la  con- 
tessa di  Narbonnerie  La-Tour  non  presenta  sotto  la 
miglior  luce  né  anche  i  partiti  opposti. 

Tuttavia  le  aspirazioni  dei  legittimisti  e  le  loro 
idee  son  parodiale  con  molla  efficacia,  e,  sopra  tutto, 
con  molto  spirito.  Ci  sono  uscite  che  pajono  vera- 
mente francesi  —  e  sono  geliate  li  senza  sforzo  e 
senza  convenzionalismo, 

È  bellissima  l' esclamazione  di  Duvallon  il  quale, 
al  primo  atto,  dice:  —  «  Dal  1870  gli.  italiani  si  fic- 
cano da  per  tutto  !  »  Un  personaggio  afferma  :  —  «Le 
suocere  odiano  le  nuore.  È  la  loro  missione  !  »  Un 
altro  dice:  —  «  Valeca  la  pena  d'essere  straniero  in 
Francia  per  non  essere  che  italiano  I  » 

Dopo  i  Narbonnerie  La-Tour  Fontana  non  si  fece 
più  vivo  e  lllica  scrisse  parecchi  lavori,  i  quali  non 
superarono  la  prova  della  scena.  Tuttavia  il  Marcello 
Bernieri  si  rappresenta,  qua  e  là,  con  successo.  La 
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signora  Leo  Pascal  cadde  e  V  Herik  Arpad  Tekeli, 
rimaneggiato  dal  Fontana,  venne  applaudito  alla  se- 
conda audizione. 

Il  prologo  di  questo  dramma,  tutto  dell'Illica,  è  fra 
le  cose  più  riuscite  del  teatro  italiano.  C'è  una  scena 
degna  di  Sardou. 

10  credo  che  Illica  finirà  con  l'imporsi  stabilmente 
al  pubblico,  poiché  in  lui  è  non  solo  abbondanza,  ma 
esuberanza  d'ingegno  drammatico. 

La  ditta  litica  e  Fontana,  affermatasi  coi  Narbori' 
nerie  La-Tour,  né  creo  altre,  non  ugualmente  for- 
tunate. Prima  la  ragione  sociale  Colombo  e  Praga, 
poi  1'  accomandita  uterina  G.  ed  F.  Pozza.  Riguardo 
a  quest'  ultima  io  credo  che  —  fino  a  un  certo  punto 
—  i  fratelli  Pozza  abbiano  pagato  per  Guerìn  Me- 
schino. 

11  pubblico  milanese  fece  loro  il  viso  dell'  armi, 
come  già  l'aveva  fatto  a  una  certa  Elena  Aldobrandi, 
a  una  certa  Alessandra  e  a  certi  Fra  amici,  di  mia 
conoscenza. 


Si  rimprovera  agli  autori  italiani  di  non  studiare 
dal  vero  e  di  non  riprodurre  la  società  italiana.  La 
psicologia  e  la  fisiologia,  non  e'  è  dubbio,  son  dive- 
nute, oggi,  materie  ardue. 

Una  volta   si  poteva  agevolmente   indovinare  ciò 
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clie  pensavano  e  ciò  che  credevano  una  giovinetta, 
uno  studente  e  un  borghese. 

La  giovinetta  pensava  al  suo  abitino  nuovo  e  cre- 
deva all'amore;  lo  studente  pensava  alla  sua  amante 
e  credeva  alla  scienza  ;  e  il  borghese  pensava  a  ma- 
ritare la  figlia  e  credeva  in  Dio,  nel  Re  e  nel  Dia- 
volo. 

Una  volta  si  poteva  indovinare  ciò  che  volevano  i 
ministri  e  i  deputati  e  gli  uomini  politici  e  i  cittadini. 
Volevano  l'Italia  unita  e  grande.  Volevano  l'indipen- 
denza della  patria;  e  al  nobile  proposito  sacrificavano 
e  sangue  e  ingegno  e  onori. 

Perciò  —  allora  —  bastava  guardare  per  vedere 
e  capire. 

Oggi  no.  —  Oggi,  per  descrivere  un'  anima,  e'  è 
quasi  bisogno  della  scienza,  e  per  delineare  un  viso 
—  ancora  imberbe  —  ci  vogliono  tante  pennellate 
quante  sono  le  rughe  premature  impresse  su  quel 
volto. 

È  per  ciò  che  i  nostri  scrittori  teatrali  o  fanno,  a 
tutto  andare,  dell'archeologia  -—  come  il  Cossa,  il 
Cavallotti,  il  Salmini,  il  Giacosa,  il  Calvi  —  o  rap-- 
presentano  la  cosi  delta  società  italiana  sulla  falsa- 
riga d'altri. 

La  società  italiana  ? 

E  ov' è  di  grazia?  Ov' è  il  cenlro  il  quale  presenti 
la  sintesi  di  tutti  i  costumi,  di  tutte  le  aspirazioni  e 
di  tutto  il  movimento  intellettuale  e  materiale  della 
penisola  ? 
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Quando  voi  dite  Parigi,  Londra,  Berlino,  Nesv-Yurk, 
è  come  diceste  la  Francia,  l'Inghilterra,  la  Germania, 
gli  Stati  Uniti. 

Da  noi  no. 

Roma  —  capitale  dell'Italia  —  è  sempre  l'antica 
Roma;  e  i  suoi  cardinali,  i  suoi  svizzeri,  le  sue  cioc- 
ciare,  vi  fanno  correre  costantemente  al  pensiero  la 
vecchia  città  dei  papi. 

Napoli,  con  la  sua  nobiltà  che  vive  nei  palazzi  e 
in  carrozza,  con  le  sue  caratteristiche  religiose,  coi 
suoi  pescatori  e  i  suoi  lazzaroni  —  vi  offre  allo  sguardo 
qualche  cosa  di  singolare,  d'individuale,  di  eterogeneo, 
il  quale  non  si  può  comprendere  nella  pittura  gene- 
rale e  sintetica  della  vita  italiana. 

Provatevi  un  po'  a  descrivere  un  gentiluomo  e  sce- 
gliete, fra  gli  altri  —  come  tipo  —  un  patrizio  ve- 
neziano. 

Napoli,  Milano,  Roma,  Torino,  Palermo,  non  ci 
capiranno  gran  che  a  quel  personaggio  dal  fare  tra 
il  bonario  e  il  chiassoso,  tra  il  mordace  e  1'  altero, 
schivo  del  lavoro  e  degli  esercizi  fisici  —  occupalo, 
incessantemente,  a  ripulire  i  corni  ducali  della  sua 
famiglia. 

Bisognerà,  a  ogni  modo,  che  prendiate  quel  gen- 
tiluomo individualmente,  che  non  generalizziate  le 
sue  qualità  a  tutti  i  gentiluomini  d'Italia,  perchè  — 
appunto  —  in  Italia,  s' ha  il  patrizio  veneziano,  il 
patrizio  lombardo,  il  patrizio  napoletano  e  il  patrizio 
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romano,  ma  non  s"  ha  —  io  credo  —  il  patrizio  ita- 
liano. 

Forse,  tra  cinquanta,  tra  cento  anni,  allorché  1  vari 
colori  saranno  imbianchiti,  e  le  varie  tradizioni  spa- 
riranno, Roma  —  la  capitale  —  offrirà  un  centro  ove 
tutte  le  singolari  caratteristiche  degli  italiani  della 
Lombardia,  del  Piemonte,  del  Napoletano,  della  Si- 
cilia e  del  Veneto  si  confonderanno  le  une  con  le 
altre. 

Quali  sono  —  ditemi  —  i  capilavori  del  teatro  ita- 
liano? Il  Goldoni  di  Ferrari  —  ambiente  e  personaggi 
veneziani.  Il  Monsà  Travet  di  Bersezio  —  ambiente 
e  personaggi  piemontesi.  11  Moroso  de  la  nona  e  la 
Famegia  in  rooina  di  Gallina  —  ancora  Venezia. 
La  Caoalleria  Rusticana  di  Verga  —  ambiente  e  per- 
sonaggi siciliani. 

È  inutile  negarlo.  La  grande  commedia  italiana 
non  è,  e  non  può  essere  —  per  ora  —  che  la  com- 
media in  dialetto. 

Venezia,  Torino,  Napoli,  Palermo,  Milano;  Italia  — 
sul  teatro  —  non  mai. 


E  vengo  al  dialetto. 

Al  teatro  piemontese  diedero  l'abbrivo  il  Pietracqua 
e  il  Bersezio.  Il  veneziano,  dopo  i  Ladri  di  Augusto 
Bon,  s'arriccili  delle  commedie   di   Giacinto  Gallina 
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e   di   un  bozzetto  di  Riccardo  Selvatico  :  /  recini  da 
festa  —  perfettamente  riuscito. 

Al  milanese  giovaron  poco  le  commedie  oneste  del 
Duroni  e  del  Cima  e  le  raffazzonature  del  Giraud. 

eletto  Arrighi  e  Ferdinando  Fontana  scrissero  al- 
cuni lavori  argutissimi  :  il  Milanes  in  mar,  il  Bar- 
cheit  de  Buffalora,  la  Statoa  del  sur  Incioda  e  altri. 

Ferravilla  autore,  scrive  per  Ferravilla  attore,  ma 
l'uno  e  l'altro  rappresentano,  nel  teatro  ambrosiano, 
qualche  cosa  di  vitale  e  di  attuale. 

L'aulore-principe  del  teatro  vernacolo  contempo- 
raneo è,  senza  dubbio,  Giacinto  Gallina. 

Egli  esordi  con  alcune  produzioni  italiane,  poi  scrisse, 
a  largo  tratto  di  tempo.  La  Famegia  in  rovina,  El 
moroso  de  la  nona,  Le  baruffe  in  famegia,  Le  serve 
<il  pozzo,  Zente  refada,  Teleri  vechi.  e  altre. 

Con  la  Famegia  in  rovina  il  giovine  scrittore  si 
rivelò  commediografo  e  artista  di  primo  ordine  ;  né 
io  esiterei  a  mettere  questo  lavoro  accanto  al  Monsù 
Travet  di  Bersezio  e  al  Goldoni  di  Ferrari. 

Con  minore  larghezza,  ma  con  mirabile  tavolozza 
e  con  disegno  maestro,  fu  svolto  dal  Gallina  il  boz- 
zetto in  due  atti  El  moroso  de  la  nona,  quadro  di 
genere  a  colori  vivaci,  smaglianti;  intreccio  di  scene 
popolari  in  cui  l'arte  squisita  del  pittore  si  avvicenda 
alla  vena  profonda  dell'autore  comico. 

Gallina  ha  abbandonata,  da  qualche  tempo  in  qua, 
la  sua  prima  maniera  —  e  si  piace  oggi  della  com- 
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media  un  po'  indefinita  e  sentimentale.  Mia  fa,  I  ochi 
del  cuor  e  La  marna  no  mar  mal  son  là  a  provarlo. 

Mia  fta,  è,  forse,  la  commedia  meno  riuscita  del 
Gallina.  In  essa  cercate  invano  il  brio,  la  vis  comica 
e  i  motti  arguti  della  Famegia  in  rocina,  delle  Serce 
al  pozzo  e  della  Chitara  del  papà. 

I  Ochi  del  cuor  svolgono  un  episodio  semplicissimo 
e  mancano  affatto  d'intreccio.  È  questo  un  lavoro  fi- 
nemente condotto;  il  dialogo  è  vivo,  talvolta  un  po' 
indefinito;  i  caratteri  son  bene  concepiti,  non  sempre 
efficacemente  rappresentati. 

Commedia  propriamente  detta  non  e'  è,  ma  e'  è 
moto  in  parecchie  scene  e  vis  comica  in  tutte. 

Quanto  amore  si  può  mettere  intorno  a  un  perso- 
naggio favorito,  tanto  ne  spese  l'autore  per  dipingere 
il  carattere  della  vecchia  Teresa. 

Le  cure  delle  quali  il  Gallina  fece  oggetto  la  po- 
vera cieca,  se  conferiscono  però  a  renderne  più  viva 
e  più  simpatica  la  figura  —  lasciano  quasi  nell'ombra 
tutti  gli  altri  personaggi  della  commedia,  non  eccet- 
tuati i  due  principali,  Piero  e  la  giovane  Adele.  Te- 
resa, con  gli  ocJd  del  cuor,  riesce  a  indovinare  sin 
da  principio  che  qualche  cosa  di  serio  e  di  strano 
accade  nella  sua  famiglia,  ma  —  in  verità  —  oltre 
al  cuore  e  al  sentimento  —  e'  è  anche  nella  cara 
vecchia  una  buona  dose  di  cervello  e  di  furberia. 

—  Co  se  xe  cuiti  de  vista  bisogna  inzcgnarse  ! , 
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esclama  Teresa;  e  s'ingegna  davvero  e  i  mezzi  con 
i  quali  ella  giunge  a  scoprire  ciò  che  le  preme  di 
conoscere  —  se  appajono  talvolta  meno  che  schieltt 
—  rivelano  però  sempre  nel  Gallina  quella  feracità 
di  risorse  comiche  eh'  è  il  pregio  maggiore  del  suo 
nobile  ingegno. 

Mi  sembra  di  scorgere  negli  Oehi  del  cuor  e  nella 
Marna  no  mor  mai,  una  più  viva  conoscenza  della 
vita  moderna.  Per  esempio  Adele,  Stefano,  Maria  e 
Vittorio,  a  differenza  degli  altri  amorosi  del  Gallino, 
hanno  smesso  quell'aria  imbarazzata  che  dava  agli 
innamorati  della  Famegia  in  rovina  del  Moroso  della 
nona,  delle  Baruffe,  della  Chitarra  e  delle  Serve  al 
pozzo  una  certa  impronta  goldoniana  —  ormai  più 
slorica  che  reale. 

Abbondano  nei  particolari  di  Mia  fla,  dei  Ochi  del 
cuor  e  della  Marna  no  mor  mai  pregi  che  altri  la- 
vori del  Gallina  non  avevano  —  ma  rimane  sempre 
r  inconveniente  di  una  crisi  che  deriva  dalle  buone 
intenzioni  dell'autore,  anziché  scaturire  dalle  viscere 
dell'azione. 

In  queste  commedie  il  Gallina  ha  cólto  la  realità 
nel  suo  momento  più  ideale;  e  però  si  riscontra  qua 
e  là  un  non  so  che  di  azzurro  e  di  etèreo,  il  quale 
contrasta  singolarmente  con  l'atmosfera  tutta  bor- 
ghese nella  quale  ci  troviamo. 

Il  dialogo  del  Gallina  è  poi  una  specialità  tutta  sua. 
Non  solamente  è  bello  e  scorrevole,  ma  sostanzioso^ 
ricco  di  affetto  e,  per  giunta,  eminentemente  teatrale. 
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Il  secolo  del  vapore,  dei  telegrafi,  dell'  eletlrlcità, 
delle  esposizioni,  dei  fenomeni  fisici,  chimici  e  mec- 
canici, mancherebbe  a  sé  slesso  se  non  fosse  anche 
il  secolo  dei  fenomeni  naturali. 

É  perciò  che,  a  canto  ai  lilipuziani  celebrati  dal 
decano  Swift, sorgono  oggi  anche  i  lilipuziani  dellarle 
—  gli  attori  e  le  attrici-fenomeno. 

Abbiamo  i  Mozart  a  sett'anni,  i  Verdi  a  undici,  e 
le  Rachel  e  le  Ristori  a  dodici. 

Ho  nominato  la  Gemma  Cuniberti. 

Per  essa  e  Ferrari  e  Marenco  e  Salvestri  si  sono 
affrettati  a  scrivere  delle  commedie,  ma  la  palma  è 
rimasta  —  io  credo  —  al  Goldoni  bambino  di  Eu- 
genio Zorzi  e  alla  commedia  di  Gallina  :  Cosi  va  il 
mondo  bimba  mia!  —  che  ottennero  un  grande  e 
meritato  successo  in  tutta  V  Italia. 


Il  nostro  teatro  non  è  povero  solamente  di  autori. 
É  povero  anche  —  e  sopra  tutto  —  di  attori.  Molti 
di  essi  hanno  ingegno  e  prontezza  —  ma  la  esistenza 
vagabonda  e  il  lavorio  affrettato  e  convulso  cui  li 
obbliga  la  professione,  tolgono  alla  loro  opera  ogni 
elemento  di  serietà  e  di  vitalità. 
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Il  palco  scenico  è  una  bottega  di  cenciajuolo  sor- 
montata da  un'  insegna  splendida  —  una  cassa  forte 
senza  il  danaro  —  un  libro  di  sciocchezze  rilegato 
finemente  in  madreperla. 

Il  dietro  scena,  visto  durante  il  giorno  —  a  lumi 
spenti  e  a  platea  vuota  —  vi  dà  un'idea  esattissima 
della  sostanza  dell'  arte  rappresentativa.  L'  elmo  di 
carta  pesta  dell'attore  drammatico  vi  risponde  per- 
fettamente della  sua  istruzione  e  della  sua  educazione 
di  similoro. 

In  Francia,  in  Inghilterra  e  in  Germania  tutto 
questo  è  celato  dalla  ricchezza  —  vera  o  fittizia  — 
delle  compagnie  comiche,  dalla  loro  stabile  dimora 
in  questa  o  quella  città,  dalla  loro  non  affettata  di- 
mestichezza coi  nobili  e  coi  gran  signoi'i. 

Fuori  d'Italia  il  pubblico  spende  —  in  Italia  mer- 
canteggia. Per  ogni  soldo  di  rame  che  i  comici  gir 
levano  di  saccoccia,  esso  vuol  ricevere  otto  o  dieci 
soldi  di  divertimento. 

I  comici  —  naturalmente  —  Io  divertono  come 
possono. 

Salvini  e  Rossi  —  degni  successori  di  Gustavo 
Modena  —  recitano,  all'estero,  i  capilavori  stranieri. 
La  Pezzana,  la  Ristori  e  la  Tessero,  o  corrono  1'  A- 
merica  o  si  producono  nei  drammi  da  arena. 

Cerasa  muore,  Salvadori  impazzisce  e  Pasta  in- 
grassa. 

Maggi  —  se  volesse  —  potrebbe  prendere  il  posto 
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dei  Salvini  e  dei  Rossi.  Ma   la   commedia   borghese 
lo  guasta.  Egli  ha  figura,  gesto  e  voce  da  tragico. 

Pietriboni  conserva  —  imperturbabilmente  —  il  suo 
accento  veneziano,  e  Peracchi  passeggia  in  lungo  e 
in  largo  Milano,  sbirciando  le  orizzontali. 

Cesare  Rossi  è  un  grande  Sirki  tutte  le  volte  che 
non  è  un  grande  Rabagas  o  un  grande  Palchetti. 
Monti  amleteggia  con  vera  intelligenza  —  ma  am- 
leteggia  sempre,  anche  nel  Bicchier  d'acqua  di  Scribe. 

Il  giovane  Salvini  è  una  promessa  e,  se  non  di- 
verrà —  come  suppongo  —  un  Tommaso,  resterà, 
almeno,  quel  valoroso  Gustavo  che  è.  Leigheb  e 
Garzes  sono  i  due  principi  della  brillanteria  teatrale 
ed  Emanuel  è  il  principe  dell"  intelligenza  e  delio- 
studio  applicati  all'arte  drammatica.  Non  so  imagi- 
narmi  altro  Alceste  e  altro  Mercadet  che  TAlceste- 
Emanuel  e  il  Mercadet-Emanuel. 

Zoppetti  fa  come  Pasta  —  ingrassa,  e  Veslri  fa 
come  Darsi  —  invecchia.  Zorri  va  intrinsecandosi 
ogni  giorno  più  con  VAuhdaria  di  Plauto  — e,  tanto 
per  non  restargli  indietro  —  Belli  Blanes  s'intrinseca 
col  Petillon  del  Bebé. 

Lo  Zago  e  la  Zanon-Paladini  della  compagnia  ve- 
neziana, sono  due  artisti  di  polso.  Essi  riempiono 
la  scena  del  loro  fuoco  e  della  loro  comicità,  comò 
Ferravilla  la  riempie  delle  sue  ammirevoli  contraf- 
fazioni dal  vero. 
-    L'Andò  è  un  attore  corretto,  il  Reinach  un  attore 
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nervoso  e  il  Biagi  un  attore  duro.  Paladini  ha  molli 
mezzi,  e  però  urla  a  tutto  andare  e  si  prova  nel- 
V  Arnaldo  da  Brescia  e  nel  Conte  rosso.  Novelli  è 
un  astro.  Marchetti  scrive  sui  Tarli  dell'arie  dram- 
matica e  Privato  e  Bonfìglioli  ludreggiano  con  mollo 
successo.  Ciotti  é,  costantemente,  o  milord  Bonfil  o 
Monljoie.  Salvator  Rosa  è  il  gemello  del  cardinale 
Roger  del  Boccaccio,  e  Morelli  non  è  più  che  un 
commendatore  della  corona  d' Italia. 

Gli  altri,  o  sono  cavalieri  o  lo  saranno  presto. 

La  Campi  e  la  Marchi-Maggi  si  sentono  e  si  vedono 
sempre  con  piacere.  La  Pietriboni  non  guasta  e  la 
Boelti  sarebbe  un'ottima  seconda  donna.  La  Giagnoni 
e  la  Glech  —  due  adorabili  ingenue  —  in  certi  lavori  e 
in  certe  parti  levano  a  rumore  il  teatro.  La  Falconi 
e  la  Guidantoni  sono  le  due  madri  modello  dell'arte. 

La  Lavaggi,  la  Pavoni,  la  Leigheb,  la  Laurina 
Tessero,  la  Belli  Blanes,  la  Casali,  e  altre  e  altre 
hanno  anch'esse  i  loro  ammiratori  e  i  loro  entusiasti. 

La  Pedretti  non  è  più  che  l'ombra  di  sé  stessa,  e 
la  Marini  è  —  semplicemente  —  una  rovina. 

La  Strini  è  il  trionfo  della  scultura  scenica,  come 
la  Checchi-Serafini  è  il  trionfo  della  bellezza  plastica. 

La  Zaira  Tiozzo  è  l'apoteosi  di  Frìne. 


In  mezzo  a  tante  mediocrità  e  a  tanto   e  cosi  do- 
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loroso  decadimento,  V  Italia  Iia  vciluto  sorger.^,  in 
questi  ultimi  anni,  una  figura  simpatica  ed  espres- 
siva di  artista. 

Ho  nominata  la  Eleonora  Duse. 

Le  lodi  della  Duse  furono  cantate  su  lutti  i  tòni. 
Ho  letto  persino  dei  versi  che  celebravano  la  bocca 
liquida  della  egregia  attrice. 

Il  dilettantismo  poetico  è  capace  di  tutto. 

In  un  epoca  nella  quale  —  o  poco  o  molto  —  i 
giovani  attori  italiani  trovano  bello  e  utile  imitare  i 
pezzi  grossi  dell'arte,  assumendo,  nelle  commedie, 
nei  drammi  sociali  e  —  magari  —  anche  nei  proverbi 

—  le  pose  di  Amleto,  di  Otello,  di  Saul  e  di  Orosmane 

—  è,  a  ogni  modo,  confortevole  vedere  una  giovane 
donna  cosi  sicura  e  balda  del  proprio  talento  da  sde- 
gnar di  camminare  sulle  orme  d'altri. 

La  Duse  può  vantarsi  di  essere  sé  medesima,  non 
la  contraffazione  o  la  copia  —  anche  riveduta  e  cor- 
retta —  delle  grandi  attrici  del  passato  o  di  quelle 
che  stanno  ora  declinando. 

Il  «  tornate  all'antico  »  di  Verdi  —  il  quale,  in  altre 
arti,  potrebbe  non  essere  un  richiamo  vano  —  nella 
recitazione  è  semplicemente  una  bestemmia.  Peggio, 
é  un  non  senso. 

Gli  attori  non  lasciano  nulla  dietro  a  se.  La  loro 
eredità  è  fatta  di  memorie  e  di  ricordi  fuggevoli,  e 
il  pubblico  che  ha  applaudito  ieri  Gustavo  Modena 
non  sarebbe  disposto  a  riapplaudirlo  domani  se  egli 

27 
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—  redivivo  —  non  sapesse  o  non  volesse  diventar 
moderno  —  a  costo  anche  di  diventar  più  piccolo. 

I  vecchi  «  delle  sedie  d'  orchestra  »  e  i  tealrofili 
orecchianti  —  ci  sono  gli  orecchianti  della  prosa 
come  ci  sono  quegli  della  musica  —  vi  diranno  che 
ciò  non  è  vero,  e  che  essi  festeggierebbero  la  Ristori 
giovane  come  festeggiano  la  Duse.  Non  credeteci  : 
essi  dicono  una  bugia. 

Forse  non  v'ingannano,  ma  —  certo  —  s'ingannano. 

Le  lezioni  del  passato  possono  servire  a  lutti  fuori 
che  agli  attori  drammatici.  Salvini  non  ha  imparato 
nulla  da  Talma,  come  Talma  nulla  ha  imparato  da 
Garrick, 

E  se  —  poiché  ora  parlo  di  lei  —  la  Duse,  anzi  che 
studiare  il  momento  attuale,  si  fosse  educata  alla 
scuola  delle  Ristori  o  delle  Rachel,  non  avrebbe  certo 
conseguiti  quei  trionfi  che  già  ottenne,  né  consegui- 
rebbe quegli  che  —  senza  dubbio  —  l'attendono  an- 
cora. 

Non  voglio  tessere  la  biografia  della  Duse  —  di 
questa  «  Bernhardt  italiana  »  che  trova  ovunque  am- 
miratori appassionati  e  accaniti  avversari. 

La  Duse  ha  incominciato  a  vivere  per  l' arte  il 
giorno  in  cui  è  uscita  dalla  folla.  É  ormai  tempo  di 
non  accompagnar  più  le  celebrità  dalla  culla  al  Cam- 
pidoglio. D'altronde  gli  artisti,  e  specialmente  gli  at- 
tori, non  interessano  che  per  ciò  che  valgono. 

Sono  qualche  cosa  sempre,  ma  non  divengono  qual- 
cheduno  che  il  giorno  in  cui  si  rivelano. 
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E,  badate,  dico  il  giorno  in  cui  si  rivelano  —  non 
il  giorno  in  cui  il  pubblico  si  accorge  di  essi.  La  folla 
non  intuisce  che  raramente,  ed  é  avara  di  applausi. 

Se  un  raggio  di  luco  la  colpisce,  il  suo  primo  moto 
è  quello  di  coprirsi  gli  occhi.  Bisogna  abituarla  al 
sole  per  gradi.  Se  no  rimane  acciecata. 

Difficilmente  essa  scopre  l'ingegno  nel  suo  germe. 
In  arte  il  pubblico  è  nemico  delle  diagnosi,  e  non  si 
fa  profeta  che  suo  malgrado.  Viceversa  quando  un 
artista  si  rivela,  esso  dà  la  stura  a  tutti  i  suoi  entu- 
siasmi e  a  tutte  le  sue  ebbrezze. 

Allorché  la  Duse  recitava  insieme  alla  Pezzana  — 
i  pubblici  non  avevano  occhi  che  per  la  Pezzana.  E 
si  capisce.  Dinanzi  al  sole,  le  stelle  non  hanno  chia- 
rore. 

Rimasta  sola  in  compagnia  Rossi,  e  divenuta  prima 
attrice,  la  Duse  s'  è  rivelata  —  a  Venezia  —  in  un 
lavoro  che  era  stato  fischiato  in  tutti  i  teatri  d'Italia. 

La  stella  diventava  anch'  essa  sole. 

Il  nome  di  Duse,  caro  ai  veneti,  per  la  memoria 
del  «  vecchio  »  attore  di  quella  famiglia  fu  pronun- 
ziato, a  bassa  voce  —  poi  forte. 

Era  tanto  tempo  che  s'aspettava  alla  ribalta  una 
giovane  di  ingegno  vero  e  di  scuola  nuova! 

Non  già  che  la  scuola  vecchia  non  avesse  ancora 
il  suo  culto.  E  siccome  per  ogni  culto  c'è  un  tempio, 
anche  le  Sadovvsky,  i  Peracchi  e  i  Majeroni  ebbero 
il  loro. 
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Era  l'aprile  del  1881  —  e  la  nuova  compagnia  di 
Cesare  Rossi  incominciava  le  sue  rappresentazioni 
al  Goldoni  di  Venezia.  Tra  le  commedie  annunziate 
sul  manifesto  e'  era  la  Principessa  di  Bagda  l  di 
Dumas  figlio. 

—  Un  fiasco  !  dicevano  molti. 

Invece  —  grazie  alla  interpretazione  data  a  quel 
lavoro  dalla  Duse  e  da  Cesare  Rossi  —  la  Principessa 
di  Barj'lad  piacque  e  si  replicò  parecchie  sere. 

La  riabilitazione  del  dramma  e  la  rivelazione  del- 
l'artista si  produssero  insieme.  Il  pubblico  del  Gol- 
doni s'è  accorto  che  la  Duse  era  un'attrice  vera. 
Ma,  a  Venezia,  gli  spettatori  non  corrono  subito  agli 
entusiasmi  —  e  però  non  hanno  fatto  che  guardare 
il  nuovo  astro. 

Dopo  quella  recita  1'  hanno  anche  veduto. 

Con  gli  spettatori,  constatarono  il  trionfo  della  gio- 
vane artista  anche  i  giornalisti  veneziani,  e  un  d'essi 
lo  telegrafò  a  Dumas. 

Dumas  rispose  :  «  I  veneziani  sono  cnloristi  ». 

Ma,  veramente,  la  colorista  era  stala  la  Duse. 


Milano  —  sino  a  poco  fa  —  non  conosceva  la  Duse 
che  per  fama. 
La  esimia  artista  si  produsse   al  Carcano   con    la 
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Fedora   di   Sardou,  e  vi   ottenne  un  completo   suc- 
cesso. 

L'ho  incontrala  sul  Coi'^o  l'indomani  del  suo  trionfo. 
Ella  era  raggiante.  L'ho  complimentata.  Dirò  meglio 
—  l'ho  intervistata.  Non  per  nulla  sono  capo-redat- 
tore di  un  giornale  fatto  all'  americana  e  diretto  da 
Dario  Papa. 

—  Oggi  non  sono  più  nervosa,  mi  disse  subilo  la 
Duse;  lo  vedete.  Ma  l'altr'ieri,  avanti  di  andare  in 
scena,  oli  ! 

—  Oh!  che  cosa?  Non  avevate  già  paura?! 

—  Ma...  insomma...  avevo  i  nervi.  Quando  s'  è  an- 
nunciala al  prim'  allo  di  Fedora,  la  principessa,  e  ho 
udito,  dalle  quinte,  il  primo  mormorio  d' attesa  del 
pubblico,  mi  son  sentita  tremare...  ve  lo  confesso. 

—  Dopo  tanti  trionfi?  Eh  via! 

—  Ci  voleva  anche  questo,  credetelo.  Ora  sono 
tranquilla.  Si  dubita  sempre,  malgrado  tulli  e  tutto. 
Io,  poi  !... 

—  Insomma,  ora  siete  conlenta  ? 

—  Del  pubblico  milanese?  Oh  si! 

—  E... 

—  E...? 

—  E  della  critica? 

—  Come  non  esserlo?  Ho  trovata  tanta  gentilezza 
e  tanta  intelligenza  !...  Anzi,  lasciatemelo  dire,  mi  pare 
che  qui,  a  Milano,  i  critici  si  siano  guardali  dalla 
esagerazione  in  bone  e  in  male. 
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—  Oh  in  male  !  Nessuno  ha  detto  male  di  voi  ! 

—  Qui,  no,  è  vero,  e  però  —  lo  ripeto  —  ho  tro- 
vata tanta  gentilezza  !...  Francamente,  se  qualcuno 
m'  avesse  dato  della  bestia  non  ci  avrei  creduto  — 
come  non  crederei  a  chi  mi  sciogliesse  solo  degli 
inni. 

—  Certo  che  qualche  appunto  ve  1*  abbiamo  fatto. 
E,  a  proposito  di  appunti,  perchè  mai  ?... 

—  Si  si,  so  che  cosa  volete  dire.  La  nota  giappo- 
nese della  mia  pettinatura  !  Gli  spilloni... 

—  Brava.  O  non  potete  staccarvi  da  quei  vostri 
spilloni? 

—  Né  anche  per  sogno.  Anzi,  mi  duole  dirlo,  non 
me  ne  staccherò  mai  !...  Sono  la  mia  superstizione  — 
la  sola  che  m'abbia  —  e  non  verrei  in  scena  senza 
di  essi,  per  nulla  al  mondo. 

—  Né  meno  se  il  pubblico  vi  dicesse  :  o  levate  gli 
spilloni  0...  ? 

—  Fischio?  Ma  non  capile  che  —  anzi  —  senza 
gli  spilloni,  il  pubblico  mi  fischierebbe  ? 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Ma  sicuro,  perchè  reciterei  male.  Non  mi  stacco 
mai  da  essi  e  non  me  ne  staccherò.  Nella  Sposa  di 
Menecle  o  in  qualche  altro  lavoro  togato  ove  il  met- 
tere quegli  spilloni  sarebbe  addirittura  un  anacro- 
nismo —  sapete  che  cosa  faccio  ? 

—  No  davvero. 

—  Li  metto  tra  le  pieghe  della  veste. 
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—  Quand'  è  cosi  non  so  che  dire.  Tenetevi  pure 
gli  spilloni  e  pettinatevi  alla  giapponese....  A  propo- 
sito, quali  lavori  recitate  nei  vostri  piccoli  giri  arti- 
stici? 

—  Dioorgons ,  Fernanda ,  Odeite  ,  Principessa  di 
Bagdad  e...  La  Vita  Nuoca  di  Gherardi  Del  Testa. 

—  La  Vita  Nuoca  ? 

—  Vi  sorprende  ? 

—  No,  mi  rallegra.  In  quest'epoca  di  esclusivismo 
artistico  ho  piacere  di  vedere  che  non  siate  attac- 
cata a  questo,  piuttosto  che  a  quello. 

—  Oh  no,  me  ne  guarderei  bene.  Purché  ci  sia 
veramente  l'arte,  non  importa  che  arte  sia.  Comme- 
dia, dramma  sociale,  dramma  storico... 

—  Anche  dramma  storico  ? 

—  Badate,  ho  detto  dramma  storico,  non  biografia 
o  brano  di  storia  drammatizzati. 

—  Avete  ragione.  Anche  il  dramma  storico  è  arte... 

—  Purché  sia  umano... 

—  Certo. 

—  Notate  però  che  io  adoro,  sopra  tutto,  la  com- 
media. Magari  ce  ne  fossero  di  lavori  come...  /  ma- 
riti !... 

—  E...  come  la  Vita  Nuova  ?... 

—  Questa  commedia  è  nel  nostro  repertorio  e  ci 
starà  anche  con  la  nuova  compagnia. 

—  Quale,  nuova  ? 

—  La  compagnia  Rossi-Duse-Checchi   che  forme- 
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remo  nel  1885  e  nella  quale,  naturalmente,  Checchi 
ed  io  saremo  consoci. 

—  M'avevano  detto  che  lasciavate  Rossi... 

—  Né  anche  per  sogno.  Non  ne  avrei  motivo,  né 
lo  vorrei. 

—  Che  vi  pare  dei  confronti  che  si  fanno  tra  voi 
e  la  Sarah  Bernhard t  ? 

—  Non  me  ne  par  nulla.  I  critici  li  fanno  e  io  li 
leggo. 

—  Vi  par  di  rassomigliarle,  di  sentirvi  della  stessa 
scuola  ? 

—  Non  saprei.  Ma  una  cosa  è  certa  :  che  il  pub- 
blico italiano  dopo  aver  sentito  lei,  ha  cominciato  a 
trovare  meno  curiosa  la  mia  recitazione. 

—  Avete  intenzione  d'imitare  le  grandi  attrici  stra- 
niere le  quali  si  accontentano  di  interpretare,  per 
tutta  la  loro  vita,  solo  quattro  o  cinque  lavori  ? 

—  Ah  no  !  Vengano  pure  i  lavori  nuovi.  E  siano 
veri,  ardili.  Li  rappresenterò  con  tanto  maggior  pia- 
cere. Ah  se  gli  autori  facessero  senza  dei  finali  !  Come 
sarei  contenta  !  Se  gli  atti  terminassero  come  termi- 
nano, il  più  sovente,  le  scene  intime  nella  vita  reale! 
Vi  par,  per  esempio,  che  Frou-Frou  debba  morire, 
che  il  dramma  debba  finire  così  tragicamente?  Gli 
autori  —  si  vede  —  hanno  cercalo  il  successo  nel 
contrasto  tra  i  due  primi  atti  e  i  due  ultimi,  ma  il 
carattere  dell'  eroina  se  n'  è  risentito,  e  come  !  La 
Frou-Frou  degli  ultimi  atti  esclude   quella   dei   due 
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primi,  e,  dopo  il  second'allo,  vi  confesso  che  non  mi 
riconosco  più!  Sono  un'altra,  e  mi  ci  vogliono  una 
nuova  interpretazione  e  un  nuovo  studio. 

—  Avete  forse  ragione,  ma  gli  autori  hanno  pen- 
sato al  pubblico  e... 

—  Il  pubblico  lo  si  abitua.  E  son  gli  autori,  non 
gli  attori,  che  devono  farlo,  a  costo  anche  di  avven- 
turarsi a  un  primo  insuccesso...  Se  c'è  l'unghia  del 
leone,  del  resto,  il  pubblico  se  ne  accorge.  É  qui- 
stione  di  tempo  e  di  perseveranza.  Poi,  avete  visto 
con  la  Cavalleria  rusticana. 

—  Avete  creata  Santuzza  lo  so,  ma....  vi  piace  il 
lavoro  ? 

—  Ne  sono  entusiasta,  anzi  fui  io  a... 

—  A  che  ? 

—  Nulla  :  sono  cosuccie  di  palco  scenico.  Permet- 
tete che  non  ve  lo  dica. 

—  Esumazioni  non  ne  fareste? 

—  Ho  cercalo  assai,  ma  col  pubblico  ci  vuole  giu- 
dizio. Non  è  il  caso  di  abituarlo  al  passato,  come  Io 
si  abitua  al  nuovo.  Forse  egli  va  avanti.  Certo,  non 
vorrebbe  ritornare  indietro.  Però  lavori  da  esumare 
ce  ne  sarebbero.  La  fama  s'  è  dimenticata  di  qual- 
cheduno  e  non  tutti  gli  scrittori  che  ebbero  il  genio 
hanno  avuta  la  gloria. 

—  Non  credo,  però,  che  il  teatro  italiano  sia  tanto 
ricco  da  permettersi  delle  dimenticanze... 

—  Forse  ! 
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—  Se ,  tuttavia ,  doveste  scegliere  nel  repertorio 
vecchio,  su  che  vi  fermereste  ? 

—  Ve  lo  ripelo  :  adoro  la  commedia. 

La  Duse  non  s'illude.  La  commedia  è  il  suo  forte. 
Nel  Dioorziamo,  in  Frou-Frou,  nella  Vita  Nuova, 
nel  Curioso  Accidente,  ella  scherza  con  la  vis  co- 
mica e  col  brio,  come  la  parigina  scherza  col  suo 
ventaglio. 
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